六 生日

41

我說(shuō)過(guò)了，我生于一九五一年一月四日。我說(shuō)過(guò)，我接受這個(gè)傳說(shuō)。多年來(lái)我把這個(gè)日期——這幾個(gè)無(wú)著無(wú)落的數(shù)字，幾十幾百遍地填寫(xiě)進(jìn)各式各樣的表格，表示我對(duì)一種歷史觀的屈服。

有一天我知道了“哥德?tīng)柌煌耆远ɡ怼保?span >一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應(yīng)該早一點(diǎn)兒知道它，那樣我會(huì)獲得更多的自由。

我曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)：要我回答“世界是從什么時(shí)候開(kāi)始的”這樣的問(wèn)題，一個(gè)不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實(shí)上我只能回答，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)始于何時(shí)。（譬如說(shuō)，它開(kāi)始于一九五五年春天某個(gè)周末的夜晚，這之后才有了一九五一年冬天的那個(gè)早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠(yuǎn)的過(guò)去，過(guò)去和未來(lái)便以隨機(jī)的順序展開(kāi)。）因?yàn)槲艺也坏椒俏业氖澜?，永遠(yuǎn)都不可能找到。所以世界不可能不是對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。當(dāng)然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來(lái)向我證明，世界也是對(duì)他們來(lái)說(shuō)的世界，因此世界并不只是對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。但是我只能是我，這是一個(gè)不可逃脫的限制，結(jié)果他們的上述意見(jiàn)一旦為我所同意，即刻又成為世界對(duì)我來(lái)說(shuō)的一項(xiàng)內(nèi)容了。他們豁達(dá)并且寬厚地一笑，說(shuō)那就沒(méi)辦法了，反正世界并不單單是對(duì)你來(lái)說(shuō)的世界。我也感到確實(shí)是沒(méi)有辦法了，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)很可能不單單是對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。他們就又想出一條計(jì)謀來(lái)折磨我，他們說(shuō)，那么依你的邏輯推論，從來(lái)就不存在一個(gè)世界，而是——譬如說(shuō)現(xiàn)在——有五十億個(gè)世界。我知道隨之而來(lái)的結(jié)論會(huì)是什么，我確實(shí)被迫受了一會(huì)兒折磨。但是當(dāng)我注意到，就在我聽(tīng)著他們的意見(jiàn)之時(shí)，我仍舊是無(wú)可逃脫地居于我的角度上，我于是說(shuō)：對(duì)啦五十億個(gè)世界，這是對(duì)我來(lái)說(shuō)的這個(gè)唯一世界中的一個(gè)特征。

我曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)：我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)我與多少個(gè)世界發(fā)生過(guò)關(guān)系，我本想借此關(guān)系去看看另外的、非我的世界，結(jié)果他們只是給了我一些材料，供我構(gòu)筑了這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。正如我曾走過(guò)山，走過(guò)水，其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定著我的位置；我愛(ài)著她，愛(ài)著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛(ài)欲。

我真應(yīng)該早點(diǎn)兒知道那個(gè)“哥德?tīng)柌煌耆远ɡ怼保菢游揖湍芨绲刈杂?，并且更多自信?/p>

42

我寫(xiě)過(guò)一篇題為《奶奶的星星》的小說(shuō)。其中有一段是這樣：

世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺(jué)得委屈起來(lái)?！澳懵?tīng)！”奶奶忽然說(shuō)，“你快聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)了什么？”我愣愣地聽(tīng)，不哭了，聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的，是鴿哨？是秋風(fēng)？是落葉劃過(guò)屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動(dòng)的光影，是水盆里的水反射的陽(yáng)光，光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢(mèng)境，我又在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……

我從那一刻見(jiàn)到世界，我的感覺(jué)從世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺(jué)哪是世界，那就是我的生日。但我的生日并沒(méi)有就此結(jié)束。

我寫(xiě)過(guò)另一篇小說(shuō)，叫做《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》。在其中我寫(xiě)道：

奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒啦？”奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什么哪？噢，那是樹(shù)。你瞧，刮風(fēng)了吧？”

我說(shuō)：“樹(shù)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“嗯，不怕。該尿泡尿了?！?/p>

我覺(jué)得身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥了出去，一陣叮啷啷地響，隨之通體舒服。我說(shuō)：“樹(shù)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“真好。樹(shù)，刮風(fēng)——”

我說(shuō)：“刮風(fēng)?！敝钢复巴?，樹(shù)動(dòng)個(gè)不停。

奶奶說(shuō)：“可不能出去了，就在床上玩兒?！?/p>

腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。樹(shù)在動(dòng)。房子不動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)要?jiǎng)尤珓?dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房子和街道都不動(dòng)。樹(shù)一動(dòng)奶奶就說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)這風(fēng)大不大。奶奶坐在昏暗處不知在干什么。樹(shù)一動(dòng)得厲害窗戶就響。

我說(shuō)：“樹(shù)刮風(fēng)。”

奶奶說(shuō)：“喝水不呀？”

我說(shuō)：“樹(shù)刮風(fēng)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“樹(shù)。刮風(fēng)。行了，知道了?！?/p>

我說(shuō)：“樹(shù)！刮風(fēng)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“行啦，貧不貧？”

我說(shuō)：“刮風(fēng)，樹(shù)！”

奶奶說(shuō)：“嗯。來(lái)，喝點(diǎn)兒水?！?/p>

我急起來(lái)，直想哭，把水打開(kāi)。

奶奶看了我一會(huì)兒，又往窗外看，笑了，說(shuō)：“不是樹(shù)刮的風(fēng)，是風(fēng)把樹(shù)刮得動(dòng)彈了。風(fēng)一刮，樹(shù)才動(dòng)彈了哪?！?/p>

我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子里喝水。奶奶也坐到亮處來(lái)，說(shuō)：“瞧瞧，風(fēng)把天刮得多干凈?！?/p>

天，多干凈，在所有東西的上頭。只是在以后的某一時(shí)刻才知道那是藍(lán)，藍(lán)天；那是灰和紅，灰色的房頂和紅色的房頂；那是黑，樹(shù)在冬天光是些黑色的枝條。是風(fēng)把那些黑色的枝條刮得搖擺不定。我接著寫(xiě)道：

奶奶扶著窗臺(tái)又往外看，說(shuō)：“瞧瞧，把街上也刮得多干凈?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你媽，她下了班就從這條街上回來(lái)?！?/p>

額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧?kù)o的街。是一條被樓陰遮住的街。是在樓陰遮不到的地方有根電線桿的街。是有個(gè)人正從太陽(yáng)地里走進(jìn)樓陰中去的街。那是奶奶說(shuō)過(guò)媽媽要從那兒回來(lái)的街。

玻璃都被我的額頭和鼻尖焐溫了。

奶奶說(shuō)：“太陽(yáng)沉西了，說(shuō)話要下去了?！?/p>

因此后來(lái)知道哪是西，夕陽(yáng)西下。遠(yuǎn)處一座樓房的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒，那是媽媽就要回來(lái)的征兆，是所有年輕的母親都必定要回來(lái)的征兆。然后是：

奶奶說(shuō)：“瞧，老鴰都飛回來(lái)了。奶奶得做飯去了。”

天上全是鳥(niǎo)，天上全是叫聲。

街上人多了，街上全是人。

我獨(dú)自站在窗前。隔壁起伏著“咯咯咯……”奶奶切菜的聲音，又飄轉(zhuǎn)起爆蔥花的香味。換一個(gè)地方，玻璃又是涼涼的。

后來(lái)蒼茫了。

再后來(lái)，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈光。

那是我的又一個(gè)生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開(kāi)始我的感覺(jué)同理性分開(kāi)；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的凄哀，我將知道，我為什么歡愉和我為什么凄哀。而我的另一些生日還沒(méi)有到來(lái)。

43

我從虛無(wú)中出生，同時(shí)世界從虛無(wú)中顯現(xiàn)。我分分秒秒地長(zhǎng)大，世界分分秒秒地拓展。是我成長(zhǎng)著的感覺(jué)和理性鑲嵌進(jìn)擴(kuò)展著的世界之中呢？還是擴(kuò)展著的世界攪拌在我成長(zhǎng)著的感覺(jué)和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴(kuò)展到一個(gè)院子，再?gòu)囊粋€(gè)院子擴(kuò)展到一條小街，一座城市，一個(gè)國(guó)度，一顆星球，直到一種無(wú)從反駁又無(wú)從想象的無(wú)限。簡(jiǎn)單說(shuō)，那就是一個(gè)人的一生。我有時(shí)想象那無(wú)從想象的無(wú)限，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單——只是人們并不想老實(shí)地承認(rèn)——那不過(guò)是想象力的極限罷了。無(wú)限，是極限的換一種說(shuō)法。無(wú)限是極限的一個(gè)狡猾的別名。

就像有一架攝影機(jī)，緩緩搖過(guò)天花板：白色已經(jīng)泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動(dòng)，安分得很，像一朵被凍僵的花。

接著，攝影機(jī)下?lián)u：墻上有一幅年畫(huà)，那年畫(huà)想必已經(jīng)待在那兒很久，已經(jīng)并不緊貼住墻壁了，風(fēng)從窗外來(lái)，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終于不能。年畫(huà)上是一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒，懷里都抱著鴿子，背后的藍(lán)天上也飛著鴿子。見(jiàn)過(guò)那幅畫(huà)的人都會(huì)記起，它的標(biāo)題是“我們熱愛(ài)和平”。

再橫搖：無(wú)聲地?fù)u過(guò)那幅年畫(huà)，搖過(guò)明凈的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗臺(tái)上一盆無(wú)花的綠葉，再搖過(guò)一面空白的墻，便見(jiàn)一張紅漆長(zhǎng)桌和兩只紅漆方凳。桌上有一架老座鐘，“滴—答—滴—答—滴—答—”，聲音很輕，但是很有彈力，“滴—答—滴—答—當(dāng)——”，最后一下響，聲音很厚，余音悠長(zhǎng)。

鏡頭推進(jìn)，推向那架老座鐘：越來(lái)越大越來(lái)越清楚的一圈羅馬數(shù)字，和一長(zhǎng)一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細(xì)非常復(fù)雜的金色圖案，圖案中有兩個(gè)赤裸著身體的孩子，兩個(gè)孩子在那時(shí)間里永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都快樂(lè)。鏡頭在那兒停留也許是一會(huì)兒也許是很久，不必考慮到底是幾點(diǎn)，兩支鏤花的指針可以在任何位置。無(wú)所謂，具體的時(shí)間已經(jīng)無(wú)所謂，不可能記得清了。畫(huà)面淡出。

據(jù)歷史記載，有過(guò)一場(chǎng)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)?？赡芫褪悄悄?。

據(jù)歷史記載，在朝鮮發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。可能就是那幾年。

那時(shí)候奶奶總在學(xué)唱一支歌：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞～～呀，地上開(kāi)紅花～～呀，中朝人民力量大，打垮了美國(guó)兵呀……”

歷史在我以外的世界，正不停頓地行進(jìn)。

另一幅畫(huà)面淡入：半開(kāi)著的屋門，露出一隙屋外的世界，明媚動(dòng)人。然后，如同鏡頭拉開(kāi)：棋盤一般的青磚地，一方一方地鋪開(kāi)鋪向遠(yuǎn)處的屋門，從那兒從半開(kāi)的門中，倒下來(lái)一長(zhǎng)條邊界分明的陽(yáng)光，平展展地躺倒在方磚地上，空凈、燦爛、安詳。如同攝影機(jī)向前移動(dòng)，朝著屋門，很不平穩(wěn)地向前移動(dòng)：青磚地?fù)u搖晃晃地后撤。忽然那條陽(yáng)光中進(jìn)來(lái)一個(gè)影子進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音，奶奶或者媽媽的聲音：“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，哎——對(duì)啦，慢一點(diǎn)兒。”很不平穩(wěn)但是繼續(xù)前移，慢一點(diǎn)兒或者一點(diǎn)兒也不慢，越過(guò)那條齊整的陽(yáng)光，門完全敞開(kāi)時(shí)陽(yáng)光變寬了，越過(guò)門檻，下了臺(tái)階，停住。鏡頭猛地?fù)u起來(lái)：猛地滿目令人眩暈的輝煌。然后仿佛調(diào)整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物慢慢清晰了卻似另一個(gè)世界，一個(gè)新的全世界，比原來(lái)的全世界大了很多倍的又一個(gè)全世界。向東橫搖一周，再向西橫搖一周：還是那些房屋，走廊、門窗、柱梁、屋檐，都還是那么安靜著呆在那里，卻似跟原來(lái)看到的不盡相同?，F(xiàn)在不是從玻璃后面看它的一幅畫(huà)面，現(xiàn)在是置身其中，陽(yáng)光溫暖地包圍著，流動(dòng)的空氣緊貼著你的周身徐徐地碰著你的皮膚，帶著花木的芬芳，帶著泥土的濕潤(rùn)，帶著太陽(yáng)照射下的磚墻和石階的熱味兒，帶著陰涼的屋檐下和走廊上古老的氣息，世界就變了樣子。那是不是又一個(gè)生日呢？搖向天：天是那么深而且那么大，天上有盛開(kāi)的花朵；搖向地：地原來(lái)并不一定都是青磚鋪成的呀，地上有謝落的花瓣?？赡苁悄捍簳r(shí)節(jié)。

歷史記載，曾有過(guò)一次“肅反”運(yùn)動(dòng)。也許就是那年。

歷史記載，有過(guò)“公私合營(yíng)”，有過(guò)“三反”“五反”以及“掃盲”運(yùn)動(dòng)。也許就是那幾年。

記得那時(shí)爸爸媽媽晚上很晚很晚還不回來(lái)。奶奶在燈下讀《識(shí)字課本》：“……中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人都被迫著發(fā)出最后的吼聲……”奶奶總是把“吼聲”念成“孔聲”。

攝影機(jī)上搖下?lián)u左右橫搖，推進(jìn)拉開(kāi)前后移動(dòng)：視點(diǎn)亂了，目不暇接。就是說(shuō)，我能跑了。

我能到處跑了。無(wú)牽無(wú)掛地跑，不知深淺、大喊大笑地跑，但摔倒時(shí)那地面堅(jiān)硬且兇狠，心里涌出無(wú)限的驚駭和冤屈，倘奶奶或媽媽就在近旁，那冤屈便伴著號(hào)啕愈加深重。我童年住的那個(gè)院子里有兩條十字交叉的甬道，十字甬道與四周的房基連成一個(gè)“田”字，“田”字的四個(gè)小方格是四塊土地，種了四棵樹(shù)：一棵梨樹(shù)，一棵桃樹(shù)，兩棵海棠樹(shù)。到了春天，白的和粉白的花朵開(kāi)得滿天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵樹(shù)下種了西番蓮、指甲草、牽?；ā⒁箒?lái)香、草茉莉……一天到晚都有花開(kāi)。我還記得我要仰望西番蓮那碩大的花朵，想想那時(shí)我才有多高？早晨，數(shù)一數(shù)牽?；ㄓ珠_(kāi)了多少。傍晚，揪一朵草茉莉當(dāng)做小喇叭吹響。夜來(lái)香展開(kāi)它淡黃色的極為簡(jiǎn)單的花瓣，我不用蹲下也不用彎腰，走過(guò)去鼻子正好就貼近它，確認(rèn)晚風(fēng)里那縹緲的清香正是來(lái)自于它。想想看，那時(shí)我才有多大？還有跟那花香一般縹緲的鐘聲，一絲一縷悠悠揚(yáng)揚(yáng)地不知到底從哪兒傳來(lái)，早晨、中午、晚上，都聽(tīng)見(jiàn)。直到有一天我走出這個(gè)院子，走到街上去，沿著門前那條街走了很遠(yuǎn)以后，我的印象里才似真似幻地浮現(xiàn)出一座教堂。我見(jiàn)過(guò)一座教堂，我也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一種鐘聲，但那教堂和那鐘聲在我的記憶里分隔了很久很久，很多年以后，那縹緲的鐘聲才從我印象的角落里找到了那座教堂。

44

我和幾個(gè)童年的小伙伴循著那鐘聲走，走進(jìn)了一座很大很大的園子。推開(kāi)沉重的鐵柵欄門，是一片小樹(shù)林，陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)在一條小路上跳躍。鐘聲停了，四處?kù)o悄悄的，能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步，隨后又聽(tīng)見(jiàn)了輕緩如自己腳步一般的風(fēng)琴聲。矮的也許是丁香和連翹，早已過(guò)了花期。高的后來(lái)我知道那是楓樹(shù)，葉子正紅，默默地心甘情愿地燃燒。我們朝那琴聲走，琴聲中又加進(jìn)了悠然清朗的歌唱。出了小樹(shù)林，就看見(jiàn)了那座教堂。它很小，有一個(gè)很高的尖頂和幾間爬滿斑斕葉子的矮房，周圍環(huán)繞著大片大片開(kāi)放著野花的草地。琴聲和歌唱就是從那矮房中散漫出來(lái)，蕩漾在草地上又飄流進(jìn)楓林中。教堂尖頂?shù)挠白訌牟莸厣舷蛭覀兩靵?lái)，像一座橋，像一條空靈的路。教堂的門開(kāi)著，看門的白發(fā)老人問(wèn)我們：找什么呀，你們？或者：你們要到哪兒去呢，孩子？

后來(lái)那教堂關(guān)閉了，園門緊鎖，除了黎明和黃昏時(shí)分一群群烏鴉在那兒聒噪著起落，園內(nèi)一無(wú)聲息。

這更增添了我們對(duì)它的神秘感。有一天趁看門的老人打盹的時(shí)候，我們翻過(guò)園墻，跳進(jìn)園中游逛。那是冬天，雪地上除了烏鴉和麻雀的腳印就是我們的腳印。北風(fēng)在冬日靜寂的光線里揚(yáng)起細(xì)雪，如沙如霧，晶瑩迷蒙。教堂尖頂?shù)挠白佑謴难┑厣舷蛭覀兩靵?lái)，像一座橋像一條寂寞的路，我們走進(jìn)去，慢慢地走進(jìn)那影子又慢慢地走出來(lái)，有點(diǎn)兒懷念往日那悠遠(yuǎn)凝重的鐘聲。我們終于弄開(kāi)一扇窗戶鉆進(jìn)教堂，教堂里霉味兒撲鼻，成群的老鼠吱吱嘰嘰地四散而逃把厚而平坦的灰塵糟蹋得一片狼藉。我們爬上鐘樓，用木棍去敲那銹蝕斑斑的大鐘。鐘聲雖然微弱但依舊動(dòng)人，它在空曠的雪地上回旋，在寒冷的陽(yáng)光里彌漫，飄搖融解進(jìn)深遠(yuǎn)巨大的天空……

45

后來(lái)那鐘樓倒塌了。繼而那教堂也拆除了，片瓦無(wú)存，在教堂拆除后的那塊空地上建起了一個(gè)大國(guó)的使館。后來(lái)，那使館的旁邊又建起了一座紅色的居民大樓。

我記得幾十年前當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要蓋那座大樓的時(shí)候，我家那一帶的人們是多么激動(dòng)。差不多整整一個(gè)夏天，人們聚在院子里，聚在大門前，聚在街口的老樹(shù)下，興致勃勃地談?wù)摰亩际顷P(guān)于那座大樓的事。年輕人給老人們講，男人給女人們講，女人們就給孩子們講，都講的是那座神奇美妙的大樓里的事。那座大樓里的一切都是公共的，有公共食堂、公共浴室、公共閱覽室、公共電話間、公共娛樂(lè)廳……在那兒，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，不必再分你我，所有人都是兄弟姐妹，是一家人，所有的人都盡自己的能力工作，不計(jì)報(bào)酬，錢就快要沒(méi)用了，誰(shuí)需要什么自己去拿好了，勞動(dòng)之余大家就在一起盡情歡樂(lè)……人們講得興奮，廢寢忘食，嗓子沙啞了眼睛里也都有血絲，一有空閑就到街口去朝那座大樓將要聳起的方向眺望。從白天到晚上，從日落到天黑，到工地上空光芒萬(wàn)丈把月亮也逼得暗淡下去，人們一直眺望，遠(yuǎn)處塔吊的轟鳴聲片刻不息。奶奶很高興，她相信謝天謝地從此不用再圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了。我也很高興，因?yàn)樵谀菢右蛔髽抢锟隙〞?huì)有很多很多孩子，游戲的隊(duì)伍無(wú)疑會(huì)壯大。我不知道別人都是為什么而高興而激動(dòng)。但后來(lái)又有消息說(shuō)，那樓再大也容不下所有的人，我家那一帶的人們并不能住進(jìn)去。失望的人們就跑到工地上去看去問(wèn)，才明白那樓確實(shí)容不下所有的人，但又聽(tīng)說(shuō)像這樣的大樓將要永遠(yuǎn)不斷地蓋下去直到所有人都住上，人們才又充滿著希望回來(lái)。

據(jù)歷史記載，有過(guò)一次“反右”斗爭(zhēng)。想必就是那些年。

據(jù)歷史記載，有過(guò)一次“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。想必就是那一年。

外部世界的歷史，將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。就在我對(duì)外部世界一無(wú)所知，無(wú)牽無(wú)掛地消磨著我的童年時(shí)光，就在那時(shí)候，外部世界已由一團(tuán)混沌千變?nèi)f化終于推出一部獨(dú)特的歷史。這樣的過(guò)程無(wú)論需要多久對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的是，它以其一點(diǎn)等待著我的進(jìn)入了。當(dāng)你必然地要從其一點(diǎn)進(jìn)入，我說(shuō)過(guò)了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中，你被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上，并且看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處，那就證明歷史的確在。

那一年，一九五八年，那是一個(gè)確鑿的年份。我看見(jiàn)過(guò)它。我翻開(kāi)日歷看見(jiàn)了它，黑的、綠的和紅色的字：1958。我記得有一天它是紅色的字，奶奶、媽媽、爸爸都在我面前，為我整理書(shū)包、筆、本子和一身嶄新的衣裳，他們對(duì)我說(shuō)：你就要上學(xué)了。

46

我的小學(xué)的校址，原是一座老廟，紅墻斑駁，坐落在一條小街中央。兩扇又高又厚的木門，晨光中吱呀呀地開(kāi)啟，暮色下吱呀呀地關(guān)閉，依舊古剎般森然威肅?？撮T并且負(fù)責(zé)搖鈴的，是個(gè)老頭，光光的頭皮仍像是個(gè)剃度的僧人；都說(shuō)他原就是這里的廟祝。進(jìn)門是一片空闊的院落，墻根、墻頭、甬道的石縫中間蒿草蓬生，說(shuō)不準(zhǔn)是散布著頹敗還是生機(jī)。有幾棵柏樹(shù)，有一棵巨大的白皮松。那白皮松要三四個(gè)孩子拉起手來(lái)才能圍攏，樹(shù)皮鱗片似的一塊塊剝落，剝落處滴出黏黏的松脂。再進(jìn)一道垂花門，迎面是正殿，兩廂是配殿，都已荒殘，稍加清理裝修就作了教室。昔日的誦經(jīng)聲改為孩子們的讀書(shū)聲而已。

我記得我是個(gè)怯懦的孩子，是個(gè)過(guò)分依賴別人的孩子，可能生性如此，也可能是因?yàn)槲疑鷣?lái)受著奶奶太多的愛(ài)護(hù)。我想我曾經(jīng)一定是個(gè)畏怯得令人厭倦的孩子。我記得，很多天很多天我還不敢獨(dú)自去上學(xué)，開(kāi)始的幾天我甚至不能讓奶奶離開(kāi)，我坐在教室里，奶奶就坐在教室外面的院子里，奶奶一走我就從教室里跑出來(lái)跟著她走，老師的斷喝和同學(xué)們的嘲笑都不能阻擋我，只要我跑到奶奶身邊我想就平安了。后來(lái)好了些，但去上學(xué)的路上還是得奶奶陪著。那條小街上的太陽(yáng)，那座老廟里的鈴聲，那棵巨大的白皮松和它渾身滴淌的松脂，以及滿院子草木隨風(fēng)沙啦沙啦地?fù)u響，都讓我不安。在學(xué)校門前跟奶奶分手時(shí)我感到像是被拋進(jìn)了另一個(gè)世界，我知道我必須離開(kāi)奶奶到那個(gè)世界里去，心中無(wú)比凄惶。那是一個(gè)有著那么多陌生人的世界呀。

我說(shuō)過(guò)，我的生日并沒(méi)有一勞永逸地完成。

也許是我生性膽小，也許那個(gè)陌生的世界里原就埋藏著危險(xiǎn)。在那兒，在那所小學(xué)在那座廟院里，世界的危險(xiǎn)將要借助一個(gè)可怕的孩子向我展現(xiàn)，使我生命中的孤獨(dú)和恐懼得以實(shí)實(shí)在在地降生。

47

我牢牢地記住一個(gè)可怕的孩子。我至今沒(méi)有弄懂，為什么所有的孩子都怕他，都恭維他，都對(duì)他唯命是從。現(xiàn)在我唯一明了的是，我之所以怕那棵白皮松，是因?yàn)槟莻€(gè)可怕的孩子把黏黏的松脂抹在我的頭發(fā)上，他說(shuō)否則他就不跟我好。他不跟誰(shuí)好誰(shuí)就要孤立，他不跟誰(shuí)好所有的孩子就都不跟誰(shuí)好，誰(shuí)就要倒霉了。他長(zhǎng)得又矮又瘦，臉上有一條條那么小的孩子難得的皺紋兒，但他有一種奇怪的（令我至今都感到奇怪的）力量。他只要說(shuō)他第一跟誰(shuí)好，誰(shuí)就會(huì)特別高興；他說(shuō)他第二跟誰(shuí)好、第三跟誰(shuí)好、第四跟誰(shuí)好……最末跟誰(shuí)好，所有的孩子就都為自己的位置感到欣慰或者悲傷。他有一種非凡的才能?，F(xiàn)在我想，他的才能在于，他準(zhǔn)確地感覺(jué)到了孩子們之間的強(qiáng)弱差別，因而把他們的位置編排得恰如其分，令人折服。他喜歡借此實(shí)現(xiàn)他的才能。但是一個(gè)孩子具有這樣的才能，真是莫測(cè)高深的一種神秘，我現(xiàn)在仍有時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想，那個(gè)可怕的孩子和那種可怕的才能，非是上帝必要的一種設(shè)計(jì)不可。否則怎么會(huì)呢？他是個(gè)天才。不錯(cuò)，那也是天才。

48

有一天，幾十年后的一天，我偶然又從那座廟前走過(guò)，那兒已經(jīng)不是學(xué)校了，廟門已被封死不知那老廟又派作了什么用場(chǎng)。忽然我望見(jiàn)那棵巨大的白皮松還在，在墻頭和殿頂上伸開(kāi)它茂盛的枝葉。我站下來(lái)，心想，我不見(jiàn)它的這么多年里，它一向就在那兒一塊塊剝落著鱗片似的樹(shù)皮，滴淌著黏黏的松脂，是嗎？那條小街幾乎絲毫未改，滿街的陽(yáng)光更是依然如故，老廟里上課的鈴聲仿佛又響起來(lái)，讓我想起很多少年時(shí)代的往事，同時(shí)我又想起那個(gè)可怕的孩子。那個(gè)可怕的孩子，他像一道陰影籠罩著我的少年時(shí)代，使種種美好的記憶都經(jīng)受著它的威脅。

他把黏黏的松脂抹在我的頭發(fā)上，那一次我不知深淺地反抗了。他本來(lái)長(zhǎng)得瘦小，我一拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻起來(lái)還擊，他就坐在那兒不露聲色地盯著我。（我現(xiàn)在想，他是本能地在判斷著我到底是強(qiáng)還是弱。現(xiàn)在我想，我很可能放過(guò)了一個(gè)可以讓他“第一跟我好”的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲液ε铝耍@樣他不僅不必“第一跟我好”，而且選定我作為他顯示才能的對(duì)象了。那個(gè)可怕的孩子，讓我至今都感到神秘、恐怖和不解。）我本來(lái)準(zhǔn)備好了也挨他一拳，但是完全出乎我意料，他站起來(lái)，挨近我，輕輕地但是堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)“你等著瞧吧”，然后他就走開(kāi)了，立刻走到所有的孩子中間去說(shuō)說(shuō)笑笑了，極具分寸地?fù)б粨н@個(gè)的頭，攀一攀那個(gè)的肩，對(duì)所有的孩子都表示著加倍的友好，仿佛所有的孩子都站在他一邊，都與他親密無(wú)間。他就這樣走到孩子們中間去并占據(jù)了中心位置，輕而易舉就把我置于孤立了。孤立感猶如陰云四合一般在我周圍聚攏，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那孤立的處境已經(jīng)不是一個(gè)普通的孩子能夠擺脫得了?，F(xiàn)在我說(shuō)起這件事還感到一陣透心的陰冷。他走到孩子們中間去了，我便走不進(jìn)去了，我只好一個(gè)人玩。有好幾天我都是一個(gè)人玩，走來(lái)走去像一只被判罰離群的鳥(niǎo)兒。我想要跟誰(shuí)玩，甚至我一走近誰(shuí)，那個(gè)可怕的孩子就把誰(shuí)喊過(guò)去，就非常親密地把誰(shuí)叫到他那邊去。我已經(jīng)輸了，我現(xiàn)在才看出所有的孩子都在那一刻輸給他了，因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)孩子愿意落到我的處境，沒(méi)有哪一個(gè)孩子不害怕被孤立。那些天我無(wú)論是在學(xué)校還是在家，都是郁郁寡歡一個(gè)人呆呆地發(fā)愣。奶奶摸摸我的頭——溫度正常，媽媽看看我的作業(yè)本——都是五分?！霸趺蠢材悖俊蔽也换卮?，我不知道怎樣回答。但那個(gè)可怕的孩子并不就此罷休，他是個(gè)天才幾十年后我將會(huì)懂得世界上確實(shí)有這樣可怕的天才，他并不想還我一拳也并非只是想孤立我，他是想證明他的力量，讓所有的孩子都無(wú)可選擇地聽(tīng)他的指揮——但愿這不是真的，至少在一個(gè)少年身上這不是真的吧。但這是真的。也許生命到了該懂得屈服的時(shí)候了，也許我生命中的卑躬屈膝到了應(yīng)該出生的時(shí)候了。那個(gè)可怕的孩子，他終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)試驗(yàn)我的軟弱也試驗(yàn)他的強(qiáng)大了。這也許是命運(yùn)所必要的一種試驗(yàn)，上帝把一個(gè)扁平的世界轉(zhuǎn)動(dòng)一下以指出它的立體、它的豐富，從而給我又一個(gè)新的但是齷齪的生日。那是在課堂上，當(dāng)老師背過(guò)身去在黑板上寫(xiě)一道題的時(shí)候，那個(gè)可怕的孩子故意把桌子搖得哐哐響，老師回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“是誰(shuí)？”那可怕的孩子馬上指著我說(shuō)：“是他！”不等老師說(shuō)話，他就問(wèn)幾個(gè)最跟他好的孩子：“是不是他？是不是？”那幾個(gè)孩子都愣了一下，然后有的高聲說(shuō)是，有的低聲說(shuō)是，有的不說(shuō)話。老師可能不大相信，就叫起一個(gè)孩子來(lái)問(wèn)：“是誰(shuí)？”那是個(gè)平時(shí)最老實(shí)的孩子，但是他看看我，低聲說(shuō)：“我，我，我沒(méi)看見(jiàn)?！崩蠋熆粗遥删惯B我自己都不敢申辯，我又驚又怕滿臉通紅倒真像是被抓住的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ铱匆?jiàn)那個(gè)可怕的孩子此時(shí)坐得端端正正，雙手背后挺胸抬頭，全力表現(xiàn)其對(duì)紀(jì)律的尊重，目光中竟流露著不容置疑的誠(chéng)實(shí)。那天放學(xué)回到家，我勉強(qiáng)把功課做完，就又呆呆地坐著一聲不吭，奶奶過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你到底這是怎么啦？”我哇的一聲哭出來(lái)。奶奶說(shuō)：“說(shuō)，有什么事就說(shuō)，哭什么呀？”我的屈服、諂媚、諂媚的愿望和諂媚的計(jì)謀，就在那一刻出生了。我抽抽噎噎地說(shuō)：“我想要一個(gè)足球。”我竟然說(shuō)的是：“我想要一個(gè)足球。”我竟然那么快地想到了這一點(diǎn)：“我想要一個(gè)足球?！蹦棠陶f(shuō)：“行，不就是一個(gè)球嗎？”我說(shuō)：“得是一個(gè)真正的足球，不是膠皮的得是牛皮的，我怕我爸我媽不給我買?！蹦棠陶f(shuō)：“不怕，我讓他們給你買?！?/p>

因?yàn)槟莻€(gè)可怕的孩子最喜歡踢足球。因?yàn)槲矣浀盟f(shuō)過(guò)他是多么渴望踢一回真正的足球。因?yàn)槲抑浪母改覆豢赡芙o他買一個(gè)足球。

奶奶帶我去買了一個(gè)兒童足球，雖然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一樣是牛皮制作的。從商場(chǎng)回來(lái)，我不回家，直接就去找那個(gè)可怕的孩子了。他出來(lái)，看我一眼，這一眼還沒(méi)看完他已經(jīng)看見(jiàn)了我手上的足球。我說(shuō)：“咱們踢吧?！彼吘故莻€(gè)孩子，他完全被那個(gè)真正的足球吸引了忘記了其他，他接過(guò)足球時(shí)那驚喜的樣子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不摻任何雜質(zhì)的欣喜若狂。他托著那個(gè)足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身后跑，心里松快極了，我的預(yù)謀實(shí)現(xiàn)了?！翱茨模闱?！”“看呀，嘿你們看呀，真正的足球！”那個(gè)足球忽然把他變得那么真誠(chéng)可愛(ài)，竟使我心中有了一絲不安，可能是慚愧，因?yàn)檫@個(gè)足球不是出于真誠(chéng)而是出于計(jì)謀，不是出于友誼而是出于討好，那時(shí)我還不可能清楚地看見(jiàn)這些邏輯，隨著住在附近的孩子們都跑來(lái)都為我的貢獻(xiàn)歡呼雀躍，我心中那一絲不安很快煙消云散。那個(gè)可怕的孩子天生具有組織才能，他把孩子們分成兩撥，大家心悅誠(chéng)服地聽(tīng)?wèi){他的調(diào)遣，比賽就開(kāi)始了。在那條胡同深處有一塊空地，在那兒，有很長(zhǎng)一段時(shí)期，一到傍晚，總有一群放了學(xué)的孩子進(jìn)行足球比賽。那個(gè)可怕的孩子確實(shí)有著非凡的意志，他的身體甚至可以說(shuō)是孱弱，但一踢起球來(lái)他比誰(shuí)都勇猛，他作前鋒他敢與任何大個(gè)子沖撞，他守大門他敢在滿是沙礫的地上撲滾，被撞倒了或身上被劃破了他一聲不吭專心致志在那只球上，仿佛世界上再?zèng)]有其他東西。他有時(shí)是可愛(ài)的，有時(shí)甚至是可敬的，但更多的時(shí)候他依然是可怕的。天黑了孩子們都被喊回家了，他跟我說(shuō)：“咱們?cè)偬咭粫?huì)兒吧？”完全是央告的語(yǔ)氣。我說(shuō)：“要不，球就先放在你這兒吧，明天還給我?！彼哪樕嫌殖霈F(xiàn)了那種令人感動(dòng)的驚喜。他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)第一跟你好，真的。”我相信那是真的，我相信那一刻我們倆都是真誠(chéng)的。

但是，刻骨銘心的悲哀是：這“真誠(chéng)”的壽命僅僅與那只足球的壽命相等。

終于有一天我要抱著一個(gè)破足球回家。

我抱著那只千瘡百孔的足球，抱著一個(gè)少年陰云密布的心，并且不得不重新抱起這個(gè)世界的危險(xiǎn)，在一個(gè)秋天的晚上，沿一條掌起了燈的小街，回家。秋風(fēng)不斷吹動(dòng)沿街老墻上的枯草，吹動(dòng)路上的塵土和敗葉，吹動(dòng)一盞盞街燈和我的影子，我開(kāi)始張望未來(lái)我開(kāi)始問(wèn)這一切都是為什么。我想，那就是我寫(xiě)作生涯的開(kāi)始。

49

也許，與此同時(shí)，畫(huà)家Z也正在一個(gè)冬天的晚上從另一條小街上回家。也許那也正是畫(huà)家Z走出那座美麗的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切埋進(jìn)心里，埋下未來(lái)的方向，獨(dú)自回家的時(shí)候。

50

也許那也正是詩(shī)人L，在他少年時(shí)的一個(gè)夏天的晚上，獨(dú)自回家的時(shí)刻。

每一個(gè)人或者每一種情緒，都勢(shì)必會(huì)記得從這個(gè)世界上第一次獨(dú)自回家的時(shí)刻。每一個(gè)人或者每一種情緒都在那一刻埋下命定的方向，以后，永遠(yuǎn)，每當(dāng)從這世界上獨(dú)自回家，都難免是朝著那個(gè)方向。

我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《禮拜日》。其中有一條線索，寫(xiě)一個(gè)老人給一個(gè)女孩子講他少年時(shí)的一段經(jīng)歷。那像是我的記憶，但不是我的經(jīng)歷，我寫(xiě)那段經(jīng)歷的時(shí)候想的是詩(shī)人L，那是我印象中詩(shī)人的記憶。當(dāng)有一天我終于認(rèn)識(shí)了詩(shī)人L，我便總在想，詩(shī)人是在什么樣的時(shí)刻誕生的？我和畫(huà)家Z都找到了各自的生日，那么，詩(shī)人的生日是什么呢？我在《禮拜日》中朝詩(shī)人生命的盡頭望去，我在《禮拜日》中看見(jiàn)一個(gè)老人正回首詩(shī)人生命的開(kāi)端：

“我十歲時(shí)就喜歡上一個(gè)十歲的小姑娘，”老人對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)，“現(xiàn)在我還記得怎么玩‘跳房子’呢?！?/p>

“我喜歡上她了，”老人對(duì)女孩子說(shuō)，“倒不是因?yàn)樘孔?，是因?yàn)樗龝?huì)唱一支歌。”

女孩子說(shuō)：“什么歌？您唱一下，看我會(huì)不會(huì)?！?/p>

“頭一句是——”老人咳嗽一下，想了想，“當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親教我唱歌，在她慈愛(ài)的眼里，隱約閃著淚光……”老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。

“這歌挺好聽(tīng)。”女孩子說(shuō)。

老人說(shuō)：“那大概是在一個(gè)什么節(jié)日的晚會(huì)上，舞臺(tái)的燈光是淺藍(lán)的，她那么一唱，臺(tái)下的小男孩都不嚷嚷也不鬧了。”

女孩子問(wèn)：“那些小男孩也包括您吧？”

“在那以前我?guī)缀鯖](méi)注意過(guò)她。她是不久前才從其他地方轉(zhuǎn)學(xué)到我們這兒的。

“那時(shí)候我們都才十歲。晚會(huì)完了大伙都往家走，滿天星星滿地月亮。小女孩們把她圍在中間，親聲密語(yǔ)地一團(tuán)走在前頭。小男孩們不遠(yuǎn)不近地落在后頭，把腳步聲跺出點(diǎn)兒來(lái)，然后笑一陣，然后再跺出點(diǎn)兒來(lái)，點(diǎn)兒一亂又笑一陣。

“有個(gè)叫虎子的說(shuō)，她是從南方來(lái)的。有個(gè)叫小不點(diǎn)兒的說(shuō)，喲喲喲——你又知道。虎子說(shuō)，廢話，是不是？小不點(diǎn)兒說(shuō)，廢話南方地兒大了。小男孩們?cè)诤箢^走成亂七八糟的一團(tuán)，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時(shí)候的路燈沒(méi)有現(xiàn)在的亮，那時(shí)候的街道可比現(xiàn)在的安靜?？熳叩胶舆吜?，有個(gè)叫和尚的說(shuō)，她家就住在橋東一拐彎?；⒆诱f(shuō)五號(hào)。小不點(diǎn)兒說(shuō)喲喲喲——你又知道了?；⒆诱f(shuō)，那你說(shuō)幾號(hào)？小不點(diǎn)兒說(shuō)，反正不是五號(hào)，再說(shuō)也不是橋東。和尚說(shuō)，是橋東，不信打什么賭的？小不點(diǎn)兒說(shuō)，打什么賭你說(shuō)吧。和尚說(shuō)打賭你準(zhǔn)輸，她家就在橋東一拐彎那個(gè)油鹽店旁邊。小不點(diǎn)兒又說(shuō)，喲喲喲——五號(hào)哇？和尚說(shuō)五號(hào)是虎子說(shuō)的，是不是虎子？虎子說(shuō)，反正是橋東。小女孩都回過(guò)頭來(lái)看，以為我們又要打架了呢?！?/p>

聽(tīng)故事的女孩子笑著說(shuō)：“打架了嗎，你們？”

老人說(shuō)：“那年我十歲，她也十歲，我每天每天都想看見(jiàn)她。”

老人說(shuō)：“那就是我的初戀?！?/p>

畫(huà)家Z去找他的小姑娘時(shí)是在冬天，詩(shī)人L的初戀是在夏天，我想他們之間的差別并不在于季節(jié)的不同，但他們之間的差別與這兩個(gè)季節(jié)的差別很相似。畫(huà)家Z去找他的小姑娘時(shí)是九歲，詩(shī)人L的初戀是在十歲，我想他們之間的差別并不在這一歲上，但是他們生日的差別意味著他們從不同的角度進(jìn)入世界，他們的命運(yùn)便位于兩個(gè)不同的初始點(diǎn)上。初始點(diǎn)的微小差異，卻可以導(dǎo)致結(jié)果的天壤之別。人一生的命運(yùn)，很可能就像一種叫做“混沌”的新理論所認(rèn)為的那樣，有著“對(duì)初始條件的敏感依賴性”。

《禮拜日》中的那個(gè)老人，繼續(xù)給那個(gè)女孩子講他少年時(shí)的故事：

老人說(shuō)：“我每天每天都想著她?！?/p>

老人說(shuō)：“她家確實(shí)就在橋東，油鹽店旁邊……站在橋頭也能看見(jiàn)。我經(jīng)常到那橋頭上去張望。有一天我繞到石橋底下，雜草老高可是不算密。我用石筆在橋墩上寫(xiě)下她的名字，寫(xiě)得工工整整，還畫(huà)了一個(gè)自以為畫(huà)得挺好看的小姑娘。頭發(fā)可是費(fèi)了工夫，畫(huà)了好半天還是畫(huà)不像。頭發(fā)應(yīng)該是黑的，我就東找西找撿了一塊煤來(lái)?！?/p>

“煤呀？！”聽(tīng)故事的女孩子咯咯地笑。

“有一天我把這個(gè)秘密告訴了小不點(diǎn)兒。我就帶他到橋底下去，把那個(gè)秘密指給他看。小不點(diǎn)兒說(shuō)，你要跟她結(jié)婚哪？我說(shuō)，你可千萬(wàn)別跟別人說(shuō)。他說(shuō)行，還說(shuō)她長(zhǎng)得真是好看。我說(shuō)那當(dāng)然，她長(zhǎng)得比誰(shuí)都好看。然后我們倆就在橋底下玩，玩得非常高興非常融洽，用樹(shù)枝劃水，像劃船那樣，劃了老半天，又給螞蚱喂雞爪子草喂狗尾巴草，喂各種草，還喂河水，把結(jié)婚的事全忘了?！?/p>

“后來(lái)呢？”女孩子問(wèn)，嚴(yán)肅起來(lái)。

“后來(lái)不知道為了什么事，快回家的時(shí)候我們倆吵了一架，小不點(diǎn)兒就跑到堤岸上去，說(shuō)要把我告訴他的秘密告訴虎子去，告訴和尚告訴給所有的人去。‘喲喲喲——你沒(méi)說(shuō)呀？’‘喲喲喲——你再說(shuō)你沒(méi)說(shuō)！那美妞兒誰(shuí)畫(huà)的？’他就這么沖著我又笑又喊特別得意?！畣褑褑选獦蚨丈系拿梨赫l(shuí)畫(huà)的？’說(shuō)完他就跑了。我站在橋底下可真嚇蒙了，一個(gè)人在橋底下一直待到天快黑了?！?/p>

聽(tīng)故事的女孩子同情地看著老人。

“一個(gè)人總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是孤零零的一個(gè)人。”那老人說(shuō)。

“他告訴給別人了嗎？”女孩子小聲問(wèn)。

“我想起應(yīng)該把橋墩上的字和畫(huà)都擦掉，一個(gè)人總會(huì)有一天忽然長(zhǎng)大的。用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。然后沿著河岸回家，手里的螞蚱全丟了。像所有的傍晚一樣，太陽(yáng)下去了，一路上河水味兒、野草味兒、爆米花和煤煙味兒，慢慢地聞到了母親炒菜的香味兒。一個(gè)人早晚會(huì)知道，世界上沒(méi)有比母親炒菜的香味兒更香的味兒了?！?/p>

這應(yīng)該就是詩(shī)人L的生日。詩(shī)人L在我想象的那個(gè)夏天里出生，在他初戀的那個(gè)夏天里出生。在愛(ài)的夢(mèng)想涌現(xiàn)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)人與人之間的信任是如此脆弱的那個(gè)熱烈而孤單的夏天里，詩(shī)人出生。他從這個(gè)角度降生于人世，并且一直以這個(gè)角度走向他的暮年。如果世界上總在有人進(jìn)入暮年，如果他們之中的一個(gè)（或一些）終其一生也不能丟棄那個(gè)夏天給他的理想，那么他是誰(shuí)呢？他必定就是詩(shī)人，必定就是詩(shī)人L。

以后還會(huì)聽(tīng)到詩(shī)人的消息。詩(shī)人L的消息，還會(huì)不斷傳來(lái)。

51

那么，一個(gè)曾經(jīng)被流放的人，生于何時(shí)呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，一個(gè)被流放者的生日總來(lái)與我獨(dú)自回家的那個(gè)秋夜重合，也總來(lái)與畫(huà)家Z獨(dú)自回家的那個(gè)冬天的傍晚，和詩(shī)人L獨(dú)自回家的那個(gè)夏日的黃昏重合，揮之不去。像所有的夜晚必然會(huì)降臨的黑暗一樣，那黑暗中必然存在著一個(gè)被流放者的生日。他的生日，搖搖蕩蕩，飄忽不定就像一只風(fēng)箏，當(dāng)孩子們都已回家，他的生日融進(jìn)夜空難以辨認(rèn)。但他確鑿存在，他飄忽不定的生日必定也牽系在一條掌起了街燈的小路上。也許就牽系在我抱著那只千瘡百孔的足球回家的時(shí)刻，也許就牽系在畫(huà)家不能忘懷的怨恨和詩(shī)人無(wú)法放棄的愛(ài)戀之中，甚至牽系著F醫(yī)生、女導(dǎo)演N以及那個(gè)殘疾人C……搖搖蕩蕩曾經(jīng)牽系在所有人的睡夢(mèng)里，以致使一個(gè)被流放者的生日成為可能，成為必不可免。

52

未來(lái)的一個(gè)被流放者WR，在其少年時(shí)代，或許曾與我有過(guò)一段暫短的同行。然后我們性格中小小的差異有如一塊小小的石子，在我們?cè)欢韧械哪菞l路上把我們絆了一下，或者不知是把我們之中的誰(shuí)絆了一下，使我們的方向互相產(chǎn)生了一點(diǎn)兒偏離。這樣，幾十年后，他認(rèn)為唯有權(quán)力可以改變世間的一切不公正，而我以寫(xiě)作為生。

但是，多年來(lái)我總感到，我抱著那只破足球回家去的時(shí)候就是我寫(xiě)作生涯的開(kāi)始，而與此相似的情緒，也會(huì)是WR的生日。因?yàn)樵谀菢拥那榫w里，兩個(gè)孩子必會(huì)以同樣的疑慮張望未來(lái)。

而未來(lái)，當(dāng)我和WR走在相距甚遠(yuǎn)（但能遙遙相望）的兩條路上時(shí)，會(huì)引得F醫(yī)生冥思苦想：我和WR最初的那一點(diǎn)兒性格差異源于什么？上帝嗎？F醫(yī)生或許還應(yīng)該想：所有的人之所以在不同的季節(jié)從不同的路上回家，可以在他們盤盤繞繞的大腦溝回上找到什么原因或者證據(jù)？如果詩(shī)人的提醒他一直沒(méi)有忘記，那么，世界上這些不同的人和不同的命運(yùn)，到底能由他們從頭到腳的結(jié)構(gòu)中看出上帝怎樣的奇思異想呢？

我曾與WR一同張望未來(lái)，朝世界透露了危險(xiǎn)和疑問(wèn)的那個(gè)方向，張望未來(lái)。那時(shí)我們都還幼小，我們的臉上必是一樣的悲傷和迷茫，誰(shuí)也看不出我們之間的差別。但我們還要一同走進(jìn)另一個(gè)故事里去。在那所小學(xué)校里，在那座荒殘的廟院，另一個(gè)故事已經(jīng)在等待我了，等待我也等待著WR。那是個(gè)愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所誕生的故事，那個(gè)故事將把任何微小的性格差異放大，把兩個(gè)重合在一起的生日剝離，上帝需要把他們剝離開(kāi)成為兩個(gè)涇渭分明的角色，以便將來(lái)各行其是。

我曾以《奶奶的星星》為題記錄過(guò)這個(gè)故事。一九五九年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座廟院里去開(kāi)會(huì)。這時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)到處流傳的故事，在流傳了幾千年之后，以一聲猝不及防的宣布進(jìn)入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，萬(wàn)惡的地主！那一刻我的世界天昏地暗。這個(gè)試圖闡述善與惡的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流傳，曾以老妖婆和白雪公主的形式流傳，曾以黃世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜雞叫”的形式流傳，——而這一切都是我那慈祥的老祖母講給我聽(tīng)的。在北風(fēng)呼嘯的冬天我們坐在火爐旁，在星空深邃的夏夜我們坐在庭院里，老祖母以其鮮明的憎愛(ài)，有聲有色地把這個(gè)善與惡的故事講給我聽(tīng)。但在一九五九年的一個(gè)夏夜，這個(gè)故事成為現(xiàn)實(shí)，它像一個(gè)巨大的黑洞，把我的老祖母連同她和藹親切的聲音一起旋卷進(jìn)去，然后從那巨大的黑洞深處傳出一個(gè)不容分說(shuō)的回聲：你的老祖母她是地主，她就是善與惡中那惡的一端，她就是萬(wàn)惡的地主階級(jí)中的一員。我在《奶奶的星星》中寫(xiě)道：

一天晚上，奶奶又要去開(kāi)會(huì)，早早地?fù)Q上了出門的衣裳，坐在桌邊發(fā)呆。媽媽把我叫過(guò)來(lái)，輕聲對(duì)奶奶說(shuō)：“今天讓他跟您去吧，回來(lái)時(shí)那老廟里的道兒挺黑?！蔽腋吲d地喊起來(lái)：“不就是去我們學(xué)校嗎？讓我攙您去吧，那條路我熟?！薄皣u！——喊什么！”媽媽呵斥我，媽媽的表情很嚴(yán)肅。

那老廟有好幾層院子。天還沒(méi)黑，知了在老樹(shù)上“伏天兒——伏天兒——”地叫個(gè)不住。奶奶到盡后院去開(kāi)會(huì)，囑咐我跟另一些孩子在前院玩。這正合我的心意。好玩的東西都在前院，白天被高年級(jí)同學(xué)占領(lǐng)的雙杠、爬桿、沙坑，這會(huì)兒都空著，我們一群孩子玩得好開(kāi)心?！?yáng)落了，天黑下來(lái)，廟院里到處都是蛐蛐兒叫，“嘟——嘟嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們一群孩子撅著屁股扎在草叢里，沿著墻根兒爬。循著蛐蛐兒的叫聲找到一處墻縫，男孩子就對(duì)準(zhǔn)了滋一泡尿，讓女孩子們又恨又笑，一會(huì)兒，蛐蛐兒就像逃避洪災(zāi)似地跳出來(lái)，在月光底下看得很清楚。我們抓了好多好多蛐蛐兒，一群孩子玩得好開(kāi)心。

月光真亮，透過(guò)老樹(shù)濃黑的枝葉灑在廟院的草地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。作為教室的殿堂，這會(huì)兒黑森森靜悄悄的，有點(diǎn)兒瘆人。星星都出來(lái)了，我想起了奶奶。

我走到盡后院。盡后院的房子都亮著燈。我爬上石階，扒著窗臺(tái)往里看。教室里坐滿了人，所有的人都規(guī)規(guī)矩矩地坐著一聲不響，望著講臺(tái)上。講臺(tái)上有個(gè)人在講話。我看見(jiàn)奶奶坐在最后一排，兩只手放在膝蓋上，樣子就像個(gè)小學(xué)生。我沖她招招手，她沒(méi)看見(jiàn)，她聽(tīng)得可真用心哪。我直想笑。奶奶常說(shuō)她是多么羨慕我能上學(xué)，她說(shuō)她要是從小就上學(xué)，能知道好多事，說(shuō)不定她早就跑出去參加了革命呢。她說(shuō)她的一個(gè)表妹就是從婆家跑出去，后來(lái)參加了革命。奶奶老是講她那個(gè)表妹，說(shuō)她就是因?yàn)樯线^(guò)學(xué)，懂得了好多事，不再受婆家的氣了，跑出去跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的做了大事。我扒著窗臺(tái)望著奶奶，我還從未這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)她呢。她直了直腰，兩只手也沒(méi)敢離開(kāi)膝頭。我又在心里笑了：這下您可知道上學(xué)的味兒了吧？……就在這時(shí)，我忽然聽(tīng)清了講臺(tái)上那個(gè)人在講的話：

“你們過(guò)去都是地主，對(duì)，你們這些人曾經(jīng)殘酷地壓迫和剝削勞動(dòng)人民，在勞動(dòng)人民的血汗和白骨上建筑起你們往日的天堂，過(guò)著寄生蟲(chóng)一樣的生活……”

我的腦袋“嗡——”的一下。再聽(tīng)。

“現(xiàn)在反動(dòng)的舊政權(quán)早已被人民推翻了，你們的天堂再也休想恢復(fù)了，你們只有老老實(shí)實(shí)地接受人民的專政，你們的出路只有一條，那就是規(guī)規(guī)矩矩地接受改造……”

我趕緊離開(kāi)那兒，走下臺(tái)階，不知該干什么。月光滿地，但到處浮動(dòng)起一團(tuán)團(tuán)一塊塊的昏黑，互相糾纏著從靜寂的四周圍攏而來(lái)……

一九五九年，那年我?guī)讱q？但那些話我都聽(tīng)懂了。我在那臺(tái)階下站了一會(huì)兒，然后飛跑，偷偷地不敢驚動(dòng)誰(shuí)但是飛快地跑，跑過(guò)一層層院子，躲開(kāi)那群仍然快樂(lè)著的孩子，跑出老廟，跑上小街，氣喘吁吁地在一盞路燈下站住，環(huán)望四周，懵懵然不知往日是假的，還是現(xiàn)在是假的……

53

那時(shí)候WR在哪兒？他是不是也在那群孩子中間？未來(lái)的被流放者WR，他的父親或者母親（他也有一個(gè)糟透了的家庭出身）是否就坐在我的祖母身旁？

和我一起逮過(guò)蛐蛐兒的那群孩子也是一樣。他們和我一樣，在那個(gè)喜出望外的夜晚跟著他們的父親或母親，跟著他們的祖父或祖母，一路蹦跳著到那座廟院里去，對(duì)星空下那片自由的草叢懷著快樂(lè)的夢(mèng)想，但他們?cè)缤硪惨裎乙粯勇?tīng)見(jiàn)一個(gè)可怕的消息，聽(tīng)到這個(gè)故事，聽(tīng)見(jiàn)自己走進(jìn)了這個(gè)故事。因?yàn)樵谀莻€(gè)晴朗的夏夜，到那座廟院里去開(kāi)會(huì)的人，在那個(gè)故事里處于同樣的位置。

但在這個(gè)并非虛構(gòu)的故事里，善與惡，愛(ài)與恨，不再是招之即來(lái)的道德情操，也不再是揮之即去的感情游戲，它要每一個(gè)人以及每一個(gè)孩子都進(jìn)入角色，或善或惡，或愛(ài)或恨，它甚至以出身的名義把每一個(gè)孩子都安排在劇情發(fā)展所需要的位置上。那群快樂(lè)的孩子，注定要在某一時(shí)刻某一地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他們羞恥的出身，無(wú)可選擇地接受這個(gè)位置，以此為一個(gè)全新的起點(diǎn)，在未來(lái)長(zhǎng)久的年月里，以麻木要么以謀略去贖清他們的“罪孽”。

如果這群少年中的一個(gè)不同尋常，不甘忍受這出身二字給他的恥辱和歧視，以少年的率真說(shuō)破了這個(gè)流傳千年的故事的荒謬，那么他，那么這個(gè)少年，就是WR。

54

但是為了少年的率真，少年WR將孤身一人背井離鄉(xiāng)，十幾年后才能回來(lái)。為了少年的率真，少年WR要到罕為人知的遠(yuǎn)方去飽受磨難，在加倍的歧視下去度過(guò)他的青春。

我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)少年WR。我上了中學(xué)，少年WR已經(jīng)高中畢業(yè)。我走進(jìn)中學(xué)課堂，少年WR已不知去向。

“WR，他走了一條白專道路?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，以及對(duì)我的若干同齡人來(lái)說(shuō)，WR這個(gè)名字只是老師們諄諄教導(dǎo)中的一個(gè)警告，是一間間明亮溫暖的教室里所隱藏著的一片滅頂?shù)哪嗾?，是少年們不可懷疑的一條危險(xiǎn)的歧路。

“不錯(cuò)，他的高考成績(jī)優(yōu)異。”老師說(shuō)，并且沉痛地看著我們。

（十幾年后WR說(shuō)：不錯(cuò)這是一句真話，不過(guò)我想你們不會(huì)再聽(tīng)到第二句真話了。那時(shí)他從偏遠(yuǎn)的地域風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，說(shuō)：但這樣一來(lái)，我料想，結(jié)果馬上就要被說(shuō)成原因了。）

“但是我們的大學(xué)不能錄取這樣的孩子，”老師說(shuō)，更為嚴(yán)肅地看著我們。

（十幾年后的WR淡然一笑：為什么，那時(shí)老師沒(méi)有告訴你們么？）

“為什么？”中學(xué)生們問(wèn)，信賴地望著老師。

“因?yàn)椤驗(yàn)椤崩蠋煷瓜卵劬?，很久?/p>

（十幾年后WR坐在他的辦公室里，閉起眼睛，靜靜地聽(tīng)這段他走后的故事。）

“因?yàn)椋崩蠋熣嬲\(chéng)而且激動(dòng)地說(shuō)，“因?yàn)榇髮W(xué)沒(méi)有錄取他，他就說(shuō)……他就說(shuō)了一些我不能再重復(fù)的話……總之，他就發(fā)泄了對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的不滿……”

（是吧？我的料想不錯(cuò)，WR說(shuō)，原因和結(jié)果被顛倒了。但是別怪那些老師，十幾年后WR說(shuō)，他們有他們的難處。WR說(shuō)，這就像安徒生的那個(gè)童話，只有一個(gè)孩子還不了解那些危險(xiǎn)。）

“那個(gè)WR，他到哪兒去了？”中學(xué)生們問(wèn)。

老師不再回答。老師也不知道。

就在WR說(shuō)破這個(gè)故事的荒謬之時(shí)，我與他分路而行。在少年WR消失的地方，我決心做一個(gè)好孩子。我暗自祈禱：別讓我走那條路別讓我走上那條歧途吧，讓我做個(gè)好孩子。但是我每時(shí)每刻都感到，那座廟院夜晚里的可怕消息從過(guò)去躲進(jìn)了未來(lái)，出身——它不在過(guò)去而在未來(lái)，我看不見(jiàn)它躲在了哪兒，我不知道它將在什么時(shí)候出來(lái)找我，但只要我不可避免地長(zhǎng)大我知道我就非與它遭遇不可。它就像死亡一樣躲在未來(lái)，我只有閉上眼等待，閉上眼睛，祈禱。閉上眼睛，讓又一個(gè)生日降臨，讓一顆簡(jiǎn)單的心走出少年。