01
一個(gè)不茍言笑的家庭

“關(guān)于我的父親和母親的相遇，我一無(wú)所知。唯一能夠幫我解開出生謎團(tuán)的，是我媽媽的一句話：全是那頂裝滿櫻桃的帽子惹的禍?！痹诒姸嗟募彝髌婀适轮?，這也是她從小最愛聽的故事：一頂艷紅的帽子，像一面旗幟一樣，在經(jīng)過(guò)媽媽的祖先和媽媽之后，成了法拉奇去世后才出版的一部小說(shuō)的名字——《一頂裝滿櫻桃的帽子》。其他的內(nèi)容我們什么也不知道。我們只能去試著猜測(cè)、想象。

那件事應(yīng)該發(fā)生在1928年夏末，地點(diǎn)是佛羅倫薩的一條馬路邊。那一天，陽(yáng)光依舊和煦而明媚，熱情地邀請(qǐng)著人們走出家門來(lái)到戶外。愛德華多·法拉奇此時(shí)二十四歲，兜里沒(méi)有什么錢。他是一名手工雕刻工人，和父母住在一起。他夢(mèng)想著有一天能移民到阿根廷，到那里去碰碰運(yùn)氣，在那兒發(fā)大財(cái)。他的個(gè)子不是很高，但有一張精致的方形面孔，湛藍(lán)色的眼睛中，透露出小伙子的莽撞和冒失。托斯卡·坎提尼此時(shí)二十二歲，是一個(gè)無(wú)政府主義的雕刻工人的女兒，沒(méi)有母親。從小她就被送去跟著兩個(gè)女裁縫工作。她們倆十分喜歡這個(gè)小女孩，把她教導(dǎo)成了一位落落大方的小姐，甚至還給她找到了一位想將她帶到巴黎做女舞伴的顧客。那天，托斯卡決定戴上那頂艷麗的帽子——那是一頂用紅色水果裝飾的帽子，將她凸出的顴骨和勻稱的面龐凸顯出來(lái)?！岸嗝疵利惖臋烟野?！”愛德華多獻(xiàn)殷勤般說(shuō)道。過(guò)了不久，在去莫萊羅山的一次遠(yuǎn)足之后，他們就有了奧莉婭娜。

“媽媽總是對(duì)我說(shuō)，當(dāng)她得知懷孕的時(shí)候，她并不想要我。在那個(gè)年代，人們都以服用瀉鹽來(lái)達(dá)到流產(chǎn)的目的。因此，她每個(gè)夜晚都服用瀉鹽，一直到懷孕的第四個(gè)月。但是一天晚上，當(dāng)她正準(zhǔn)備把裝有瀉鹽的杯子送到嘴邊的時(shí)候，我在她肚子里動(dòng)了一下，仿佛在告訴她：我要出去！接著嘩的一聲，她把瀉鹽倒在了花瓶里。‘你就是這樣才得以出生的?！龑?duì)我說(shuō)?！笔聦?shí)上，托斯卡曾夢(mèng)想過(guò)另外一種生活。她想出去看一下世界，拜訪那些著名的藝術(shù)家們。在佛羅倫薩的藝術(shù)院，她有很多朋友，其中最要好的朋友就是奧拖內(nèi)·羅薩伊，他還追求過(guò)她?！澳赣H說(shuō)他是一個(gè)很‘健壯的男人’，相反的，我爸爸卻長(zhǎng)得很瘦小?！?/p>

當(dāng)肚子越來(lái)越明顯，已經(jīng)無(wú)法隱瞞懷孕的時(shí)候，愛德華多領(lǐng)著托斯卡回家見了自己的父母。愛德華多的母親賈科莫，是個(gè)因臭脾氣而遠(yuǎn)近聞名的人。她極不情愿地接受了托斯卡，并極盡所能來(lái)排擠她。愛德華多的父親安東尼奧很同情她，但是這只能讓情況更加惡劣。托斯卡早早地就變成了家中的灰姑娘?！拔矣洃浿械囊患戮褪俏业膵寢屢贿吙拗?，一邊搓著洗衣盆中的衣服?！边@位睿智的母親，卻不得不成為家中所有人的奴隸，這些事深深地印在了奧莉婭娜的腦海中。在她的訪談中，她不止一次地回憶道，是母親激勵(lì)著她——要有理想，有抱負(fù)?！笆菋寢?，是媽媽告訴我，甚至是哭著告訴我：‘不要像我這樣！不要變成你丈夫和孩子們的奴隸！要學(xué)習(xí)，去看看整個(gè)世界，要學(xué)習(xí)！’我并不想像媽媽一樣，我想為她雪恥?！?977年，當(dāng)她獲得芝加哥哥倫比亞學(xué)院名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，在感言中她這樣說(shuō)道：“我把這份榮譽(yù)獻(xiàn)給媽媽，托斯卡·法拉奇，她沒(méi)能上學(xué)，因?yàn)樵谒莻€(gè)年代，窮人和婦女都不準(zhǔn)上學(xué)讀書，而媽媽既是窮人，也是女人。”

1929年6月29日，她出生了，被取名為奧莉婭娜。在那個(gè)年代，這是一個(gè)很奇特的名字。她的父母雖然是窮人，卻有著讀書的熱情，他們把她想象成馬塞爾·普魯斯特筆下的德·蓋爾芒特公爵夫人，因此給她選了這個(gè)名字。托斯卡總是這樣對(duì)她說(shuō)：“你不像其他剛出生的小孩那樣皮膚發(fā)紅，身上還有皺紋。你的皮膚很白，摸著很光滑，美麗極了。而且，你從來(lái)不哭。所有的嬰兒都會(huì)哭泣，但是你從不這樣，總是沉默無(wú)聲?？催@兒，看那兒，你看著周圍的物體還有我們，但依然沉默。事實(shí)上，到了第八天的時(shí)候，我開始害怕了。我害怕你因?yàn)闆](méi)有聲帶而無(wú)法發(fā)聲。我把你抱到了醫(yī)生那兒，醫(yī)生給你檢查完，說(shuō)道：‘不用擔(dān)心，沒(méi)問(wèn)題。她會(huì)發(fā)聲的?！缓笏麚狭艘幌履愕哪_底，你突然發(fā)出一陣大笑。”

在皮亞焦內(nèi)路的家中，也就是她來(lái)到這個(gè)世界的地方，大家都住在一起：父親母親，祖父祖母，還有沒(méi)嫁出去的姑姑們。在成年后，奧莉婭娜還記得家里的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。她把這里的一切都一一帶走了：在紐約的彩繪家具，在佛羅倫薩家中父母的床和玻璃書房，鄉(xiāng)下家中大廳擺放的桌子。從窗戶中，可以看到整座城市。首先是布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)建造的大圓穹頂和喬托·迪·邦多納設(shè)計(jì)建造的鐘樓，然后，遠(yuǎn)處是佛羅倫薩無(wú)數(shù)的房頂和橋梁。在一個(gè)房間里，有一張祖父的鞋匠桌，祖父用它給全家修鞋。奧莉婭娜經(jīng)常出神地望著祖父好幾個(gè)小時(shí)，并自愿地去幫他。她也學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)離自己的祖母賈科莫，祖母總是怒氣沖沖并且下手很重。奧莉婭娜把祖父安東尼奧的小房間視為自己的避難所：“爺爺十分慈祥，總是保護(hù)著我。在一個(gè)少有人微笑的家中，他總是面帶笑容?！?/p>

在奧莉婭娜之后，有兩個(gè)妹妹出生了。1932年，奈拉出生；1938年，保拉出生。很久后，在1964年，當(dāng)女孩們都成年了，家中又收養(yǎng)了一個(gè)孤兒——伊麗莎貝塔。因家中沒(méi)有男孩，愛德華多很快就把奧莉婭娜看作家中的男孩。“當(dāng)我出生的時(shí)候，爸爸十分失望，因?yàn)槲也皇悄泻?。后?lái)，他就帶我去打獵。”他教她射擊，總是把她帶在自己的身邊。當(dāng)野鳥從田野中成群飛過(guò)的時(shí)候，就代表到了打野鳥的季節(jié)，父女兩人從黎明時(shí)分就開始埋伏在獵人的棚屋中。多年之后，奧莉婭娜還記得每個(gè)細(xì)節(jié)。清晨寒風(fēng)刺骨，兩人的眼睛盯著天空，連續(xù)不斷的低語(yǔ)仿佛風(fēng)的颯颯聲：“如果從左邊飛過(guò)來(lái)，那就是我的。如果從右邊飛過(guò)來(lái)，那就是你的。如果它們成群飛過(guò)來(lái)，那咱們倆就一塊兒開槍。一，二，數(shù)到三的時(shí)候開槍?！薄昂玫?，爸爸！”

愛德華多·法拉奇是一個(gè)少言寡語(yǔ)的男人，不管是對(duì)自己還是對(duì)別人都極其苛求。他把自己的長(zhǎng)女培養(yǎng)成戰(zhàn)士一樣的女人，奧莉婭娜童年最生動(dòng)具體的記憶就和這種嚴(yán)苛有關(guān)。那年她十五歲，正和父親走在佛羅倫薩的街道上，突然兩個(gè)人被防空警報(bào)驚呆了。他們躲進(jìn)了一座建筑物中。飛機(jī)的噪聲越來(lái)越大，大到震耳欲聾的程度。奧莉婭娜沒(méi)有勇氣去抱住父親，她躲在一個(gè)角落中，蜷縮成一團(tuán)。當(dāng)飛機(jī)投下炸彈的時(shí)候，地板和墻壁都開始晃動(dòng)。她啜泣起來(lái)。突然，她挨了一記耳光，這令她無(wú)法呼吸。女孩不要哭——父親一字一字地低聲說(shuō)道。在之后的日子里，奧莉婭娜經(jīng)常談到這件事，覺得自己是從那之后，開始盡量避免在公眾面前哭泣的。通常在找到理由時(shí)，她還是會(huì)哭泣——“哭泣令人舒服，因?yàn)樗梢则?qū)散痛苦?！彼@樣說(shuō)道。但是她很少在外人面前哭泣。

在她的人生中，另一個(gè)扮演重要角色的人是她的大伯布魯諾·法拉奇，家中所有的人都叫他“多腦人”。布魯諾是家中的知識(shí)分子，他所屬的世界和他父母的世界相距甚遠(yuǎn)，他的世界是作家的世界。他同女作家吉安娜·曼奇尼結(jié)婚——吉安娜也是一名成功的記者：佛羅倫薩日?qǐng)?bào)《民族報(bào)》文化版面的主編，還是《時(shí)代報(bào)》的總監(jiān)。大伯是奧莉婭娜的第一位，或許也是唯一的一位老師，在奧莉婭娜的一生中，她都會(huì)引述他的忠誡：“在記者這一職業(yè)中，一直回響著這樣一條鐵律：最重要的是，不要讓你的讀者感到厭煩！”

托斯卡經(jīng)常去他們家做清潔工，每次都帶著自己的女兒。吉安娜·曼奇尼坐在沙發(fā)上，手里翻著一本書，同時(shí)抽著香煙，香煙上安著一個(gè)黑色的長(zhǎng)煙嘴。時(shí)不時(shí)地，她伸出戴著鉆戒的美麗手指，在裝滿都靈軟巧克力糖的玻璃點(diǎn)心盒中拿一粒糖果?！叭绻愀浅缘脑?，你就死定了！”每次她們倆進(jìn)門前，托斯卡都這樣警告自己的女兒。后來(lái)，在一本書中，奧莉婭娜回憶道，當(dāng)看到自己的伯母慵懶地剝開手中的巧克力，卻看都不看自己一眼，仿佛自己不存在時(shí)，那是何等的屈辱。三十年之后，從奧莉婭娜口中還是能感到她對(duì)那份歧視、那份委屈的苦澀感。然而，她也必須承認(rèn)，伯母確實(shí)十分美麗。當(dāng)她穿上衣服要出門的時(shí)候，奧莉婭娜注視著她，看著她戴上皮帽和毛領(lǐng)皮衣。吉安娜·曼奇尼的個(gè)子很高，也十分優(yōu)雅，有著精致的面容和總是精心描畫過(guò)的大眼睛。

在家中，沒(méi)人喜歡吉安娜。奧莉婭娜還記得祖母賈科莫粗魯?shù)匕炎约簝合睅?lái)的花束扔到桌子上，嘟囔著：“什么花不花的！還不如給我兒子釘幾個(gè)襯衣扣子！”某一天，吉安娜·曼奇尼在跟奧莉婭娜和祖父安東尼奧散步的時(shí)候，突然跨上老橋的欄桿，威脅道：“爸爸，你看著，我要跳下去！我要跳下去！”祖父用手中的木棍敲著路面的砌石，不耐煩地說(shuō)道：“跳吧，跳吧。你要快點(diǎn)跳，我還要帶著我孫女回家呢?！?933年，吉安娜·曼奇尼離開了布魯諾，搬到了羅馬，徹底從奧莉婭娜的童年中消失了。與吉安娜有關(guān)的東西只留下了一件：書寫圓形元音字母的優(yōu)雅至極的筆跡。奧莉婭娜在自己的筆記本上抄下了她的筆跡，努力學(xué)著去模仿。她的簽名——極具特色，并在某一天會(huì)聞名世界——就是如此誕生的。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，關(guān)于童年的回憶，無(wú)非是有關(guān)貧窮的記憶。當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的食物，永遠(yuǎn)都是母親假裝自己不餓，把自己的那份食物分給女兒們吃。當(dāng)奧莉婭娜被派去商店買東西的時(shí)候，店員將身體探出柜臺(tái)，以便更好地看到來(lái)買東西的小女孩。而此時(shí)她總是感到很羞恥，因?yàn)樽约阂I的東西實(shí)在是少得可憐：五十克奶酪，五十克果醬?！拔覀儺?dāng)時(shí)雖然很窮，但還是很有尊嚴(yán)。路上的人看到我們，根本看不出我們是窮人。我們穿得總是很好，很干凈。我們有一個(gè)能干的媽媽，她會(huì)‘翻新舊衣服’，也就是把舊衣服的反面當(dāng)作正面，重新做成一件新衣服。”愛德華多是一個(gè)出色的工匠，他對(duì)木材充滿熱情，家中擺滿了他親手制作的家具。但是他對(duì)于做生意沒(méi)什么興趣，家中也總是沒(méi)有穩(wěn)定的收入?！澳銈冇肋h(yuǎn)不要忘記，你們的父親是一名藝術(shù)家。”托斯卡總是這樣反復(fù)和女兒們說(shuō)道。

從小時(shí)候開始，家中的一件家具就一直吸引著奧莉婭娜，那是一件從很久之前留傳下來(lái)的神秘物品——一個(gè)古老的嫁妝箱，上面有精致的雕刻、獅爪支足和鐵制手柄。在家中，所有人都稱它為伊德布蘭達(dá)的嫁妝箱。伊德布蘭達(dá)是一個(gè)祖先的名字，人們說(shuō)因?yàn)樗钱惤掏剑宰詈蟊粺懒恕W莉婭娜坐在那里，注視著它，一坐就是數(shù)小時(shí)，邊看邊幻想著。一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，她打開了這個(gè)箱子，滿足了她多年來(lái)的好奇心。箱子里裝著這個(gè)家族的各種老古董，既混亂又充滿神秘感。一本識(shí)字課本和一個(gè)算盤，一張法國(guó)醫(yī)生的配方，一架無(wú)尾的詩(shī)琴，一個(gè)陶土煙斗，一副夾鼻眼鏡，一份加泰羅尼亞護(hù)照，一枚古錢幣，一面縫制的三色旗，拿破侖時(shí)期一名因?yàn)楹涠涝诙韲?guó)的士兵寫的最后一封信。每一件物品都能激起她無(wú)窮的問(wèn)題。當(dāng)祖父母談起這些物品的時(shí)候，她終于能夠從這些滿載承諾但支離破碎的片段中抓住線索：即使在瘋?cè)嗽?，蒙特塞拉特還是演奏著他的詩(shī)琴；卡特里娜使用巴比特醫(yī)生的處方，拯救了所有的城郊居民；喬巴塔從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)，臉龐已被炮彈毀容。

后來(lái)，在1944年某個(gè)夜晚的一次轟炸中，這個(gè)嫁妝箱和家中其他的一切都被炸毀。奧莉婭娜一生都為這個(gè)損失而惋惜流淚。當(dāng)她成年后，她請(qǐng)求父親重新給自己做一個(gè)一模一樣的嫁妝箱，并將它帶到了自己在美國(guó)的公寓。一些信件——由一名自愿參加第一次意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩在庫(kù)爾塔托內(nèi)和蒙塔納拉寫就——因?yàn)閵W莉婭娜把它們抄在了自己的課本上，得以留存下來(lái)。從那時(shí)開始，奧莉婭娜明白了每件物品都能夠講述，也都能夠成為一個(gè)故事、一段歷史——只要人們學(xué)會(huì)傾聽。

1934年，當(dāng)愛德華多·法拉奇因?yàn)樾啬ぱ锥≈氐臅r(shí)候，家中境況更加捉襟見肘，他們?nèi)野岬娇柮變?nèi)廣場(chǎng)的一間地下室居住了一年。奧莉婭娜透過(guò)窗戶和窗外的鐵柵欄，注視著來(lái)往行人的腳步，以此為樂(lè)。父親因?yàn)椴≈兀兊檬痔撊?，幾乎整日待在床上。?lái)探望他的朋友們?cè)噲D說(shuō)服他加入法西斯黨，這樣可以幫他謀得一些生計(jì)，但是他并不想這樣做?！拔铱粗诖采系陌职郑呀?jīng)燒得很嚴(yán)重了。他邊咳嗽邊說(shuō)：‘不，永遠(yuǎn)都不可能?！痹诩抑?，所有的人都是反法西斯主義者。有一天，甚至連老安東尼奧也被逮捕了?！澳菚r(shí)候爺爺已經(jīng)七十八歲了，他總是在街上和法西斯分子吵架。那天他喊道：‘墨索里尼的狗嘴里吐不出象牙！’就這樣，他們逮捕了他，把他帶到了法西斯審判處，將他關(guān)進(jìn)了儲(chǔ)藏室，準(zhǔn)備審判他。奶奶去為爺爺辯護(hù)，但是沒(méi)多久，他們也把她逮捕了?！?/p>

在這個(gè)家庭中，反抗強(qiáng)權(quán)一直是一種傳統(tǒng)。奧莉婭娜總是用一種欽佩的語(yǔ)氣談起自己的外祖父——奧古斯托·坎提尼，他死于窮人醫(yī)院，死的時(shí)候身無(wú)分文。她的外祖父是一名無(wú)政府主義者，為了不去參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他很早就做了逃兵。在他眼中，帝國(guó)主義分子之間的爭(zhēng)吵毫無(wú)意義。“其他的孩子們?cè)趯?duì)第一次世界大戰(zhàn)的崇拜氛圍中成長(zhǎng)，所有的人都經(jīng)歷了‘一戰(zhàn)’的神圣洗禮。但是相反地，我聽到的卻總是關(guān)于作為逃兵的外公的故事。媽媽曾經(jīng)自豪地說(shuō)：‘我的父親是“一戰(zhàn)”的逃兵?！拖窳硗庖粋€(gè)人說(shuō)‘我的父親是“一戰(zhàn)”的英雄’一模一樣。從小她就入神地聽外公唱年輕時(shí)的革命歌：‘當(dāng)我們還在一塊兒，那就應(yīng)該，打倒貴族，頒布新法令！如果無(wú)政府主義的太陽(yáng)不再閃耀，你們無(wú)論如何也將會(huì)被屠殺?！?/p>

在愛德華多十七歲的時(shí)候，他就注冊(cè)成為社會(huì)黨的一員。1923年，在同法西斯行動(dòng)隊(duì)的一次相遇中，他還負(fù)了傷。1929年，他開始同正義與自由的地下秘密印刷組織合作，并和城市中的其他反法西斯志士取得聯(lián)系。托斯卡的想法和自己的丈夫一樣，盡管她從來(lái)都不去參加公眾集會(huì)?！皩?duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，政治是男人的奢侈品。為了讓我們能夠活下來(lái)，讓我們有吃的，讓我們有地方抵御嚴(yán)寒，讓我們能夠?qū)W習(xí)，她是如此繁忙，以至于都沒(méi)有時(shí)間來(lái)給我們解釋為什么墨索里尼是壞人。但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，他是壞人，這就足夠了?！睂?duì)于奧莉婭娜來(lái)說(shuō)，愛德華多和托斯卡就是她心中最早的兩位英雄，他們兩個(gè)深深影響了她這一生和對(duì)勇敢這一概念的定義?！拔曳浅Ｐ疫\(yùn)，能夠由一對(duì)勇敢的父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他們無(wú)論是在實(shí)際行動(dòng)中還是在精神品質(zhì)上都十分的勇敢。爸爸是抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)期的英雄，而媽媽比起爸爸來(lái)也毫不遜色?！?/p>

當(dāng)她還是小女孩的時(shí)候，奧莉婭娜就長(zhǎng)期被寄養(yǎng)在自己的姑姑麗娜家中，她的這位姑姑嫁給了一個(gè)非常富有的男人，沒(méi)有兒子。和她待在一起，奧莉婭娜認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)世界：在馬爾米堡的度假生活，稱呼她為小姐的女服務(wù)員，來(lái)自羅比吉利奧糕點(diǎn)店的糕點(diǎn)和茶飲。春天，姑姑讓裁縫為她做了一套黑色天鵝絨長(zhǎng)連衣裙，然后帶著她去欣賞佛羅倫薩的五月演奏會(huì)。相反地，她并不喜歡自己的姑父，因?yàn)樗矚g動(dòng)手打人。此外，她的姑父還是一名法西斯黨徒。“在他的臥室里有一根木棍，我一直不明白是用來(lái)干什么的。直到有一天，我才明白它的用途。那天他帶著這根棍子去了瓦爾達(dá)諾，回來(lái)的時(shí)候，棍子上已經(jīng)沾滿了血跡?！肋@些血是誰(shuí)的嗎？’他跟我說(shuō)，‘是藥劑師的。我們給他好好上了一課。對(duì)這些玩意兒，我們會(huì)給他們好好地上一課。’我跑到衛(wèi)生間大哭了一場(chǎng)。他也把我的爸爸叫作‘玩意兒’。他相信那些玩意兒存在于民主中，存在于法國(guó)和英格蘭！爸爸永遠(yuǎn)也不知道。盡管如此，人們還是覺得他是一個(gè)出色的男人?！?/p>

1938年，希特勒和墨索里尼在佛羅倫薩的路上隨車隊(duì)游行，奧莉婭娜也和姑姑一塊兒去看了這場(chǎng)游行。路上全都是紅色的百合花旗幟及黑色的納粹黨徽標(biāo)志。烏云在空中集聚，籠罩著整個(gè)歐洲大陸。第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，奧莉婭娜的童年也將就此結(jié)束。