3
英格麗德

她在洗手池上方的小鏡子里看著自己，鏡子里的人看起來(lái)很驚訝。她仿佛在看著一個(gè)重生之人一般凝視著自己，眼睛周?chē)h(huán)繞著魚(yú)尾紋，像是褐色的冰面上有了白色的裂縫。不過(guò)短短的幾周，英格麗德的膚色就變得黝黑，就好像黑色素已經(jīng)潛伏了數(shù)年，一直沒(méi)讓皮膚知道這件事。凱特提醒過(guò)她們要防曬，即便這么多年生活在熱帶的天空下，她自己倒是仍然保持著本來(lái)的膚色。

“把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，別吝嗇防曬霜。我向你們保證，過(guò)一段時(shí)間后，你們便不會(huì)關(guān)心自己是不是變黑了?！?/p>

英格麗德并沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)。自從她來(lái)到這里，她意識(shí)到自己之前有多少日子都宅在室內(nèi)。從公司到家里，再?gòu)募依锏焦?。她待在公寓里，待在辦公室里，待在汽車(chē)?yán)?。她的弟弟謝爾數(shù)年來(lái)不斷勸她養(yǎng)只狗：“這樣你每天就能鍛煉鍛煉，延年益壽！”她弟弟的妻子格羅也這樣說(shuō)：“有個(gè)伴多好呀！”然而英格麗德卻懷疑，格羅對(duì)于家里有一只愛(ài)爾蘭長(zhǎng)毛獵犬這件事的熱情在于，有了這只狗，她丈夫就會(huì)每個(gè)秋天離開(kāi)一周去打獵。對(duì)于養(yǎng)狗這件事，英格麗德從來(lái)沒(méi)有任何想法。

每年夏天，她的那些女同事會(huì)帶著輕便的睡眠墊和可以暖耳朵的保溫杯去尤通黑門(mén)山^[1]遠(yuǎn)足，她從不參加。周日的早晨，她偶爾會(huì)出門(mén)進(jìn)行一次大自然中的漫步，但從不會(huì)走太遠(yuǎn)，也不會(huì)讓自己太累。

西蒙和彼得帶給她許多快樂(lè)，他們是謝爾和格羅的孫子。她很確信，他們跟她比跟自己的爺爺奶奶更親。當(dāng)西蒙沒(méi)法找到閱讀的竅門(mén)時(shí)，是姑奶英格麗德耐心地跟他坐在一起，幫他練習(xí)字母的發(fā)音，教他認(rèn)識(shí)單詞卡上的單詞。在她的房子里時(shí)，彼得獲準(zhǔn)在沙發(fā)上吃零食，或是把臟兮兮的流浪貓帶進(jìn)來(lái)。她當(dāng)然知道一邊整日工作一邊照顧小孩很累，可當(dāng)他們的媽媽去出差和爸爸值夜班時(shí)，她并不介意留他們住在她的家里。男孩們和她很合得來(lái)。他們來(lái)的時(shí)候，她也不會(huì)大動(dòng)干戈，只是很享受為他們做飯——炸玉米餅、比薩餅、雞翅之類(lèi)，家常食物而已。是因?yàn)樗麄兡昙o(jì)那樣小，所以很容易交流嗎？不必?fù)?dān)心自己跟他們沒(méi)有共同之處。兩個(gè)黑頭發(fā)的小子坐在沙發(fā)上，低頭玩著手機(jī)或者卡牌。與西蒙和彼得共處的時(shí)光是她生命里最美好的時(shí)候。

當(dāng)凱特的信寄來(lái)時(shí)，英格麗德沖了杯咖啡，坐下來(lái)讀信。奇怪的是，她并沒(méi)有對(duì)凱特的邀請(qǐng)感到有多驚訝——該怎么描述它呢？是挑戰(zhàn)，還是重聚？也許她一直都知道，在穿著翻折領(lǐng)的襯衫戴著老花鏡的日子過(guò)后，也許有一天維爾瑞德會(huì)回來(lái)。維爾瑞德是她內(nèi)心深處的秘密。當(dāng)多年前火車(chē)駛離車(chē)站，而她選擇留在家里時(shí)，她就默默地為選擇離開(kāi)的凱特點(diǎn)頭表示理解。而現(xiàn)在，她手指顫抖著熱切地讀著凱特的手寫(xiě)信。

英格麗德，我想你會(huì)拿著信件等一會(huì)兒再拆開(kāi)它吧。也許你會(huì)把它丟在一邊，先給自己沖杯咖啡。但實(shí)話說(shuō)，你有沒(méi)有期待著這件事？你來(lái)我們生活過(guò)的地方看過(guò)，你知道這樣的生活不僅僅是泳池旁的雞尾酒和陽(yáng)光下的歡樂(lè)。你了解這里可能會(huì)有電力中斷和水源短缺的情況，還有蚊蟲(chóng)和瘧疾。不過(guò)我覺(jué)得你還是會(huì)足夠勇敢，勇敢到可以去對(duì)孤獨(dú)和對(duì)著電視的晚餐宣戰(zhàn)，對(duì)關(guān)節(jié)炎和空虛的夜晚說(shuō)再見(jiàn)。來(lái)這里穿上碎花連衣裙，拿著椰殼碗喝一點(diǎn)兒卡瓦酒。

英格麗德把咖啡放下，感到胸中泛起一陣漣漪，她終于明白這樣的感受從何而來(lái)：這是戀家的她對(duì)于一個(gè)陌生地方的感受。她雙手緊握著信件，嘴上洋溢著激動(dòng)的笑容。她向往斐濟(jì)。凱特，這只自由的鳥(niǎo)兒，在她展翅翱翔在高空中時(shí)，英格麗德卻只能仰望。

她清楚地記得這只鳥(niǎo)兒飛走的時(shí)刻。1965年8月的某天，萊維克的尼爾森咖啡館外面的一張桌子前，咖啡桌上的安靜令人費(fèi)解，而凱特似乎完全沒(méi)注意到這種緊繃的氛圍。她烏黑發(fā)亮的秀發(fā)如瀑布般披在肩頭，吸引著她們進(jìn)入那個(gè)仿佛行星環(huán)繞太陽(yáng)般的充滿羨慕的安靜氣場(chǎng)。她剛才說(shuō)什么？明天就走？印度？果阿？還是尼泊爾或者斯里蘭卡？

英格麗德環(huán)視四周尋求幫助——有誰(shuí)知道到底發(fā)生了什么？

然而西娜只是靜靜地坐著，目光空洞，對(duì)凱特即將遠(yuǎn)行一事表現(xiàn)得漠不關(guān)心，她沉浸在自己的世界里——可能只有凱特說(shuō)她要去火星或者木星，她才會(huì)關(guān)心！莉斯貝絲揉揉鼻子，就好像她已經(jīng)聞到了異國(guó)的香料和異域風(fēng)情的食物的味道。瑪雅不可置信的表情里還摻雜了些別的——是得意的笑容嗎？她好像是為從她那件結(jié)實(shí)的棕色裙子口袋里掏出來(lái)的什么東西而自鳴得意。從凱特下午早些時(shí)候打電話召集大家在咖啡館見(jiàn)面開(kāi)始，英格麗德心中的蝴蝶漸漸地變成了嘶嘶叫喊、揮舞翅膀的蝙蝠。不過(guò)是被一所師范學(xué)院錄取的瑪雅為何如此自鳴得意？英格麗德和凱特要是想去師范學(xué)院，還不是易如反掌。

“尼克拉斯去過(guò)印度?！?/p>

凱特的聲音在遠(yuǎn)處回蕩著。

“那里消費(fèi)很低，幾天、最多幾周找到工作并不難。他認(rèn)識(shí)一個(gè)人在中央邦^[2]的道場(chǎng)工作，那個(gè)人……”

凱特不停地說(shuō)著，那些話在英格麗德的腦海里翻涌，形成了毫無(wú)章法的體系：道場(chǎng)、冥想和瑜伽信徒。她盯著桌面，一根手指探出去摸著咖啡杯的邊緣。毫無(wú)疑問(wèn)，她即將學(xué)習(xí)的會(huì)計(jì)課程會(huì)幫助她找到工作。工資肯定夠獨(dú)立生活，幾年后也夠她按揭貸款買(mǎi)間公寓。公寓離公園近點(diǎn)才好，最好在市中心，這樣就不需要車(chē)了。

“這是次單程旅行，”凱特還在繼續(xù)，“坐火車(chē)穿過(guò)歐洲，之后如果需要的話，我們會(huì)搭便車(chē)?！?/p>

咖啡桌上的沉默仍在繼續(xù)。莉斯貝絲粉色的指甲間夾著一支香煙，西娜披著一件又厚又大的外套，與夏日溫暖的午后極不協(xié)調(diào)，此時(shí)她雙臂抱著胸不停地前后晃動(dòng)。

“喂，你們幾個(gè)！就不能為我高興一下嗎？”凱特的笑容溫暖而寬厚。一如既往地，她的笑容征服了所有人，而她們甚至還沒(méi)意識(shí)到自己的疑問(wèn)?！笆澜邕h(yuǎn)比萊維克大得多！我想去看看！”

英格麗德忍住了想說(shuō)的話，像是在填滿熱情的氣球上打了個(gè)結(jié)，而這些話本該在她的喉嚨里沸騰然后沖出嘴邊：“我也覺(jué)得！太棒了！”相反，她沒(méi)能把尼克拉斯的形象趕出腦海，他的頭發(fā)比凱特的還長(zhǎng)一些，眼旁的笑紋顯露他早已成熟。他不帶一分錢(qián)走遍了南美洲，他所見(jiàn)識(shí)的比她們所有人加起來(lái)從書(shū)上讀到的還多。在她們還在計(jì)劃著自己的小日子的時(shí)候，這個(gè)瑞典男孩——不，男人，閱歷已經(jīng)比她們多了將近10年——他已經(jīng)在新西蘭做過(guò)摘果工，在加拿大做過(guò)滑雪老師。

這其實(shí)也是凱特想要的。她總說(shuō)想要先工作一年再?zèng)Q定要不要上大學(xué)，但據(jù)英格麗德所知，她從來(lái)沒(méi)有拿出具體的計(jì)劃。至少直到尼克拉斯那年初夏來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有，他當(dāng)時(shí)在做油漆工和雜務(wù)工?！八?jì)劃去北角^[3]?！眲P特解釋道。果不其然，之后尼克拉斯就消失了幾個(gè)星期，之后又回來(lái)了。凱特這會(huì)兒正講述著他下一次的計(jì)劃，不過(guò)這次她也是其中的一部分?！拔野謰尶赡軙?huì)問(wèn)你們，”她依次注視每個(gè)人，“所以你們就實(shí)話實(shí)說(shuō)：‘我真不知道他們要去哪兒。’”

她的笑聲，像散落的珍珠，落在她們的咖啡杯里，落在皺巴巴的紙巾上，她們的冰激凌似乎也因此融化，不斷從蛋筒上滴下來(lái)?！坝⒏覃惖拢瑒e這么傷感，”她的手貼在朋友的手上，“想想我回來(lái)之后會(huì)給你們分享多少故事！”

她們都點(diǎn)了點(diǎn)頭，瑪雅甚至憋出一句：“想想就好激動(dòng)！”而此時(shí)英格麗德只有一個(gè)念頭：就在這里，從這里開(kāi)始，我們就要各奔東西了。瑪雅在哈馬爾的師范學(xué)院學(xué)習(xí)，莉斯貝絲在萊維克結(jié)婚，西娜——只有上帝知道她悶悶不樂(lè)的表情背后是什么。如果她找得到工作，也許也會(huì)留在這里。然而凱特要離開(kāi)了。沒(méi)有了凱特這股風(fēng)，我們的船帆耷拉著，只能漫無(wú)目的地航行。我們的團(tuán)隊(duì)仿佛化作了100萬(wàn)粒塵埃，而剩下的只有無(wú)盡的沉默的虛空。這里，就在這里，我們將奔向各自的人生。

*

“這想法簡(jiǎn)直愚蠢！”這是謝爾聽(tīng)到英格麗德說(shuō)她要去斐濟(jì)這件事情的第一反應(yīng)，“你瞎說(shuō)什么呢？你該不是瘋了吧？你已經(jīng)很——”

他及時(shí)打住，但英格麗德還是聽(tīng)到了他嘴里咕噥的那個(gè)字：老。你已經(jīng)很老了。她的弟弟比她小4歲，可卻覺(jué)得自己有資格決定什么樣的機(jī)會(huì)不適合她，顯然，他覺(jué)得搬去南太平洋就不適合她。

她幫弟弟說(shuō)完了那句話?！爸x爾，你說(shuō)我太老了？老到只能坐在家里等養(yǎng)老金了？就該整日想著防患于未然和順應(yīng)天命，偶爾去趟丹麥游玩一圈是吧？”

“你這是什么意思？你有那么多事情……”

“比如說(shuō)呢？坐大巴去塔林旅游？一年跟你去一兩次瑞典買(mǎi)點(diǎn)兒便宜肉？再瘋狂點(diǎn)兒，70歲生日的時(shí)候來(lái)次雙人高空跳傘當(dāng)生日禮物？”

“好吧好吧，可是……英格麗德，那可是南太平洋??！你對(duì)那兒了解多少？而且你跟凱特都多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了？”

那你呢，你對(duì)南太平洋很了解嗎？她想反問(wèn)弟弟，但并沒(méi)有說(shuō)出口。實(shí)話說(shuō)，謝爾對(duì)任何事情都知之甚少。除了獵狗，還有汽車(chē)輪胎。身為輪胎公司的采購(gòu)經(jīng)理，他自然對(duì)諸如硫化、胎紋深度和平衡這些細(xì)節(jié)了然于心。

而關(guān)于斐濟(jì)，她的的確確比他了解多了。收到信的那天晚上，她就上網(wǎng)搜索了斐濟(jì)。這個(gè)國(guó)家的人口（不到100萬(wàn)），島嶼的數(shù)量（斐濟(jì)擁有100個(gè)左右可以居住的島嶼，全部島嶼的總數(shù)超過(guò)300個(gè)），人口構(gòu)成（40%的印第安人后裔，其他的是美拉尼西亞人），他們的宗教信仰（基督教，主要是衛(wèi)理公會(huì)派教徒；印度教徒；還有一些穆斯林），主要的產(chǎn)業(yè)（旅游業(yè)，制糖業(yè)，椰干產(chǎn)業(yè)）?！拔伊私獠簧侔??！彼鞠脒@樣回答弟弟，但他并沒(méi)有給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

“英格麗德，這根本就不像你！就這樣把原本的生活扔出窗外，這簡(jiǎn)直……不負(fù)責(zé)任！”

他就不能聽(tīng)聽(tīng)自己在說(shuō)什么嗎？除了她自己以外，他到底覺(jué)得她應(yīng)該對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)？凱特信里的話跳了出來(lái)：“丟掉那些解決不了的麻煩！帶上你仍然在意的東西！”

“謝爾，我一直都獨(dú)立生活，我也希望繼續(xù)這樣。貸款我還清了，當(dāng)我想回來(lái)的時(shí)候，銀行里也有足夠的積蓄夠我買(mǎi)張返程票。你到底為什么不開(kāi)心——就不能為我高興一下嗎？你不覺(jué)得我值得享受一點(diǎn)兒黑巧克力和椰子肉嗎？你不覺(jué)得我吃煮土豆和鯡魚(yú)已經(jīng)吃膩了嗎？”

她的弟弟那副呆滯的表情告訴她，他一點(diǎn)兒也不理解——煮土豆和鯡魚(yú)，她在瞎說(shuō)什么呢？他的手指穿過(guò)稀疏的頭發(fā)，接著換了一套說(shuō)辭?！翱墒?，我們?cè)趺崔k？?jī)蓚€(gè)孩子——西蒙和彼得肯定會(huì)很想你的！還有阿福，”他匆忙地補(bǔ)了一句，“他會(huì)覺(jué)得你瘋了！”

英格麗德難以想象她那個(gè)整日恍惚的小弟會(huì)對(duì)自己的決定有什么意見(jiàn)。阿福倒是經(jīng)常被別人評(píng)頭論足。她腦海里閃過(guò)一幅關(guān)于他的有趣的畫(huà)面：他戴著走形的棒球帽，穿著藍(lán)色牛仔褲和棕色的拉鏈夾克。在他靠近大學(xué)的公寓里，冰箱空空如也，書(shū)架擺滿書(shū)籍，或許打開(kāi)冰箱可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一副眼鏡，電腦屏幕旁邊大概會(huì)有一個(gè)放了兩周的三明治。

“阿福自己還自顧不暇呢?！庇⒏覃惖峦x爾說(shuō)道，他額頭長(zhǎng)著雀斑，薄薄的皮膚上青筋突起。

“但你在那邊以后有什么保障呢？你想過(guò)這個(gè)沒(méi)有，你要是病了呢？要是你——”

“死在那兒？”

她告訴自己不要悲傷，平靜地看著他，盡量讓自己的聲音溫柔一些：“他們會(huì)為我唱歌，把草席帶去我家?！?/p>

*

當(dāng)你從頭開(kāi)始的時(shí)候，其實(shí)很容易就能形成一套程序。英格麗德從來(lái)沒(méi)有在可可農(nóng)場(chǎng)生活過(guò)，其他人也沒(méi)有，從理論上來(lái)說(shuō)，這意味著每個(gè)人都有可能承擔(dān)任何角色。凱特和尼克拉斯買(mǎi)下這處莊園也不過(guò)6年，他們也才剛剛找到了一些運(yùn)營(yíng)它的竅門(mén)，尼克拉斯就出了事。凱特幾乎從不談?wù)撃羌?，英格麗德?duì)那件事的細(xì)節(jié)一無(wú)所知。也許是那傷痛太新太清晰？英格麗德知道的唯一一件事情就是，凱特當(dāng)時(shí)不在丈夫身邊。

摩西斯做著他以前做的事，管理種植園，負(fù)責(zé)它的日常運(yùn)營(yíng)。凱特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“尼克拉斯總是和摩西斯形影不離，他知道的所有關(guān)于可可豆的東西，都是從摩西斯那里學(xué)來(lái)的。”

然而凱特卻不像尼克拉斯那樣熱衷于農(nóng)場(chǎng)事業(yè)，英格麗德暗自心想?？呻y道不是她滿腔熱情地在信中說(shuō)要嘗試些新事物，開(kāi)始生產(chǎn)巧克力？

摩西斯每周過(guò)來(lái)一兩次跟凱特說(shuō)說(shuō)農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)，凱特卻很少自己出去向他問(wèn)好。而年長(zhǎng)的管理員也從未不請(qǐng)自來(lái)地走近前門(mén)的四步之內(nèi)，他只是等在走廊的盡頭，直到有人出來(lái)迎他。有時(shí)候阿特莎會(huì)出來(lái)，有時(shí)候她透過(guò)窗戶認(rèn)出來(lái)是摩西斯之后，就大聲喊道：“凱特夫人！摩西斯來(lái)啦！”這之后她往往會(huì)爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲，英格麗德至今仍未習(xí)慣：這似乎沒(méi)來(lái)由的笑聲，卻往往能持續(xù)數(shù)分鐘之久。其他場(chǎng)合她也聽(tīng)到過(guò)這樣的笑聲：當(dāng)她和在路邊販賣(mài)尖尖的棕色木薯根的女人攀談時(shí)，當(dāng)夜幕降臨她和摩西斯的女兒們坐在房子外面時(shí)。有時(shí)候，一群小孩路過(guò)，突如其來(lái)的大笑聲會(huì)驚嚇到他們，她還會(huì)爆發(fā)出震耳欲聾的“咆哮聲”，嚇得小孩子們氣喘吁吁。之后，孩子們雙手拍著大腿，被逗得開(kāi)心地跪在地上。

就英格麗德看來(lái)，阿特莎發(fā)出笑聲并非想要特意給誰(shuí)看，即使沒(méi)被人故意撓癢癢，也沒(méi)聽(tīng)到什么笑話，她也能不由自主地爆發(fā)出笑聲?；蛟S在阿特莎的身體里儲(chǔ)存了大量的笑聲，每天必須釋放一下，就好比一些人有多余的胃氣？抑或那只是一種她無(wú)法控制的痙攣？英格麗德在她那個(gè)斐濟(jì)未知之事的列表上，增加了一條“找出阿特莎如此愛(ài)笑的原因”。

凱特對(duì)于摩西斯所講的真菌疾病、嚙齒動(dòng)物和化肥成本的事情都不太感興趣，而當(dāng)摩西斯過(guò)來(lái)時(shí)，英格麗德則很快成為那個(gè)經(jīng)常和他聊天的人。她還時(shí)常陪那個(gè)健壯的弓腿男去種植園檢查那些飽滿的黃色可可莢，看到有幼蟲(chóng)侵害時(shí)，她也會(huì)擔(dān)憂地嘆氣。她也并非僅僅憑著一絲興趣，就能以任何方式生活的人，只是每天下午，在翠綠而濕潤(rùn)的可可林里的漫步，化為甜蜜的點(diǎn)滴幸福，注入她的身體，流淌在她的血脈里，洗去了多年以來(lái)令人作嘔的辦公室咖啡的味道。

英格麗德到斐濟(jì)的這幾天，開(kāi)始欣賞自己的雙腳。又大又穩(wěn)，它們總能履行好自己的職責(zé)：確保在秋天的風(fēng)暴或是其他嚴(yán)酷的天氣中，穿著8號(hào)鞋子的她仍能穩(wěn)健如平日。它們一如既往地可靠，而她卻因?yàn)樗鼈儼櫚櫚桶筒⑶颐l(fā)濃密而從未喜歡過(guò)它們。英格麗德修腳的時(shí)候，修腳工總考慮著要給這雙大腳漲價(jià)，她也從未成功勸說(shuō)R.Lundes Shoes & Sons（英國(guó)一家制鞋及修鞋作坊）幫她預(yù)留一雙大小合適的帶有漂亮的金扣子或是優(yōu)雅的踝帶的鞋子。

凱特之家的前門(mén)擺著一堆橡膠拖鞋，有室內(nèi)穿的和室外穿的，有夾腳趾的和不夾腳趾的。英格麗德得到了三雙：第一雙黑色鞋子，款式簡(jiǎn)約，低調(diào)內(nèi)斂；第二雙橙色鞋子，鞋底有木槿花的圖案；第三雙最具魅力，是她們最后一次去拉奇拉奇時(shí)買(mǎi)的，鞋子兩邊有寬寬的銀色條紋，而腳趾間則是一串塑料珠子。

英格麗德的腳是注定要過(guò)得快活的，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。她赤裸的腳趾愉快地分開(kāi)，腳底舒適地貼在鞋子的橡膠表面，憑借它們的尺寸就笑傲天下。每根腳趾都朝不同方向張開(kāi)，毫無(wú)愧色地占據(jù)著它們的合法領(lǐng)地。而且它們還得到了贊美呢！

“英格麗德夫人，你有雙好腳?！币惶煜挛纾⑻厣谧呃壬险f(shuō)。她的微笑總能換來(lái)別人的微笑，阿特莎嘴里缺了一顆犬齒，那個(gè)小小的黑洞就像是在一排白色牙齒中間閃爍的一瞥。她跨坐著操作椰子刨絲器，這是個(gè)非常有用的有四條腿的小工具。前面有一個(gè)半月形的刀刃，是在椰殼裂開(kāi)時(shí)，用來(lái)磨椰子肉的。多汁的白色果肉，一條一條地掉進(jìn)她雙腳夾住的一個(gè)碗里。

“好腳？”英格麗德驚奇地問(wèn)道。

阿特莎點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“腳很寬，很容易就能夾住這個(gè)碗，你來(lái)試試。”

看著她雙腳夾住的碗里那乳白色的椰肉細(xì)條，英格麗德原諒了自己的腳。小學(xué)時(shí)她的外號(hào)是“高飛”，因?yàn)樗裏o(wú)法踮著腳尖下樓梯，笨拙的雙腳也從未學(xué)會(huì)跳舞?，F(xiàn)在，她原諒了它們。這一刻，她更寬容地看著自己如錨般強(qiáng)健的雙腳，它們現(xiàn)在沾上了椰汁，她知道它們完全有能力去學(xué)習(xí)新技能。她朝著阿特莎微笑，也準(zhǔn)備好再一次為那翻涌而來(lái)的笑聲巨浪而吃驚。至少有一分鐘的時(shí)間——英格麗德后來(lái)覺(jué)得可能有將近兩分鐘——阿特莎都在為英格麗德那雙好腳而大笑不已。也就是這樣，郡公交服務(wù)中心的首席會(huì)計(jì)師就變成了凱特之家的一位普通的椰肉刨絲工。

另外，在記賬這方面，她當(dāng)然也得幫幫凱特。她能做的就是把自己的財(cái)務(wù)技能利用起來(lái)，而凱特的可可種植園也不是多復(fù)雜的企業(yè)。資金的流向也很簡(jiǎn)單：流出。距離收成還有幾個(gè)月時(shí)間，不過(guò)凱特和摩西斯都向她打包票，苦可可豆完全干燥后，它們的價(jià)值跟同等重量的金子差不多。英格麗德心想：要想不僅僅做可可豆出口，而是在這里開(kāi)始制造巧克力，到底要投入多少資金呢？

她坐在客廳辦公區(qū)的寫(xiě)字桌前，活頁(yè)筆記簿在她面前攤開(kāi)，有一瞬間，她覺(jué)得自己看上去像卡倫·布里克森^[4]和艾倫·奧哈拉^[5]。怎么這么傻，她晃了晃頭，自己又不掌管這個(gè)種植園，而且還沒(méi)遇到自己的丹尼斯·芬奇·哈頓呢。這里時(shí)常停電幾小時(shí)，有時(shí)候幾天，因此常備著煤油燈，這大概也稱(chēng)得上浪漫吧。風(fēng)和雨掌控著莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，女人們把命運(yùn)掌握在自己手中。英格麗德確信，這種感覺(jué)是來(lái)自眼前真實(shí)存在著的樹(shù)林的綠蔭中，來(lái)自樹(shù)干上的螞蟻和蜘蛛，而不是記賬的活頁(yè)本里。

有些時(shí)候她提醒自己，別那么激動(dòng)，你又不是農(nóng)場(chǎng)的主人。這是凱特的地盤(pán)，真菌也好可可甲蟲(chóng)也好，要擔(dān)心也該是她擔(dān)心。不過(guò)為此擔(dān)心的人也可能是西娜——英格麗德記得，在萊維克的時(shí)候，有好些年她都活躍在園藝俱樂(lè)部里。關(guān)于腐爛還有寄生蟲(chóng)這些的，她肯定比英格麗德知道的多得多。然而不知為何，西娜也裹足不前。她很禮貌地跟摩西斯打招呼，但也僅此而已，就英格麗德所知，她還從未踏入過(guò)種植園一步。她已經(jīng)來(lái)到這里好幾周了，可似乎還是無(wú)法放下某些心事。她似乎依然在門(mén)前猶豫，無(wú)法下定決心。我不了解她，英格麗德心想，接著整件事的瘋狂性一股腦地沖進(jìn)了她的腦海：“我到底是從哪兒看出來(lái)這件事能成的呢？”無(wú)論是西娜、莉斯貝絲，還是即將到來(lái)的瑪雅，都已經(jīng)不是46年前高中英語(yǔ)課上的她們了。當(dāng)然了，她和凱特也不是了。

“這正是我們來(lái)這里的原因?！庇⒏覃惖麓舐晫?duì)自己說(shuō)。

去尋找我們需要的，也許跟我們想象中自己想要的完全不同呢！

*

“英格麗德，我不確定你會(huì)不會(huì)這樣做?！?/p>

凱特的聲音從走廊的黑暗角落里傳來(lái)。海浪不斷沖撞著海邊的沙脊，發(fā)出的轟隆聲隨著棉吊床的擺動(dòng)回蕩著。提基火炬——簡(jiǎn)單的竹握把上面頂著儲(chǔ)油容器——的火光搖曳，黑色的煙裊裊升起，女童子軍的回憶又浮現(xiàn)了。

“做什么？”英格麗德輕輕地說(shuō)，傍晚的走廊只適合閑談，而非深思。

凱特用一只手肘支起身體說(shuō)：“不管事?！?/p>

“什么意思？”

英格麗德不知道自己是更尷尬還是更受傷。為什么自己一時(shí)興起做的決定就會(huì)搞得別人很驚訝？為什么自己在別人心里就是那個(gè)一成不變的人？對(duì)凱特她們來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到維爾瑞德的存在就真的那么難嗎？

“你當(dāng)然知道我什么意思，”凱特說(shuō)道，“放棄過(guò)去沒(méi)那么容易。比如你的日常生活、習(xí)慣和一切你曾經(jīng)習(xí)以為常的事情。還有，家庭?！?/p>

英格麗德突然間感到雙眼刺痛。她想說(shuō)，你又知道什么？你差不多50年前就與我斷了聯(lián)系。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，告別過(guò)去只是收拾好行李箱，學(xué)一道新菜而已。而我，把生活的一切都拋下，鑰匙緊緊攥在手里，來(lái)到這里。

她沒(méi)有說(shuō)出口。英格麗德·哈根竭盡全力把這些話咽了下去?？墒莿P特還在等她回應(yīng)，窩在吊床里，她的雙眼閃爍著調(diào)皮的光芒，而英格麗德想逗笑她以轉(zhuǎn)移話題。

“也許我并沒(méi)有你想象中那樣一成不變，”她回應(yīng)道，“也許我也拋棄了兩個(gè)情人，然后破產(chǎn)了呢？也許我借了俄羅斯黑手黨的錢(qián)大肆揮霍買(mǎi)了一堆鉆石，然后剛從他們手里逃出來(lái)呢？”

可凱特沒(méi)有哈哈大笑，她微笑地看著英格麗德，英格麗德很熟悉這笑容，只是現(xiàn)在稍稍帶了一絲狡黠，也更加耐心。

“英格麗德，別沮喪。我不是那個(gè)意思，你來(lái)了我有多開(kāi)心你是知道的。我只是說(shuō)任何選擇都會(huì)付出代價(jià)?！?/p>

凱特嘗試往邊上挪一挪，給英格麗德騰出地方。這是個(gè)很考驗(yàn)平衡感的動(dòng)作，她挪的時(shí)候吊床差點(diǎn)兒翻掉。最終她放棄了這個(gè)想法，接著朝英格麗德伸出手。“聽(tīng)我說(shuō)……”

英格麗德握住凱特的手，捏了捏朋友結(jié)實(shí)溫暖的手指。“我沒(méi)有沮喪?！彼f(shuō)。