自序

由于種種原因，我上學(xué)較晚，而且在校時(shí)間也不長(zhǎng)，但卻執(zhí)拗得很，偏有嗜書(shū)的毛病。十五六歲的時(shí)候恰逢“文化革命”，學(xué)既上不成，書(shū)籍亦漸漸成了稀罕物，可自己總是靈敏著嗅覺(jué)到處去搜淘。一次，偶然間窺見(jiàn)市工人文化宮庫(kù)房里封存著滿(mǎn)滿(mǎn)一屋圖書(shū)，垂涎不已，想入非非。孰料未等想出法子，這屋圖書(shū)竟被“造反派”與“保皇派”某晚一場(chǎng)武斗糟蹋，毀棄殆盡。事后聽(tīng)目擊者講述當(dāng)時(shí)各種書(shū)籍拋擲滿(mǎn)地、一片狼藉場(chǎng)景，好不懊悔！如果當(dāng)晚知道，無(wú)論怎樣也要冒險(xiǎn)去撿一麻袋回來(lái)慢慢消受的。

不過(guò)，雖然那時(shí)書(shū)很匱乏，我卻總能尋到一些讀物，聊解精神上的饑渴。只是沒(méi)得選擇，全然是找到什么看什么。之中既有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查篩選的歷史、哲學(xué)等普及書(shū)籍，也有天文、地理類(lèi)所謂自學(xué)教材及革命英雄人物故事叢書(shū)。當(dāng)然，更多的還是革命導(dǎo)師們政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)方面的經(jīng)典著作。但不管哪類(lèi)，我都會(huì)抱著如饑似渴一番。

遺憾的是，就我的解讀能力和悟性（尤其彼時(shí)）常常很難啃懂那些磚塊般的經(jīng)典。譬如馬克思的《資本論》，曾耗損了我多少腦細(xì)胞，最終還是望其興嘆。有的書(shū)盡管細(xì)細(xì)讀完，可也只是一知半解，似懂非懂，像《易經(jīng)》、玄學(xué)、黑格爾、康德等。因此，漸漸的興趣與熱情主要集中于文學(xué)。時(shí)而因當(dāng)時(shí)對(duì)一些古人古事的洶洶批判也翻翻歷史，泛泛地知道些周公吐哺、竹林七賢、韓愈辟佛、王荊公改革等遙遠(yuǎn)人物零碎逸事。好在此后不久，中國(guó)逐步開(kāi)放，書(shū)籍漸趨豐富，有了挑選的余地。這時(shí)，我?guī)缀跛锌臻e時(shí)間都流連、徜徉在古今中外文學(xué)作品里。有時(shí)讀到一些意蘊(yùn)幽深遼遠(yuǎn)、情境曠達(dá)美妙的作品，比如很多唐詩(shī)宋詞元曲，還忍不住抄錄下來(lái)細(xì)細(xì)品咂，且由此慢慢形成習(xí)慣。當(dāng)然，對(duì)于這些作品中的意蘊(yùn)況味，自己當(dāng)時(shí)只是隱約有所感覺(jué)，還并不能完全體悟心會(huì)，僅是知其然，而不知其所以然。誠(chéng)然如此，我的內(nèi)心情感還是讓這些養(yǎng)分滋補(bǔ)得日漸豐腴、靈醒，不由常用完美、理想的眼光觀照現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)距離，以至萌生出反映它們與表達(dá)自己思想的欲望。自此，遂試著投入文學(xué)創(chuàng)作之中，并且不久居然隔三岔五在報(bào)刊上發(fā)表一些詩(shī)文。于是，這更煽旺我動(dòng)筆的熱情。

那時(shí)，我住在城市的邊緣，也就是后來(lái)人們所說(shuō)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。兩室一廳的居所與周邊寧?kù)o的環(huán)境使我感到很愜意，工作之余基本都沉浸于書(shū)籍和自由想象中，根本不覺(jué)“外面的世界很精彩”，只感到自己的一統(tǒng)小樓最美妙。因此，時(shí)常被人視為孤僻、另類(lèi)、不合群。

只是，這種愜意和美妙沒(méi)有持續(xù)多久，女兒到了上學(xué)的年齡，城市邊緣的幽靜雖然很適我意，卻沒(méi)有好的學(xué)校。因而，只好用所住的寬敞房子換了市中心地帶、現(xiàn)今稱(chēng)為學(xué)區(qū)里筒子樓一間十八平方米的蝸居。以至那段時(shí)期因擁擠和被鬧市喧嘩、嘈雜侵襲、騷擾的我，對(duì)城市邊緣故居刻骨地懷念，無(wú)時(shí)不期望有置放一張書(shū)桌的單間小屋。而就在這時(shí)，或許因?yàn)橐恍┰?shī)文見(jiàn)諸報(bào)刊的影響，也或許是緣于質(zhì)樸，我竟受到領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)愛(ài)，被調(diào)入一家單位機(jī)關(guān)工作。

開(kāi)始，自己還挺高興，以為從此有了一處安靜讀書(shū)寫(xiě)字的地方，正好可以堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)?？墒?，時(shí)間不長(zhǎng)我漸漸發(fā)覺(jué)，實(shí)際并非自己想象。機(jī)關(guān)中那些刻板的形式、日常大量意義不大的瑣務(wù)和人員之間相互猜忌、無(wú)聊糾葛的人文環(huán)境，沖擊、攪擾得人不勝煩惱，自己原本所有的那一種恬淡心境、悠然情致被擠對(duì)、磨蝕得不見(jiàn)蹤影，令我十分郁悶。這時(shí)，我反躬自省并悟覺(jué)，這實(shí)是內(nèi)心自由因子在反抗，表明自己心性散漫率真，“非廊廟之器”。由是，遂自請(qǐng)下調(diào)到基層工作，以期尋回既往那一種清靜怡然心境，回歸昔日“一統(tǒng)小樓”。

所幸，調(diào)換工作不久，很快分到一套兩室一廳新居，使我擺脫了筒子樓的嘈雜，解除了蝸居的極度憋屈、壓抑。只是，新房雖然較之前寬敞很多，但仍處于紛繁喧鬧之地，仍難讓人心靜，加上此前的經(jīng)歷，心思已然浮泛飄忽，還是回不到往日那種情境。而就在這一靈魂漂泊不定狀態(tài)中百無(wú)聊賴(lài)地混了幾年，忽然國(guó)家推行房改實(shí)施商品房政策。于是，遂節(jié)衣縮食、東挪西湊，在不高、名為花果山的新建小區(qū)選購(gòu)了一套房屋，有了一間夢(mèng)寐以求的書(shū)齋。

之所以在此選購(gòu)住房，當(dāng)然是因?yàn)檫@里離開(kāi)了鬧市，相對(duì)僻靜。此外，還有很重要的一點(diǎn)是慕花果山之名（雖然它并不是吳承恩書(shū)中所說(shuō)的山，僅僅同名），它總讓人想到自由自在、率性不羈的孫大圣，契合、對(duì)應(yīng)自己散淡心性，潛具勉勵(lì)特立獨(dú)行、我行我素的功能。

殊不知，遷入新居未等沉下心來(lái)，社會(huì)出現(xiàn)野外自助旅游熱，常有朋友來(lái)鼓動(dòng)結(jié)伴野游，免不得有一次心思被忽悠的躁動(dòng)起來(lái)。然而，我本是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，難逾“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，雖曾一時(shí)發(fā)熱輕狂應(yīng)承一同出游，但到臨行因顧慮家中年邁母親又邁不開(kāi)腿，以致失信違約，使人掃興，落下我心懷歉疚，獨(dú)自遺憾。

于是，怏怏之余遂重與書(shū)為伴。并且居然漸入佳境，體味到久違的恬適情致，令長(zhǎng)時(shí)期飄忽游蕩、無(wú)所依歸，已呈荒漠枯萎的靈魂重獲安頓，承受知識(shí)的滋養(yǎng)潤(rùn)澤。

只是，自小受教，擁有“文以載道”理念的我，對(duì)其時(shí)正流于濫情媚俗、乏有質(zhì)地思想的小說(shuō)漸失熱情，而因重新品讀、審思過(guò)去抄錄的那些未能很好感悟消化的古典詩(shī)詞曲賦而愛(ài)屋及烏，轉(zhuǎn)對(duì)歷史人文故事生發(fā)出濃厚的興致。于是，遂頻頻向歲月深處伸出觸須 ，去窺探、去諦聽(tīng)、去感受、去辨別古人的作為、心性和境界。自此，被兩漢風(fēng)云魏晉詭譎、唐人詩(shī)骨宋元意境緊緊扣住了心弦，不知不覺(jué)間隨著之中人物的愛(ài)恨憂(yōu)怨而愛(ài)恨憂(yōu)怨、喜怒哀樂(lè)而喜怒哀樂(lè)，乃至這種由對(duì)歷史多情而增重的人生負(fù)載，逐步使我脫去稚嫩、浮泛與輕薄，舍去了此前囿于偏見(jiàn)和狹隘認(rèn)知對(duì)歷史人事的睥睨心態(tài)，變得滄桑而凝重，甚而時(shí)常感到憋悶、窒息，不得不幾次擱下史乘古卷，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)喘一口氣。

可每每這時(shí)，已然烙下歷史曠遠(yuǎn)意境、深厚蘊(yùn)涵的心再?zèng)]法面對(duì)當(dāng)下的淺俗與庸碌，覺(jué)著現(xiàn)世充斥太多功利、粗鄙、無(wú)聊，使人索然無(wú)趣。兩相比較，分嘗史上文人哲士、英杰賢達(dá)們磨難人生況味誠(chéng)然使人心情苦澀、沉重，但他們心跡、品性、境界中的深邃意蘊(yùn)晶曠高妙、悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，則讓人久品無(wú)厭，最為撩心，感到人生唯在探究這些和進(jìn)入這一層面方具意義。尤其對(duì)他們雖奉詔而有時(shí)天子呼來(lái)不上船、才情曠世卻一生宦游天下中彰顯的那一種真率執(zhí)拗心性頗感親切，不禁會(huì)心神馳，攀為異世同類(lèi)。進(jìn)而認(rèn)知，雖相隔千年萬(wàn)里，純粹文人之間是脈息相通的。因?yàn)樗麄冇兄坏幕|(zhì)：人格獨(dú)立，服從內(nèi)心。雖然知曉性格決定命運(yùn)，但還是固守純真，“忍把浮名，換了淺斟低唱”（柳永《樂(lè)章集·鶴沖天》）。

而與此同時(shí)，以自己所有的人生體悟，加上歷史人文學(xué)識(shí)的對(duì)應(yīng)參照，亦使我在觀古人時(shí)少了些神圣、仰看，多了些親切、平視；看歷史事件時(shí)對(duì)之前認(rèn)知少了些篤信，多了些疑慮。進(jìn)而，忍不住用筆把自己的這些平視所見(jiàn)，把對(duì)一些疑慮加以辨析的詮釋?zhuān)炎约旱恼J(rèn)知、情感、沖擊與背違既往觀念的思維逐一記述下來(lái)，以至錙銖積攢，形成了這本集子。

本來(lái)，在記述這些之初，想借助居所旁花果山的率性靈氣，依自己的散漫，使之嬉皮、輕松，有點(diǎn)調(diào)侃味。哪知，為了記述得準(zhǔn)確、貼切，常常在下筆時(shí)逐一推敲、斟酌，終因筆力不逮，把不住，于字里行間流露著杞人憂(yōu)情，結(jié)果恐難讓人輕松、愉悅。

金道賦

2016.8