野百合小學(xué)

之所以叫“野百合小學(xué)”，我猜，是因?yàn)檫@所小學(xué)就建在開(kāi)滿野百合的荒地上吧。

這之前還流傳著一個(gè)讓人嘆息的故事。說(shuō)是先前，這兒住著一戶姓朱的人家，一家三口人，女兒叫百合，長(zhǎng)得好看，身材窈窕，若是從開(kāi)滿野百合的田野上走過(guò)，好似百合仙子。百合是一個(gè)多情又很羞怯的女子，她偷偷地看上了那個(gè)在秋收時(shí)到自己家打短工的小伙子。小伙子雖然很帥，但話少，就是悶頭干活兒。老兩口也挺喜歡他的，對(duì)他照顧得像一家人一樣。八月十五中秋節(jié)了，吃過(guò)晚飯之后，小伙子一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆。他心里想，假如百合出來(lái)陪他坐一會(huì)兒，他就不走了。

百合的父母也讓百合出去看看月亮，多好的月亮呵，不要隔著窗子看，丫頭，到院子里去吧，小年輕的，在一起說(shuō)說(shuō)話兒。

其實(shí)百合的心早已飛到院子里去了，但她沒(méi)動(dòng)，不好意思，一直隔著窗戶往外看，癡癡看著披了一身月光的小伙子背影。

……

涼涼的夜風(fēng)讓小伙子感到有些孤單，他想，如果月亮離開(kāi)那片開(kāi)滿野百合的荒地，百合還不到院子里來(lái)，就是人家看不上自己，不行了。

世界出奇的靜，心卻在像鼓似的砰砰地敲。

懸在夜空中的金色圓月終于升高了，走遠(yuǎn)了。院子里仍然坐著小伙子獨(dú)自一人。年輕人開(kāi)始想家了，他想早些離開(kāi)這里。

第一場(chǎng)雪悄然地飄下來(lái)了，雖說(shuō)不大，但漫天皆白。小伙子踩著軟若輕絮的小雪離開(kāi)了百合家的院子，踏上了回家的路。

百合的父母悄悄對(duì)百合說(shuō)，丫頭，你去送他一段兒，跟他說(shuō)，明年開(kāi)春再來(lái)，春耕的活兒忙著哩。

百合滿臉通紅，終是沒(méi)動(dòng)。

小伙子出了柵欄院，他仿佛知道百合在后面看著他。他想，如果她喊一聲，哥，春天再來(lái)呀。他就一定回來(lái)，一定！

百合一直隔著窗戶目送著自己的心上人，眼淚盈盈，默默無(wú)語(yǔ)。

小伙子越走越遠(yuǎn)。最后消失在雪幕里。

百合的母親只能在一旁輕輕地嘆氣。

冬天過(guò)去又是春天了，大雁回來(lái)了，野百合又開(kāi)滿了原野，金燦燦的，像一片仙女織就的錦緞，在醉人的春風(fēng)里蕩漾?？赡莻€(gè)打短工的小伙子一直到秋收的時(shí)候也沒(méi)有來(lái)。過(guò)了中秋，天兒很快就冷了，早晨起來(lái)，外面已經(jīng)是個(gè)銀色的世界了。

站在窗前的百合說(shuō)，這雪悄悄地下了一夜。

百合的父親看到日漸憔悴的百合說(shuō)，唉，丫頭哇，我看哪，咱就別傻等啦，還是托人捎個(gè)話吧。

捎話人心可真寬哪，三天后才回話說(shuō)，那小子是八月十五中秋節(jié)結(jié)的婚。我一看門上貼著大喜字，傻了，一打聽(tīng)，果然是。我就沒(méi)進(jìn)院兒。你說(shuō)我做的對(duì)吧？

百合看到自己暗戀的小伙子跟別的姑娘結(jié)了婚，當(dāng)夜就懸梁自盡了。不久，百合的父母也搬離了這個(gè)地方。就剩下那座房子寂寞在燦爛的百合當(dāng)中了。

這年春上，新來(lái)的村支書踏查到了這里，看到這種情形，決定：把村小學(xué)建在這里。

農(nóng)村的學(xué)校簡(jiǎn)單，修繕一下老房子，又加蓋了一幢新房，再平整平整院子，釘點(diǎn)桌子凳子。學(xué)校就正式開(kāi)課了。學(xué)生都是這個(gè)村里的孩子，大大小小，高高低低，參差不齊，只有一個(gè)姓周的男老師教他們。此外，還安排了村上的那個(gè)瘸鰥夫在學(xué)校連做飯帶打更。支書原本住在村北頭，覺(jué)得不方便，別腳，看到學(xué)校里除了教室、周老師的宿舍、更夫的小屋，還閑著一個(gè)空屋子，有火炕，于是就搬到了學(xué)校里住。連伙食問(wèn)題都解決了。

到了晚上，月亮很好，屋里屋外，一切都在月光之下，都能看得清清楚楚。畢竟是山村，極其的寧?kù)o。支書睡在這里很愜意。一夕半夜，睡得蒙蒙眬眬的支書恍惚聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校的大門吱呀一聲響，接著傳來(lái)颯颯的腳步聲。不知是有人進(jìn)來(lái)還是出去，似真似幻，便又睡了過(guò)去。沒(méi)想到，之后的幾天里，經(jīng)常會(huì)在深更半夜的時(shí)候校門吱呀地響起來(lái)，似乎還能聽(tīng)到走廊那邊的屋子里有人悄悄地說(shuō)著話兒。

大清早起來(lái)，支書過(guò)來(lái)問(wèn)打更的瘸子。瘸子聽(tīng)了一臉茫然，顯然他什么也沒(méi)聽(tīng)到。支書心想，狗日的，睡得可真死。

瘸子說(shuō)，嘿嘿，咱沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)親沒(méi)故的，老轱轆棒子一個(gè)，沒(méi)啥惦記的，睡得就實(shí)成誠(chéng)唄。

支書沉下臉說(shuō)，你下晚兒注意點(diǎn)。大脫大睡怎么行呢？打更嘛，就得多巡視。我糾你對(duì)不對(duì)？

瘸子說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我注意，我注意，今后我指定多巡視。

這幾天支書到縣上開(kāi)會(huì)，再辦點(diǎn)事兒，沒(méi)在學(xué)校里住。當(dāng)他從縣上回來(lái)的時(shí)候，瘸子顛了過(guò)來(lái)，喜滋滋地向他報(bào)告他晚上看到的情景。原來(lái)半夜，是村上的一個(gè)年輕寡婦悄悄地上學(xué)校里來(lái)了，還住在周老師的宿舍里。

支書問(wèn)，咋，他們扯上了？

瘸子使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭。

前面我沒(méi)介紹周老師。周老師是一個(gè)性格孤僻的年輕人。據(jù)說(shuō)，周老師過(guò)去曾經(jīng)搞了兩三次對(duì)象(一說(shuō)四五次)，最后都被對(duì)方給蹬掉了。歪些說(shuō)，這也是他主動(dòng)要求到這個(gè)偏僻的小村子來(lái)支教的一個(gè)原因。周老師雖然不是大學(xué)生，但他是高中畢業(yè)，教這些鄉(xiāng)下的孩子應(yīng)當(dāng)說(shuō)綽綽有余。

雖說(shuō)周老師性格有點(diǎn)孤僻，但卻是個(gè)熱心人。只要在村上誰(shuí)家有困難，他看到了都會(huì)主動(dòng)過(guò)去幫忙，修理柵欄院啦，幫著挑水啦，等等。倒不一定是他特意找好事做，只要他路過(guò)看到了，就會(huì)過(guò)來(lái)幫幫忙。幫忙也不說(shuō)話，也不吃飯，干完了就走，走時(shí)也不打招呼。就是這么一個(gè)人。這幾年村里的男人大部分都去城里打工掙錢去了，無(wú)論是家里還是田里，總會(huì)有些女人和老人干不了的活兒?？吹街芾蠋熗玫模惺铝?，犯愁了，就打發(fā)孩子去小學(xué)校把老師叫來(lái)幫幫忙。幾乎家家都叫他幫過(guò)忙。

只是最近，村里的老頭老太太們發(fā)現(xiàn)周老師有了明顯的變化，愛(ài)說(shuō)話了，也愛(ài)笑了，齜個(gè)小虎牙兒。無(wú)論幫誰(shuí)干活兒，干完活兒還能站在院子里聊會(huì)天兒了，說(shuō)說(shuō)他們的孩子呀，他們的學(xué)習(xí)呀。氣氛挺融洽的。先前村支書看見(jiàn)他，總是熱情地跟他打個(gè)招呼。尊師愛(ài)教嘛，但是最近，支書再見(jiàn)到他總是不用好眼睛剜他。周老師緊張得很。

此后，半夜里小學(xué)校的院門不再響了。

支書見(jiàn)了瘸子，問(wèn)，那個(gè)小寡婦下晚黑不來(lái)啦？

瘸子的臉紅了，說(shuō)，再?zèng)]來(lái)過(guò)。

支書盯著瘸子的臉問(wèn)？你跟周老師都說(shuō)了什么？

瘸子紅著臉說(shuō)，沒(méi)說(shuō)啥……

支書嘆了一口氣說(shuō)，嗨，光明正大的多好，都是單身嘛。玩這個(gè)。

瘸子說(shuō)，支書，咱這兒是農(nóng)村，嘴嚼的還是老調(diào)調(diào)，我年輕的時(shí)候就是因?yàn)椤?/p>

支書樂(lè)了，問(wèn)，你年輕的時(shí)候怎么啦？

瘸子說(shuō)，呸呸呸！你看我這嘴，又整禿嚕了。

……

雖說(shuō)半夜學(xué)校的大門聲不再響了，但是時(shí)常能聽(tīng)到周老師在大半夜拉二胡的聲音，拉得悲悲切切的，像被細(xì)線兒纏了似的。

指定又是瘸子跟周老師講了，讓他注意點(diǎn)，里邊還睡著支書呢。之后，半夜里的二胡聲就不再響在校園里，而是響在學(xué)校外面的那個(gè)半山坡上，隱隱約約，嗚嗚咽咽的，不豎起耳朵聽(tīng)不到。

支書嘆了一口氣，心想，同志們，鄉(xiāng)親們，不能讓百合的故事再發(fā)生了。

很快，支書出面給周老師和那個(gè)寡婦保媒，“命令”他們結(jié)婚了。就在小學(xué)校辦的喜事。支書是主婚人，證婚人是瘸子兼廚子。那幾桌席辦得好，瘸子把看家本事都亮出來(lái)了，居然整了一個(gè)東坡肉。讓支書和一村人吃驚不小。原來(lái)年輕時(shí)瘸子當(dāng)過(guò)小飯館的大師傅，要不是那個(gè)擋不住的誘惑……

有人悄悄地告訴支書，瘸子在灶上一邊炒菜還一邊掉淚呢。

支書感慨地說(shuō)，這人吶，你別走近，走近了就是故事。

原載《作家》2013年第5期

點(diǎn)評(píng)

這個(gè)短篇由“草根飯店”、“老秦”、“野百合小學(xué)”三個(gè)部分組成，每部分各自獨(dú)立，但又在主題上統(tǒng)一起來(lái)。作家講述的都是民間小人物們的傳奇故事，他們或重情重義，或?yàn)閻?ài)殉情，或?yàn)閻?ài)憂傷，或?yàn)閻?ài)幸福。雖然三個(gè)地點(diǎn)發(fā)生的故事不一樣，但它們的審美指向是相通的，即作家通過(guò)對(duì)這些小人物日常生活和情感經(jīng)歷的書寫，為他們立傳，代他們立言。

“草根飯店”中的父子倆一直沒(méi)間斷過(guò)每天給“我”父母炒菜、送飯。老板健在時(shí)，“我”按時(shí)將款項(xiàng)打到其賬目上；老板死后，錢打不進(jìn)去了，遂中間斷開(kāi)了。但在其兒子心目中，這是老爺子對(duì)好友的饋贈(zèng)之舉，因而一直沒(méi)中斷過(guò)給老爺子送飯送菜。即使“我”將無(wú)法匯錢之事告訴他，并打算補(bǔ)齊欠款之時(shí)，他也堅(jiān)決不收。這種重信義、重情誼的美好品質(zhì)在飯店老板及其兒子身上體現(xiàn)得盡善盡美。

老秦與小雜貨店老板娘從相識(shí)到相戀的經(jīng)歷，可謂平平常常，但是，他倆因愛(ài)情受阻而一起殉情的經(jīng)歷及此后老秦一生不娶的愛(ài)情堅(jiān)守讓人倍感沉痛。

野百合小學(xué)里發(fā)生的三則故事都和愛(ài)情有關(guān)。百合和小伙子的愛(ài)情故事感傷而凄美；周老師和寡婦的愛(ài)情美好而幸福；瘸子的情感經(jīng)歷讓人悲憫和無(wú)奈，“瘸子在灶上一邊炒菜還一邊掉淚”，短短一句話，讓短篇小說(shuō)的意味盡出，給讀者留下巨大的想象空間。

(張?jiān)?