正文

2.嚴(yán)宏昌

小崗村四十年 作者:賈鴻彬 著


2.嚴(yán)宏昌

2017年6月以來的1年多時間里,我數(shù)十次走進小崗,十幾次走近嚴(yán)宏昌,有方向和沒方向地同他聊。他所陳述的40年來,首先追述的是40年前。

當(dāng)年小崗20來戶人家,主要由嚴(yán)姓與關(guān)姓兩個主要姓氏構(gòu)成。嚴(yán)姓又由不同宗族的兩支構(gòu)成,具體到我們這一支,父親告訴我的是我們這個“嚴(yán)”世居于此,祖上七輩單傳,直到我老太太(鳳陽人的稱謂,即太爺爺)這一代人丁才開始興旺,生了3個兒子。其中老二這一支尤其發(fā)達(dá),有5個兒子,我父親嚴(yán)家太是第五子;俊昌的父親嚴(yán)家齊是第三子。我們是親堂叔伯兄弟。

小崗另一支嚴(yán)姓從西邊的小嚴(yán)隊遷移而來,而關(guān)姓同樣世居于此。

我是共和國的同齡人,1949年農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)(換算公歷,是1949年10月30日)出生在小崗。和兒時的很多伙伴比,我很幸運去上學(xué)了。我能去上學(xué),是因為父親嚴(yán)家太心里憋著一股氣。父親也是文盲,我5歲那年,家里遇到好年成,秋收后余糧比往年稍多,村里的干部希望父親多交一些公糧,幫干部的那部分也給交了。父親沒有答應(yīng)。干部當(dāng)著他的面寫了一封信,讓他去找鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)。父親很珍貴地藏好這封信,以為是寶物,去鄉(xiāng)里找到書記。書記看過就笑了,問父親:“你交了公糧沒有?”接著給他念了這封信:嚴(yán)家太自私自利,不交公糧,要嚴(yán)肅處理……這一事件讓父親憋屈萬分,差點吐了血。他決定,摔鍋賣鐵吃不成飯,也要讓我念書。讀完初中,我還想念,父親就讓我再念高中。

在小溪河高中一年級讀了一學(xué)期,家中實在太窮了,沒有飯吃,再也讀不下去了,只好出去討飯。我很不甘心就這么輟學(xué)了,打背包時,把課本打在里面,想路上有時間再學(xué)習(xí)。一路往江南乞討,到浙江桐鄉(xiāng)時,正值中共九大召開,我們被當(dāng)?shù)匮策夑犼P(guān)了起來。第二天,我們被轉(zhuǎn)送到上海南翔災(zāi)民站。在那里,工作人員打開我的背包,發(fā)現(xiàn)背包里全是中學(xué)課本時,情不自禁地嚷道:“看看,這是學(xué)生,連學(xué)生都來討飯了。”一位女工作人員當(dāng)即流下了眼淚,我自己實在忍不住,大哭起來。太屈人了!

我是1969年底結(jié)婚的,妻子段永霞是同縣板橋公社的人。我們是自己認(rèn)識、自由戀愛的,她比我還大兩歲,覺得我有文化,很喜歡我。第二年農(nóng)歷十一月二十五日,我們家老大德鳳出世,可家里沒有糧食吃了。過完年,農(nóng)歷二月初二,我們兩口子決定帶著孩子去要飯。兩邊家庭都不太放心,我們畢竟是剛結(jié)婚一年多的小夫妻,還帶著孩子。我媽就讓我妹妹跟上了我,孩子的姥姥與舅舅也與我們同行。這樣,5個大人帶著出生兩個多月的孩子,買了站臺票進到車站,一路風(fēng)塵到了懷遠(yuǎn)縣。

到了一個村子,我找到了一間牛棚,想湊合著住下,看牛人卻不允許,他叫來了生產(chǎn)隊長。隊長看我們實在太窮了,動了惻隱之心,讓三個女的帶著孩子住進了他家,兩個男的住牛棚。連續(xù)四天,都是女的出去要飯,孩子姥姥把要來的饃送到牛棚讓我吃。我老是想著,我是一個有文化的男人,不該去要飯。所以,一直躲在牛棚里。第五天,段永霞一手拿著饃,一手托著粥,進到牛棚,我躺在牛草上沒有起身。她問:吃了嗎?我仍然躺著,舉起胳膊用手指指牛棚上的梁。幾天的饃完整地吊在梁上,因為下雨全霉了。段永霞?xì)獾么蠛鹌饋?。那些饃我原本舍不得吃,想留下來,帶回家大家共享的。結(jié)果,都霉掉了。我很懊悔沒有及時晾曬它們,但嘴上卻不服氣。也許是讀了書的原因,我身上有了一種虛妄的“尊嚴(yán)”,無法心安理得地要飯!

妻子的憤怒與爭吵引來了當(dāng)?shù)氐拇迕瘢?dāng)時大家對我們有些不滿:“你們都窮得出來要飯了,還吵什么?”永霞指著我解釋:我是生他氣,一個初中畢業(yè)生竟然也窮得要出來討飯……雖然永霞沒有文化,但她的解釋也讓懷遠(yuǎn)人唏噓。村民們于是問我,愿不愿意去跟他們一道挖塘?一項只管吃飯卻沒有工錢的工作?!爸灰灰?,干什么都可以?!蔽耶?dāng)然樂意。不料,這竟是一個轉(zhuǎn)折。挖完塘,當(dāng)?shù)厝擞謫栁铱稍敢馊ネ谂??每?分錢。挖藕是一項技術(shù)活,它需要用腳從水底找到藕,水深時要用腳從淤泥里將它勾出來。最深的時候,水面齊胸,稍稍掌握不好平衡,就可能整個身體倒進水中。在小溪河中學(xué)讀書時,我曾經(jīng)給同學(xué)家挖過藕。

挖塘挖藕,整天在泥里拱??次夷艹钥啵苫顚嵲冢腥擞謳臀艺业搅诵掼F路挖土方的活。如此反復(fù)3年,我很幸運地進了建筑隊,開始在鐵路各車站建房子。這是完全與小崗生存不同的地方,建筑隊里的小工每天的工錢也有1元錢,1個月不休息,能有30元,比干農(nóng)活高多了。而技術(shù)工,三級是每天1.61元,四級是2.02元,五級甚至達(dá)到3.27元。40多年了,這些標(biāo)準(zhǔn)我依然記著。我從小工干起,幾年下來,干到了五級工??磮D紙、做預(yù)算、進行簡單設(shè)計,我都學(xué)會了,后來就成為鳳陽縣里的一個“小包工頭”。我當(dāng)“小包工頭”,派活采用的是承包制,一天就那些活,你保質(zhì)保量地干完,就可以提前下工,所有的人都有工作的熱情和效率。到了1977年,我最高時一個月曾往家里拿過200元錢。當(dāng)時黑市大米的價格2—3角錢每斤,我和永霞都很高興,肉埋在碗底下吃。

鳳陽是“三靠縣”,當(dāng)時的情況是,農(nóng)村秋收后,自家的糧食能夠讓農(nóng)民撐到年底,政府的救濟也基本從來年的元月開始提供。但這個“基本原則”對于小崗不合適,這里太窮,基本上每年11月一入冬,政府就必須提供救濟糧,持續(xù)至次年的夏收季節(jié)。每家農(nóng)戶有一個“糧本”,粗糧細(xì)糧一起,每人每天供應(yīng)8兩。不唯小崗村,凡持有糧本的農(nóng)民,慣例是貸點款也借點錢,買回一部分的供應(yīng)糧,先賣掉,然后才去買糧本上還剩下的另一部分指標(biāo)糧。因為糧本上的救濟糧食每斤價格為7—8分錢,是平價,若把這些糧食拿到黑市上交易,每斤能賣到2—4角錢。這其間的差價既可以還掉貸款與借款,在買回剩下糧食的同時,還稍有盈余。這個賬,大家都會算。

但農(nóng)民先期購買那一部分糧食的錢從哪來呢?

首先是干農(nóng)活掙工分。七八歲的小男孩,如果給村里放牛,差不多每天可算兩個工分。40多年前,小崗1天10分的滿分工分,好年成大約可折算成7—8分錢,差的時候就只有5分錢。那么那個放牛的孩子折下來,能夠每天收獲1分多錢?,F(xiàn)在你聽了,也許是笑話,可當(dāng)時這就是不可忽視的一筆收入。所以跟我年齡差不多的村里人,多數(shù)都是文盲,在當(dāng)時,1天掙1分錢也不少啊。

當(dāng)然僅靠工分掙的錢,并不能保證社員能夠買回救濟糧。政府政策的配套方式是,在11月發(fā)放救濟糧的同時,配有生活救助款與貸款,從公社一級開始分解給大隊、小隊。一般情況下,生活救助款是3—5元;貸款則稍多,是7—8元。但這兩項分解完成后的指標(biāo),每個村都不超過三分之一。兩項相加,結(jié)果每村仍有接近一半人還是缺乏基本的經(jīng)濟來源。要飯,更準(zhǔn)確地說是要錢,就成為獲得存活機會的重要條件。討飯和在集體干生產(chǎn)相比,討飯收益顯然高于工分。

救助款與貸款下來后,并不是每個人都能分到的,也不會平均分配。隊干部有獲得各種款項,特別是生活救助款優(yōu)先權(quán)。救助款是白給的,不要還的,人人想爭,得到的大多數(shù)是干部。理由很簡單,干部要督促農(nóng)民干活,責(zé)任重大。同時,干部的確也都是窮人,給些救助,沒有錯。為什么20來戶的小崗,差不多每家都當(dāng)過生產(chǎn)隊的干部?就是分救助這些優(yōu)先權(quán)經(jīng)過長期博弈而均衡后的結(jié)果。道理很簡單,不能什么好事都讓你一個人獨占。

和父親在一起生活時,我無須考慮這些事情,一切都有他去應(yīng)對。但結(jié)了婚,分家單過,所有的問題必須自己扛了。我還有3個弟弟,兩個大弟弟也已經(jīng)到結(jié)婚的年齡了,父母的壓力很大。作為長子,有些問題,我必須分擔(dān),在外面當(dāng)“小包工頭”,也要不時接濟他們。

生產(chǎn)隊原則上要求每個勞力都要在隊里干活,在外面干,每個月需要向生產(chǎn)隊交15元錢,買工分。隊里也需要有人交錢,隊長要搞一些公共開支,像吃吃喝喝一類的,免不掉的。這筆錢是隊里重要的“財政收入”來源。我是1978年上半年回來的。為什么回來?是因為蹲點干部反映,說我是“黑包工”,老是在外面干活,有“走資本主義道路”嫌疑,所以生產(chǎn)隊要我回來,我不愿意。于是,生產(chǎn)隊就要我每月交45元,我愿意交,還是不回來。生產(chǎn)隊最后要我每月交100元,那我怎么交得出來,只好回來。小崗人見我在外面干得不錯,走南闖北、見過世面,希望我來當(dāng)干部,把他們帶出饑餓的境地。我原先沒有干過多少天的農(nóng)活,不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn),加上村里那么多人都當(dāng)過生產(chǎn)隊的干部,都沒有干好,我又不是龍,能干好嗎?所以我不愿意干。最后村里年長一點的關(guān)庭珠,語重心長地對我說:“你讓我們每天喝上兩頓菜稀飯,我就滿足了?!蔽翌D時眼一酸,淚就落下來了。我想,鄉(xiāng)親們要求不高,還沒有說要吃三頓飯??!就這樣,我心一橫就同意了,后來卻只讓當(dāng)了副隊長。到了11月24日,在嚴(yán)立華家,我起草了契約,大家按了紅手印,把地分了。

把地分了,我就在家干農(nóng)活。小崗人少地多,我家分到的地和開荒地在一起,有30多畝,孩子都小,就我和段永霞兩個勞動力,忙得很。我家是3間茅草房,那時是4個孩子,段永霞早就盤算著把它建成瓦房。我前些年在外面當(dāng)包工頭,掙下了3000多元錢。這在當(dāng)時是不小的一筆錢,足夠蓋3間瓦房了。但1979年秋莊稼還沒有收,我父親去世了。我家兄弟4個,只有我一個人結(jié)婚了,其他兄弟兩個大的都到結(jié)婚年齡了,還沒有娶上媳婦,小弟弟才十幾歲,所有費用只能由我來開支。下人對上人,這是必需的。

嚴(yán)宏昌很詳細(xì)地給我計算了這次喪事的花費:壽材、壽衣之外,到黑市購買糧食是最大一筆開支,而制作大幡與出殯每人頭扎的白布,不但要錢,還要布票。嚴(yán)宏昌借的布票,直至布票取消時也沒有還完。農(nóng)村的喪事,是基本上收不到禮錢的,稍好的是來客給5角或1元錢,一般則由來賓自己帶來“紙錢”燒掉了事。而喪家卻要開流水席來招待客人。他當(dāng)時的排場震動鳳陽東鄉(xiāng)。包括嚴(yán)俊昌在內(nèi)的他們這一支嚴(yán)姓,全部停下手里的事情,給嚴(yán)宏昌家?guī)兔α侠砗笫隆=Y(jié)果,嚴(yán)宏昌掙的3000多元錢全用完了。

到了“五七”,即35天時,按照鳳陽的傳統(tǒng),人死了之后的紀(jì)念儀式是很有講究的。剛死的時候是“做七”,就是從剛死的那天算起,每隔七天做一次祭奠,頭七、二七、三七、四七、五七、六七、斷七。之后還有其他的祭祀。這些祭祀之中,五七是一個很重要的日子,據(jù)說死了的人會在這一天回家,最后看看他的家人,然后去投胎,或是去陰司居住。為什么選死后的第三十五天呢?據(jù)傳一開始魂靈渾渾噩噩的,沒有離開身體,也沒有意識到自己已經(jīng)死了,等過了一個月,他想起來卻發(fā)現(xiàn)身體里的骨頭都松開了,再也起不來的時候,終于真正意識到自己是真的死了,于是那個魂靈長嘆一聲,爬出墳?zāi)?,來和家人做最后的告別。五七祭奠活動格外隆重,親友都要前來吊祭,最后還要焚燒親友為亡者準(zhǔn)備的紙人紙馬、靈屋花轎、城垣橋池和用火紙做成的“包袱”等物品,據(jù)說這樣可以使死者在陰間有房可住,這叫做“化庫”。

辦完隆重的葬禮后,嚴(yán)宏昌卻沒有錢為父親辦“五七”。村里家家都窮得叮當(dāng)響,自然是借不到錢,1979年的豐收季節(jié)還沒有到來。家里值錢的有頭小豬,大約70斤,還有的就是嚴(yán)宏昌的一塊上海牌手表,只有這兩樣可以賣掉湊錢。最后,一位遠(yuǎn)房親戚借了錢給他們,“五七”總算辦了下來。豬和手表都沒有賣,但準(zhǔn)備蓋房子的錢卻用完了。事后,嚴(yán)宏昌很后悔,不是為父親喪事花錢,而是為什么托人買這塊全鋼的上海牌手表?如果不花125元錢買這塊表,用這筆錢去買幾頭小豬,來年不是能夠賺上一筆嗎?買了表,錢就“死”在這塊表上了。擔(dān)任包工頭的經(jīng)歷,讓他早已有了投資意識。

又過了5年,嚴(yán)宏昌家靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造的積蓄已經(jīng)超過1萬元,當(dāng)時物價已經(jīng)漲了不少,但1萬元蓋3間瓦房還是能夠蓋得起來的。可這時,嚴(yán)宏昌卻有了意外之舉。1984年秋收完畢,嚴(yán)宏昌向段永霞要了3000元錢,說要去買收割機。在村里人看來,他這筆錢純粹是出去玩了一趟,但嚴(yán)宏昌卻說:“吃飯的問題已經(jīng)解決,農(nóng)村出現(xiàn)了賣糧難,我從廣播里聽到江、浙、閩農(nóng)村大力發(fā)展商品經(jīng)濟,我要去外地看看他們是怎么干的?!?/p>

沒有目的地,我就是跑一些有名的小鎮(zhèn),以便開眼界。在福建的一個小旅館,我從電視上看到有中央領(lǐng)導(dǎo)人視察浙江溫州瑞安塘下鎮(zhèn),第二天就趕到那里。我驚奇地發(fā)現(xiàn),這里人家家都有14寸的黑白電視機,有的還有彩電。更讓我驚訝的是農(nóng)民竟然抽3元錢每包的阿詩瑪、貴煙,而在鳳陽是當(dāng)上縣里的官,才可能抽紅三環(huán)——0.83元每包,帶加長過濾嘴的香煙。在安徽2分錢每包的火柴,在這里要賣3分半。我掏出1元錢買1包火柴,結(jié)果等了半天對方只找給9角錢,詢問起來,小店的店主說:我們這里不用分幣了,要不你買3包或者買30包。

我此行的目的不是為了觀光與獵奇,真正打動我的也不是電視機和農(nóng)民抽如此昂貴的香煙,而是瑞安農(nóng)民幾乎家家都有自己的小工廠。我在一位叫張順賢的瑞安農(nóng)民家吃了頓飯,說起自己的收入,在家里搞塑料制品生產(chǎn)的張順賢實打?qū)嵉馗嬖V我:“我的收入在這里算一般,大約每年能掙70多萬元?!蔽以谛彶畈欢嗨愕蒙稀笆赘弧绷耍牭竭@話,腦袋嗡嗡響。70萬元,這是什么樣的概念?是小崗人1年總收入加起來的幾倍??!現(xiàn)在我跟你說這些,心里還糾結(jié)萬分。這種差距一直讓我揪心,改革開放30周年時,也就是2008年,我特意關(guān)注了一下,17萬人口的塘下鎮(zhèn)年財政收入10.98億元,73萬人口的鳳陽縣年財政收入僅5.01億元。不能比??!

在瑞安鄉(xiāng)下,我看見掛著安徽、山東、山西、河南、江西等省車牌的大卡車,排著隊開來。這些車都是來拉化纖袋的。這里的農(nóng)村家家戶戶開制品廠,將塑料顆粒加工成膜,再做成編織袋。袋子交給集體時是2角錢每個,但是向外省賣的時候漲到了八九角。需求量真大,提不到貨的人就住旅社,有的住上半個月都不一定能拉到貨。我暗暗思忖,我們小崗要做這個,不用說賣給外省,只要賣給鳳陽縣化肥廠、磷肥廠就有得賺了。根據(jù)張順賢家的機器設(shè)備情況,我進行了初步預(yù)算:機器投入成本、原料購買與加工工藝請師傅,6萬元就能搞定,小崗人要是一起湊,是能干起來的。這真是一個掙大錢的機會!接下來的行程,目的已經(jīng)明確。

回到小崗,去地里找到正在干農(nóng)活的段永霞,嚴(yán)宏昌很興奮:今天別干了,回家燒飯,中午我要請人商量大事。村里重要的人物都被嚴(yán)宏昌請來家里,嚴(yán)宏昌開始敘述自己的見聞與夢想。可是,他的故事的“真實性”卻深受村民們的質(zhì)疑:“你說他們家家都有電視機,那得要有多少工廠生產(chǎn)?你說那里抽3元錢每包的阿詩瑪、貴煙,可是市場上哪有這么貴的煙賣啊!”村民們菜也吃了,酒也喝了,結(jié)果卻不妙,沒人相信嚴(yán)宏昌描繪能賺大錢的編織袋生意。隊長嚴(yán)俊昌更是斬釘截鐵:農(nóng)民的錢只可能從地里出,要搞你自己搞,我們不搞?,F(xiàn)在的嚴(yán)俊昌自然還記得這事,他還告訴我說,當(dāng)時嚴(yán)宏昌搞這個東西賺了不少錢。對這事更惱火的是段永霞,當(dāng)時家里又添新人,小五子嚴(yán)德錦已經(jīng)4歲,5個孩子擠在茅草屋里已經(jīng)轉(zhuǎn)不開身,他們夫妻倆只能在土墻上挖出兩個洞,搭個小閣樓住。建房子才是她最大的心思,生產(chǎn)編織袋,建房子的錢又不知什么時候才攢得齊。夫妻的爭吵逐步升級,但依然改變不了嚴(yán)宏昌。

沒有人愿意合作,最后嚴(yán)宏昌只好自己花了1萬元,買了兩個塑料再生機器自己干。自己家房子太小,他租用了嚴(yán)立華家的房子放機器設(shè)備。22天下來,他收回了投資,6個月就賺了幾萬元。這時村里有人找嚴(yán)宏昌談話,說他搞資本主義,拖了1年多,愣把動力線給撤掉了。

到了20世紀(jì)80年代末,全國糧食價格又開始上漲,種糧大戶開始出現(xiàn)。嚴(yán)宏昌又發(fā)現(xiàn)了一個新商機,他看到很多農(nóng)民把賣糧食的余錢花在蓋瓦房上。他想,辦個磚窯廠一定能掙錢!為此,嚴(yán)宏昌特意請來了江蘇鎮(zhèn)江的工窯師,請師傅鑒定小崗的高嶺土能否做磚。答案令他非常滿意。但是由于不便說的緣故,項目又泡湯了。

“20世紀(jì)90年代,心發(fā)慌啊?!痹瓉斫阋粠Ш芤话愕霓r(nóng)村都超過了小崗,特別是雨后春筍般冒出來的億元村,如華西村、大邱莊等,讓嚴(yán)宏昌和小崗村的干部、村民每天都切身感到被甩在后面的落寞和致富的緊迫。倔強的嚴(yán)宏昌在1993年成立了小崗村農(nóng)業(yè)實業(yè)總公司,希望引進項目辦企業(yè),壯大集體經(jīng)濟。在公司運作下,十幾個帶有“小崗村”名字的公司先后成立,像工藝被廠、電子儀表廠、面粉廠、摩托車鏡子廠、銅線廠等等,但是最終都因種種緣故夭折。

這樣一次次的嘗試,機會又一個一個溜掉?,F(xiàn)在回憶起那個時期,嚴(yán)宏昌認(rèn)為:小崗人的素質(zhì)不高,需要提高。其次,村里的基礎(chǔ)設(shè)施不行,應(yīng)該把村里的水電、通信、道路搞上去,改變投資環(huán)境,才能有條件招商引資。

在他看來,農(nóng)業(yè)需要搞規(guī)?;r(nóng)業(yè),生產(chǎn)卻不一定要大家集中起來做。

“唉,那時我的心里真是不快活啊!”嚴(yán)宏昌重重地嘆出一口氣,指著地里泛黃尚未收割的水稻又說:“以稻子為例,我們可以在市場上看哪個品種的稻子價格好、品質(zhì)高,我們各家各戶就用這種種子。大批量地打入市場,無形中就增加了大家的收入。要是把這些優(yōu)質(zhì)稻再加工成大米出售,形成優(yōu)質(zhì)品牌,價錢能翻幾倍。你看,我們自己生產(chǎn)的花生、大豆被福建、廣東人買了去,做成花生糖、豆奶粉,價格翻幾倍,又回賣給小崗村。我們的資源就這樣白白地送給別人賺了大錢,我們汗流浹背卻拿了小錢。”說到這,他一臉茫然,“我是‘大包干’的發(fā)起人,村子窮,心里不舒服。無工不富,小崗村要發(fā)展還是要走工業(yè)致富的路子?!敝钡浇裉欤瑖?yán)宏昌依然念念不忘他的工廠夢,常常顯出壯志未酬的無奈。

嚴(yán)宏昌的塑編廠雖然夭折,但這個工業(yè)項目卻讓他掙了可觀的一筆錢。1989年,嚴(yán)家終于可以實施建房的夢想。當(dāng)時鳳陽農(nóng)村建房一般升級程度是由茅草房到瓦房,而搞過建筑的嚴(yán)宏昌卻是要建鋼混結(jié)構(gòu)的樓房,一排六間下的是三層的基礎(chǔ)。擁有自己稱心如意的房子往往是中國人終其一生的追求,在農(nóng)村,建房更是農(nóng)民最大的成就感來源。不少小崗人都說嚴(yán)宏昌房基風(fēng)水好,關(guān)于這一點我曾問他誰看的風(fēng)水,他的解釋頗有幾分狡黠:“我這個房子的風(fēng)水,還是萬里給看的呢!”嚴(yán)宏昌的新房建在那3間茅草房的東面,當(dāng)年任安徽省委第一書記的萬里來小崗視察,曾指著這塊地希望他能蓋上大房子,這就是萬里看“風(fēng)水”之解釋的事實基礎(chǔ)。嚴(yán)家房子一樓西墻很長一段時間曾有兩個伸出去的鋼筋彎鉤,嚴(yán)宏昌告訴記者說,這表示希望未來能夠?qū)⑺疫^去的房子也一并連起來。

嚴(yán)宏昌真正的得意不是風(fēng)水,也不是這個鋼混結(jié)構(gòu)房屋的規(guī)模及其領(lǐng)先性,而是這個房子曾經(jīng)接待過江澤民總書記。1998年9月22日,江澤民總書記來到小崗村視察,參觀過“大包干”20周年紀(jì)念展覽室、圖書閱覽室、農(nóng)民文化科技學(xué)校后,來到了嚴(yán)宏昌家,參觀了他的房子。在嚴(yán)宏昌家的院子里,江總書記和健在的“大包干”帶頭人進行了座談。

建了兩年的第一層樓,共花去6萬多元錢。一家人在里面住得很寬敞,而后來孩子大了,結(jié)婚等住房要增加,就再接著蓋第二層、第三層。因為樓梯等事先已經(jīng)預(yù)留了?,F(xiàn)在,小崗人家大多數(shù)是兩層樓房,而嚴(yán)宏昌家卻是3層樓房。這3層樓前后蓋了近10年,但當(dāng)年的基礎(chǔ)一點沒動。當(dāng)然,這些樓房現(xiàn)在分給了老大嚴(yán)余山和老二嚴(yán)德寶。嚴(yán)宏昌自己住在后面新蓋的3間平房里。家家都是大房子是小崗人40年的一貫追求,在嚴(yán)宏昌家,更顯著一些。

嚴(yán)宏昌新房建成的第二年,擔(dān)任小崗隊隊長的他,卻遭遇來自兄弟的挑戰(zhàn)。那幢大房子對于嚴(yán)宏昌,不僅是彰顯自己的實力,同時也是引領(lǐng)小崗未來住房的一種方向:將來大家都要住這樣的房子。除了房子,農(nóng)村還應(yīng)該有寬闊的街道。這條街道就是目前橫穿小崗東西向的友誼大道,只不過當(dāng)時嚴(yán)宏昌要建的還只是寬闊的土路。從西到東原是一條狹窄而彎曲的小路,是因為走的人多了形成的。這期間鳳陽縣下派的駐村干部,從小崗的發(fā)展考慮,規(guī)劃了這條路基。作為隊長的嚴(yán)宏昌,完全同意這個規(guī)劃,他的見識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般村民:建一條從西到東的寬闊馬路,將來大家在街道兩邊有規(guī)律地蓋房子,整齊劃一,像南方的那些集鎮(zhèn)一樣。

在村莊里修建筆直寬闊的道路難免要拆遷。二弟嚴(yán)付昌家的豬圈正好擋到了路,必須要拆掉,這大大惹惱了二弟。一些要被拆掉房子的村民,鼓動嚴(yán)付昌去找嚴(yán)宏昌說理,結(jié)果嚴(yán)宏昌說:“先拆你的豬圈!”僵持一段時間后,嚴(yán)付昌自己把豬圈拆了。他對人說:“我嫂子(段永霞)跟我說,如果我不拆,就把哥哥一輩子的路都堵了?!?/p>

1993年,小崗生產(chǎn)隊與大嚴(yán)生產(chǎn)隊合并,成立小崗村。嚴(yán)俊昌由嚴(yán)崗村回來,任小崗村支部書記。作為一種承認(rèn)方式,這一年,嚴(yán)宏昌被選為安徽省人大代表。

因為“大包干”的名望成為安徽省人大代表,而嚴(yán)宏昌卻把這一榮譽帶來的便利大多投到工業(yè)上。交際面一下子擴大了許多,省人大代表的身份,讓他更加有利于去招商引資。1993年底,嚴(yán)宏昌引來一個名叫旺興達(dá)的電訊器材有限公司,香港、鳳陽縣與小崗村3家合資,投資額達(dá)到了1000萬元,嚴(yán)宏昌任董事長。兩年后,這家企業(yè)在臨淮關(guān)投產(chǎn),嚴(yán)宏昌卻成為名譽董事長。這一轉(zhuǎn)變附帶的結(jié)果是,嚴(yán)宏昌被提升為小溪河鎮(zhèn)工經(jīng)委副主任。與同時離開小崗村升為小溪河鎮(zhèn)農(nóng)委副主任的嚴(yán)俊昌一起,成為“吃財政飯”、名副其實的國家干部。

作為“大包干”帶頭人,這樣的一種身份提升,還是令許多人羨慕的。嚴(yán)宏昌卻覺得若有所失,省人大代表讓他長了不少見識,結(jié)識了不少領(lǐng)導(dǎo)和名人,他為鳳陽縣的水利建設(shè)、為呼吁上級幫扶小崗村的經(jīng)濟發(fā)展提過議案,這些畢竟只是寫在紙上的,落實要上級和各方面支持。至于鎮(zhèn)里的工作,上面有書記、鎮(zhèn)長、副書記、副鎮(zhèn)長,工經(jīng)委里還有主任,輪到自己獨自過問的事情很少。這時,有一家臺資企業(yè)要在小溪河鎮(zhèn)辦石粉廠,需要在金莊村征地,一直征不下來,鎮(zhèn)里把這個任務(wù)交給了嚴(yán)宏昌,他上門和老百姓交流,最后把土地征了下來,石粉廠終于開辦。

成為省人大代表這一年,嚴(yán)宏昌的大女兒嚴(yán)德鳳出嫁。緊接著兩年,大兒子、小女兒出去打工,二兒子與小兒子離家讀書。家里再沒有可以搭把手幫助干農(nóng)活的孩子了。鄉(xiāng)間農(nóng)活五六月間最忙,先是栽早秧,接著收割油菜、麥子,然后又是栽秧,白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。嚴(yán)宏昌家當(dāng)時機械化程度已大為提高,但由于地塊小,加上土地平整度等原因,插秧機使用效果不好,栽秧只能憑人力。這時還需種遲花生、黑豆等,剛收割完的麥子也得及時晾曬,如果碰上下雨便會長芽,損失就大了。關(guān)鍵時刻,農(nóng)活重點是人力,嚴(yán)家這時卻只有4只手可以下地干活,而嚴(yán)宏昌每天要騎著自行車去鎮(zhèn)里上班,加上到合肥開人代會、參加人大代表視察等活動,家里的農(nóng)活壓力越來越大。

小崗村年齡大一些的人都知道,和嚴(yán)宏昌一起走路要緩慢一些。這不是因為他現(xiàn)在年近70歲的原因,而是當(dāng)年受過一次重傷。1995年嚴(yán)宏昌把拖拉機開翻了,他被翻過來的機子壓傷了,腿上鮮血直流。當(dāng)時只有段永霞在場,她被嚇得渾身哆嗦,沖過去抱住他的腳,用毛巾扎,血還是止不住,嘩嘩地流了一地。接下來幾天,嚴(yán)宏昌只能待在家里養(yǎng)傷,地里的活只能由段永霞一個人干了。有一天段永霞干完活回來,發(fā)現(xiàn)嚴(yán)宏昌不在家里,找了屋前屋后,都沒有找著,哭著大喊:“嚴(yán)宏昌,你在哪?”“我在樓頂上呢。你上來!”段永霞剛剛釋懷,又生出一股怒氣。她“騰騰騰”沖上去,卻見嚴(yán)宏昌站在樓梯口邊,一臉尷尬地說:“我惦記著地里的農(nóng)活,著急,就爬上房頂想看你干活,結(jié)果上來了下不去了。”段永霞的眼淚“刷”地流了下來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號