母親固守老屋

2017年11月1日早晨，天剛放亮，電話(huà)鈴?fù)蝗豁懥?，是妹夫從家打?lái)的，他在電話(huà)里告訴我：“母親居住的老屋后山墻塌了，村里要拆掉老屋給母親蓋新的，不用個(gè)人花一分錢(qián)，我們都很贊同，唯獨(dú)母親不同意。”母親接著又和我通電話(huà)說(shuō)：“我不蓋新的，就住這個(gè)房子。”我知道母親很倔強(qiáng)，父親在世時(shí)都是母親說(shuō)了算，母親認(rèn)準(zhǔn)的事就一條道走到黑，九頭老牛也很難拉回來(lái)，我急著往老家趕，想說(shuō)服母親。

母親居住的房子是20世紀(jì)70年代末父親在世時(shí)蓋的土坯房，由于年久失修，再加上風(fēng)雪蠶食、雨水浸泡，四周的墻已經(jīng)下沉，墻上披著的泥土外衣開(kāi)始脫落，有的地方已經(jīng)露出了土坯的身軀，明亮的窗玻璃上也出現(xiàn)了幾道裂痕。老屋像一位奄奄一息的老者，可它還是很頑強(qiáng)地活著，一直陪伴著母親度過(guò)春夏秋冬。母親老了，隨著時(shí)光的流逝，身體也是一年不如一年，走起路來(lái)腿腳顯得有些笨重了。

我早就知道母親居住的老屋四面透風(fēng)不暖和，擔(dān)心有些危險(xiǎn)，曾多次勸母親到縣城和我一起住樓房，母親說(shuō)什么也不答應(yīng)。三弟弟、二妹妹和母親都在一個(gè)村里居?。埌矘蜴?zhèn)小河?xùn)|村），弟弟家是四間磚房閑著兩間，妹妹家是三間磚瓦房閑著一間，都勸母親扔掉老屋到他們家去住，都被母親拒絕了。兒女們張羅給她蓋新房，她百般阻攔，沒(méi)辦法只好順從了。幸虧妹妹家和母親家挨著，平時(shí)能照看著，我才有些放心。這次房屋墻塌了，是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，一定得把母親接到縣城來(lái)。

今年家鄉(xiāng)被列入黑龍江省鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)，為了改變村民的居住環(huán)境，結(jié)合扶貧，村里要進(jìn)行危房改造，消滅土坯房。母親居住的房子是要被拆建的，這是個(gè)大好事，可母親就是不同意，經(jīng)過(guò)多次勸說(shuō)，勉強(qiáng)同意在原來(lái)的舊房子周?chē)头可w上包一層帶保溫板的鐵皮，這樣既暖和又不用抹墻。沒(méi)想到的是，剛包完鐵皮，后墻就開(kāi)始坍塌。村里和母親再次商量，想拆掉老屋建新房，母親還是不同意。天氣越來(lái)越冷了，母親的工作做不通，恐怕今年建不成了。

我驅(qū)車(chē)百里從縣城趕回老家，準(zhǔn)備再一次勸母親。到了家，看到自己曾經(jīng)住過(guò)多年的老屋，后山墻塌落有兩平方米多，快要透亮了，我的心像刀剜的一樣，暗暗地自責(zé)，自己在縣城住的是高樓，母親在農(nóng)村卻身居陋室，如果出現(xiàn)意外，該是多么痛心??！這次我下決心一定把母親接回家去，好好地跟我享享清福。

母親和整修后的老屋

母親好像知道我的來(lái)意，見(jiàn)面第一句話(huà)就說(shuō)：“我誰(shuí)家也不去，還住這個(gè)房子?！蔽业男南癖粷娏艘黄袄渌?，一下子涼了。我問(wèn)母親為什么，母親用手指著坍塌屋里地上的一堆土說(shuō)：“這房子是你父親給我留下的，包含著你父親的心血，我住著順心?！彼种钢堇锏囊恍├衔锛臀艺f(shuō)起來(lái)沒(méi)完，“這個(gè)柜子是我和你父親結(jié)婚時(shí)你太姥姥給買(mǎi)的，比你還大一歲，六十二年了；那兩口敦實(shí)的大缸，是我和你父親結(jié)婚的第二年，老陶家你的大姥爺給的；地上那臺(tái)‘飛人牌’縫紉機(jī)是你父親推葦子掙錢(qián)買(mǎi)的，已經(jīng)五十多年了；柜子上那臺(tái)收音機(jī)你父親是最喜歡的，他病重期間還和我說(shuō)：‘這臺(tái)收音機(jī)是大兒給我買(mǎi)的。’”是啊，我結(jié)婚的第二年，也就是1980年，我已分家單過(guò)，聽(tīng)母親說(shuō)父親愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)，到別人家一聽(tīng)就是半夜，于是我把自己僅有的積蓄拿出來(lái)給父親買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)。屋里那眼自吸泵水井還是父親去世那年打的，父親好像有預(yù)感似的，他走了怕母親吃水費(fèi)勁，專(zhuān)為母親打的井。父親在世時(shí)和母親生活用過(guò)的一些物品，有的都不能用了，可在母親的眼里都是好東西，一件也舍不得扔。

記得父親去世前幾個(gè)小時(shí)，他用微弱的聲音當(dāng)母親面和我說(shuō)：“你是老大，我要是走了，你母親愿意自己過(guò)就讓她自己過(guò)吧！她脾氣不好，嘴還好說(shuō)，怕和你們都過(guò)不到一起去?！备赣H臨終前還想著安排母親的事。我含著眼淚安慰父親說(shuō)：“父親你放心吧，你不用惦記母親，我們會(huì)照顧好的?！备赣H這才慢慢地合上了雙眼。父親從發(fā)病到去世不到三個(gè)月時(shí)間，就悄悄地離開(kāi)了我們。

母親今年八十二歲了，父親離開(kāi)我們已經(jīng)十五個(gè)年頭，母親守著老屋也整整十五年。讓她離開(kāi)老屋是很難的，她不單單是對(duì)老屋有感情，更主要的是懷念父親。母親看著西墻上鏡框里父親的老照片，淚水不停從眼眶里往外流。看著母親痛哭的面孔，我的嗓子哽咽了，好長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我很愧疚地對(duì)母親說(shuō)：“什么都不說(shuō)了，一切都聽(tīng)你的，你說(shuō)咋辦就咋辦?！弊詈蟀粗赣H的要求，把坍塌的后墻拆了，兩個(gè)大山墻不動(dòng)，后面的房蓋用木頭支著，在屋子里又砌三面磚墻，等于在土坯房子里又蓋個(gè)磚房。十多天時(shí)間，房子修好了，老屋又煥發(fā)了青春，母親的臉上也露出了笑容。

我當(dāng)兒子的想盡一份孝心，一心要把母親接到家來(lái)住，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，覺(jué)得很痛心。但又一想，只要母親順心了，母親滿(mǎn)意了，母親高興了，那才是我們做兒女的心愿。

（原載《奔流》2018年第2期）