18
生前預(yù)囑

在這個更為多疑的國家，蒙田會怎么看待簽訂遺囑、生前預(yù)囑或醫(yī)療委托授權(quán)書，還有公證人、泰然自若的圖章、煮好的咖啡的味道，以及眾多的文件和無數(shù)份的復(fù)印件，還有董事會會議室桌子上凌亂而嶄新的黑色圓珠筆？

約翰和我搭電梯到大廈的19層，他曾在這家私人律所工作過一段時間。我穿的是背心裙，不過我突然間覺得很冷，想披上毛衫御寒。我們的朋友亞當(dāng)在這家律所工作，他擅長處理財產(chǎn)問題，經(jīng)手的財產(chǎn)比我們的多好多個零，現(xiàn)在他正站在門口等候著我們。

亞當(dāng)和他妻子梅麗莎跟我們是密友，我們覺得他們很適合做我們孩子的監(jiān)護人。兩家的孩子也都是彼此的好友。我與亞當(dāng)、梅麗莎一起讀了研究生，后來約翰跟亞當(dāng)一起從法學(xué)院順利畢業(yè)，兩家共4個兒子，都是同一時間出生的。我們住得也很近，經(jīng)常一起去度假。星期六晚上，要么在我們家做飯，要么在他們家做飯，我們抱著彼此的孩子，喂他們吃飯、教導(dǎo)他們，視若己出。

亞當(dāng)見到我們時說：“嘿，很遺憾你們得來這里?！?/p>

“如果大家都足夠幸運又有頭腦的話，最終都會光顧這里的?！奔s翰說道。

亞當(dāng)?shù)闹碚诖蛴∥募?，一摞又一摞，她打印完時，我們正坐在辦公椅里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。“您要喝健怡可樂或其他東西嗎？”她問。不過我們什么都不需要。

“真的會有人在遺囑里立一些特別瘋狂的事嗎？”趁他們整理文件的空當(dāng)兒我問亞當(dāng)，“好比把財產(chǎn)留給寵物犬、咖啡店的女服務(wù)生或者埋在荒島上之類的？”

“是的?！彼卮?，沒再多說一個字。對于這座城市里的驚天秘密，亞當(dāng)無所不知，但就算別人以他的性命相威脅，他也是一個字都不肯說，就算喝得酩酊大醉也是如此。

亞當(dāng)和梅麗莎都學(xué)過寫詩，不過我懷疑以亞當(dāng)?shù)奶煨运欠襁m合當(dāng)小說家。

“對于工作中遇到的那些鬧劇，我也不是很喜歡。”有一次他在聚會上告訴我，“其中的恩怨、私生子、被一腳踢開的前妻，還有突然之間跳出來要繼承百萬美元遺產(chǎn)的20歲年輕人……我都會自動屏蔽?！?/p>

“你瘋了嗎？”我說，“如果我遇到，一定會一字不落地記下來，然后當(dāng)作我跟梅麗莎一整晚的談資。最后我會利用這些秘密，寫出很多很多有趣生動的暢銷書，賺很多很多錢?！?/p>

“對，我覺得你如果做律師，肯定很快就會失業(yè)?！彼f道。

仔細瀏覽完文件后，亞當(dāng)在我們簽字之前帶著我們過了一遍那些棘手的問題，這是世界上最黑暗的定量推理測驗。“在你們的優(yōu)先選項旁邊打鉤?！彼f道。

“我愿意接受人工水分和人工營養(yǎng)。我僅接受人工水分，拒絕人工營養(yǎng)（比如，通過置管）。我僅接受人工營養(yǎng)，拒絕人工水分（比如，通過置管）。我拒絕接受人工水分和人工營養(yǎng)。”

接下來是：“如果你傾向于‘必須’，在這里簽名；如果你想選‘可以’，就在這里簽名?！彼芷届o地說，就好像在問你是想喝葡萄酒還是啤酒。

“在我喪失行為能力的情況下，我的醫(yī)護人員可以保留或撤銷維生措施，或必須保留或撤銷維生措施?！?/p>

我看了看約翰，聳了聳肩，在“必須”旁邊簽了名?？梢曰蛘弑仨?。稍后，我可以去樹林里閑逛一番。我必須晚一點兒喝下午茶。

不過當(dāng)然“不”，這些地方的含義完全不一樣。

“我們的通用語言用在別處就很淺顯易懂，為什么放在合同和遺囑里面卻這么晦澀，令人不知所云呢？”蒙田如是問。

我有點兒明白了。如果蒙田思考過這個問題——網(wǎng)球斜穿過涼爽的清晨，我們左顧右盼想避免這樣或那樣的苦難——我相信他一定跟我一樣有一點兒明白了。就像現(xiàn)在這間一塵不染的會議室，一摞一摞的文件，煮好的咖啡，翹首以待的公證人和見證人，還有系著領(lǐng)帶的亞當(dāng)。

“我，妮娜·埃倫·里格斯，立遺囑人，在此文件上簽字，并如實發(fā)誓，特此向以下簽名機構(gòu)聲明：本人簽署并執(zhí)行此份文件作為本人的臨終遺囑，為自愿簽署，對于本文件中所述的目的，本人自愿執(zhí)行；本人已滿18歲，精神健全，未受強制或不正當(dāng)影響干擾?！?/p>

8小時后，她用樸實無華的語氣說道：“廚房的燈關(guān)了，孩子們都睡了。”她在床前脫掉所有衣服，摸索著扣子系好睡衣，揉搓著乳房上部內(nèi)側(cè)凸起的腫塊，看著鏡子中的自己?！拔蚁Я恕！彼f，“我曾在這里，就在這里，看著這里的墨跡——這個彎曲的‘N’，現(xiàn)在我消失了，留給你這些東西：我的丈夫約翰·A．杜伯斯坦，曾經(jīng)因為你，我活了下來?！?/p>