16
空蕩蕩的大海

化療的時(shí)候，護(hù)士總是找不到我的血管。這是化療本身帶來(lái)的副作用，無(wú)論它碰到什么，都會(huì)產(chǎn)生一種油炸的效果?？ㄎ髦Z醫(yī)生反對(duì)我植入人工血管，說(shuō)：“在這個(gè)節(jié)骨眼上，我不希望有任何不必要的東西來(lái)干擾你的免疫系統(tǒng)。”

“給你打針找血管，就好像在無(wú)邊無(wú)垠、空蕩蕩的大海上釣魚(yú)一樣?！庇幸幻o(hù)士這樣說(shuō)。她用高科技的靜脈顯像儀在我手臂上檢測(cè)，而我則望著窗外出神，“身在其中，真的感覺(jué)特別落寞，很抱歉，我什么都找不到?！?/p>

治療區(qū)外面就是屋頂露臺(tái)，上面擺了幾張野餐桌、躺椅，還有種滿了花的大花盆。有一家人正在一包又一包地拆福樂(lè)雞快餐。

“等你找好血管，我能去那兒坐著輸液?jiǎn)?？”我?wèn)護(hù)士，“曬著太陽(yáng)應(yīng)該會(huì)舒服點(diǎn)兒?！?/p>

癌癥中心總是特別冷。醫(yī)護(hù)人員會(huì)提供溫暖的毯子，我一開(kāi)始還覺(jué)得用不著，很快就從善如流了。待在這個(gè)地方，毯子大概是最美好的事物了吧。

“不可以，”她說(shuō)，“很抱歉。我們不允許病人去那里，只有家屬可以去。是不是特別荒謬？”

野餐的那家人中，有個(gè)孩子正一塊一塊地往下掰松餅薯?xiàng)l，然后扔到橫桿外。媽媽把孩子抱在腿上，不過(guò)她也沒(méi)留心孩子在干什么。她正在急切地打電話，不時(shí)回頭看一眼我們這些治療區(qū)的病人。桌子對(duì)面是位祖母模樣的老太太，每次那個(gè)孩子往橫桿外扔薯?xiàng)l，她就隨著一起微笑鼓掌?；煏r(shí)，我就失去了自己的中心，就像處在無(wú)邊無(wú)垠、空蕩蕩的大海上。