12
狐貍詩人

這一天，我跟約翰在杜克癌癥中心，我們看到一個穿著一套毛茸茸狐貍玩偶裝的男人。他就坐在大廳里，旁邊有個打字機。你給出一個詞，過一會兒，他就會“奮筆疾書”打出一首關(guān)于這個詞的詩。

我在乳腺門診那里等了很長時間，其間約翰出去散步買午飯?；貋頃r，他在狐貍詩人那兒停了下來。

“狐貍”為排在約翰前面的一個女人寫了首關(guān)于他童年時光的散文詩，有點兒雜亂無章。還有一個人拿到了一首五行打油詩，全跟“希望”（hope）這個詞押韻：不（nope）、肥皂（soap）、笨蛋（dope）。狐貍詩人好像有點兒江郎才盡了。輪到約翰時，給出了“不知所措”這個詞。

“不知所措……”狐貍詩人說道，“好，沒問題?！苯又虺隽艘皇鬃杂稍?。這首詩也正好可以看出“狐貍”根本不知道這個詞的真正釋義，但這首詩還是一份不錯的紀(jì)念品。

“要一直/不知所措。讓/他們運作/以剖開/你。”狐貍詩人在其中一段中如是寫道。

“你一定會喜歡這個?！奔s翰回到乳腺門診時，拿出這首詩。

“嗯……這跟我的情感哲學(xué)不太像，”我說道，“我喜歡被人剖開的感覺?！?/p>

“不過，對于一次治療之旅來說，這倒真是首不錯的頌歌，”約翰說道，“尤其是考慮到這首詩出自一位穿著狐貍玩偶裝的男人之手?！?/p>

“說得好?！蔽艺f。所有的癌癥斗爭口號，無論是戰(zhàn)斗、活下去，還是成敗、讓它好看，對我來說都像空話。不過，我不反對自己不被癌癥擊垮。

“我會變成這世上最堅硬的小堅果，”我跟約翰說，“又青又澀、不屈不撓，將成為松鼠最可怕的噩夢?！?/p>

“只是一個小點兒。”約翰握緊我的手說道。