8
你還好嗎？

治療室沒有門，可以拉下簾子低聲說話，但說到底這里還是個像公海一樣的地方。人們在這里等著攝入有毒的藥物，希望可以借此好起來。這里的時間過得與別處不一樣，那么漫長的等待，那么多事同時發(fā)生。醫(yī)護人員不斷地進行復核，掃描病人的腕帶。所有應對化療副作用的藥物都用上，比如止吐藥昂丹司瓊、類固醇激素，還有生理鹽水沖洗。我的耳中不斷傳來“請重復一下你的名字和出生日期”“你想吃零食嗎？”“還喝水嗎？”……穿著防護服的護士們敏銳的眼神、靜脈管里一點兒一點兒滴下的液體、人們的笑聲、法式炸薯條的味道、姜汁汽水打開時的嘶嘶聲，還有手機中不斷彈出來的信息……

“你還好嗎？”在這片化療的海灣中，我這樣問自己。

“我想是吧。”我自顧自地回答。