1
一個小點兒

醫(yī)院的電話打來時，約翰遠在新奧爾良的一間會議室里。我在家中的臥室里將洗好的衣服一一疊起，微光透過窗戶灑進來。窗外柳枝上殘留的枯葉在枝頭顫動著，它們大概早已準(zhǔn)備好要墜落，但還執(zhí)著地不肯放手。暖氣在出風(fēng)口處嗡嗡震顫，狗狗在舔腿上的一個小斑點。新年像一個問號般將至未至?？煺鐣r，床頭的電話響了。此刻，孩子們肯定在學(xué)校里排隊準(zhǔn)備午休，他們伸手戴上手套，像探險家一樣。

“你得了乳腺癌?！必撠?zé)活組織檢查的醫(yī)生是這么告訴我的，“一個小點兒，只是一個小點兒。”我一字不落地告訴約翰?？吹轿业男畔r，他走出分組會議室。我又一五一十地告訴了媽媽，不過她說：“你一定是在開玩笑，一定不是你，你還這么年輕?！?/p>

爸爸帶著雞湯來我家時，我向他重復(fù)了醫(yī)生的話。我跟摯友蒂塔也是這樣說的，她驚訝地反問我，我們坐在沙發(fā)上仔細揣摩著醫(yī)生在電話中說的這18個字。我每時每刻都在想這句話，刷牙時、在拼車專用道上時、解開內(nèi)衣時、入睡時、在雜貨店里穿梭時、走在林蔭道上時、躺在狹窄而哐當(dāng)作響的核磁共振儀里等待醫(yī)生近距離觀測病情時……我在想，只是一個“小點兒”。

漸漸地，這句話變成了一首圣歌、一個戰(zhàn)斗口號。一個小點兒嘛，可以治好的。一個小點兒而已，只需花一年的時間就能治好。沒人會因為這樣一個小點兒就死掉。

“哦，乳腺癌?！蔽蚁肫鹆?3歲的姑姥姥因為心力衰竭而在臨終時說過的話，“20世紀(jì)70年代，我得過這病。”