我沒見過北島，但心動他對20世紀80年代的記憶。

他說：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>

我也是從那個年代一路踉蹌歡笑著過來的。和他一樣，小到對戀愛、家庭、工作、文學、藝術，大到對社會、自由、尊嚴、國家、未來……都有夢！那會兒的人呀，剛從漫長的寒夜好不容易熬到天亮，顧不上身心的傷口還在疼痛淌血，就撲向回春溫暖的陽光！

就那個年代，各種新的思潮，都在這塊解凍了的大地上鉆出嫩苗，不管懂不懂，都讓人興奮，讓人目不暇接。聽說西單有個民主墻，我還跑去看過。也記不清當時是買過還是在哪兒看過《今天》，我還模仿它在我單位里辦了幾期櫥窗板報，也叫《今天》……后來聽說北島他們還在玉淵潭公園一塊松樹林環(huán)繞的土坡上舉辦過詩歌朗誦，觀眾由幾百人到上千人……這樣的情景也只有那個年代才會出現(xiàn)。

北島

1949年生，浙江湖州人。詩人。

著有詩集《北島詩選》《太陽城札記》，中短篇小說集《波動》，

譯著《現(xiàn)代北歐詩選》，散文《青燈》《午夜之門》等。

只可惜，那個年代一去就再也回不來了。

所以，每每回想那個年代，也有一點兒“杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”的感傷。

幾年前，一次去牛漢先生家。他說：“北島剛走，來送兩本新書?！边€說：“北島給人以冷靜、深沉、挺拔的感覺?！?/p>

雖沒見過北島，可從他的目光里，我似能讀到他那一代人除了回憶，還有對今天冷峻的思想。就如芒克所寫的：“他兩眼直視，眼珠子微凸，就像兩顆石頭子兒隨時都可能彈射出去?！?/p>

而從他冷峻的外表，似能讀到他內(nèi)心的孤獨。就如他的名字，據(jù)說是一位詩友在那個年代為他起的：生長在冷酷的北方，如一座孤獨的島。