第四章 曼谷的撿尸人

越過巴色，我坐上從對(duì)面的泰國邊陲小鎮(zhèn)塔凱過來接我的車。這段旅行我仿佛坐上了一臺(tái)時(shí)光機(jī)：出發(fā)時(shí)我剛離開歷史悠久而未經(jīng)開發(fā)的老撾邊境，幾個(gè)小時(shí)后，我就被曼谷那俗不可耐的現(xiàn)代氣息所包圍。這兒骯臟、混亂，空氣里散發(fā)著惡臭，更不用說水質(zhì)糟糕，空氣有嚴(yán)重的鉛污染。在這里，每五個(gè)人中就有一個(gè)流離失所；每六十個(gè)人（包括新生兒）中就有一個(gè)攜帶艾滋病毒；每三十個(gè)女性中就有一個(gè)從事賣淫；平均每小時(shí)就有一個(gè)人自殺。

人們稱這兒為“天使之城”，也許它曾經(jīng)名副其實(shí)。過去，曼谷的房屋建在木樁上，道路是運(yùn)河，人們劃船來去。陸地上僅有的幾條馬路綠樹成蔭，繁盛的枝葉為悠閑的行人提供蔭涼。鍍金的寶塔尖頂俯瞰民居和宮殿，乃至王宮——二十世紀(jì)初，這位國王請(qǐng)來一位意大利建筑師為自己打造王宮大殿。

曼谷從來不是一座美麗的城市，但它曾不乏魅力，具有異國風(fēng)情。熱帶的熱浪有時(shí)簡(jiǎn)直令人窒息，但此時(shí)總會(huì)從海邊吹來一陣清風(fēng)，一路暢通無阻地穿過民居，最后到達(dá)湄南河。

曼谷長期以奢侈的惡習(xí)和未解之謎聞名。有血有肉的人每天進(jìn)行無數(shù)精明的交易，在他們中間還存在著許多別的“東西”：它們是無形的，誕生于想象，誕生于人們的愛與恐懼。和這個(gè)地區(qū)的其他人一樣，泰國人稱它們?yōu)椤胺恰保夯觎`。

為了撫慰“非”，讓它們保持安靜，不至于對(duì)人們的日常生活產(chǎn)生影響，泰國人在城市的每個(gè)角落、每條街、每家每戶門口都建造了紀(jì)念它們的神龕。人們紛紛獻(xiàn)上食物、小木雕象、石膏舞女塑像、一杯酒、蛋糕、芬芳的茉莉花圈，等等。

無論是打地基還是挖井，泰國人都會(huì)第一時(shí)間建起一個(gè)祭壇，向大地之靈表達(dá)驚動(dòng)它的歉意，同時(shí)祈求它在接下去的時(shí)間里保佑工程一切順利。這些道歉和祈禱還會(huì)通過更換供物不斷更新。若施工時(shí)不得不砍掉一棵樹，人們會(huì)鄭重其事地向其中的“非”請(qǐng)求對(duì)它斧鋸相向的許可。

相傳，在艾拉灣酒店舊址，大地之靈就對(duì)當(dāng)?shù)厝说墓┓钍譂M意，于是展現(xiàn)了各種奇跡。時(shí)至今日，其上的寺廟仍是曼谷香火最旺、最受歡迎的。它的一大特色是保佑人們生育男孩，數(shù)以千計(jì)的不育女性帶著五花八門的供奉前來，其中一些還會(huì)在晚上圍著寺廟半裸著跳舞。

然而，在過去的十年里，對(duì)現(xiàn)代化的渴望充斥了整個(gè)曼谷，大型建筑的施工把整個(gè)城市翻了個(gè)底朝天：運(yùn)河被填平，變成毫無生氣的柏油路；矗立幾個(gè)世紀(jì)的樹木被砍倒；古老街區(qū)的房屋被推土機(jī)一口氣推平，代替它們的是由鋼筋混凝土建成的摩天樓。土地被挖開、翻轉(zhuǎn)、鉆洞、粉碎，盡管還有人向“非”道歉，但如今的冒犯已嚴(yán)重得讓許多“非”怒不可遏。整個(gè)城市擠滿了這些看不見的“非”，它們讓人發(fā)瘋，引發(fā)恐怖的災(zāi)難，以此來實(shí)施報(bào)復(fù)。至少，老曼谷人如此深信。

1990年9月，我們抵達(dá)曼谷還不到一周，就在市中心離我們住處不遠(yuǎn)的地方，一輛滿載液化石油氣的油罐車突然向右翻倒，從油罐中泄漏的死亡之云籠罩了許多車輛和房屋。要是此時(shí)一個(gè)火星引起爆炸，那恐怕上百人都會(huì)在瞬間被燒成焦炭。

又過了幾個(gè)月，一個(gè)午后，突然傳來一聲震耳欲聾的轟鳴，我們看到港區(qū)方向升起一團(tuán)濃濃的黑煙。那是一個(gè)化學(xué)品倉庫發(fā)生了爆炸，數(shù)十人因此喪生。究竟是什么化學(xué)品至今仍不得而知，但自那以后，兩千多名暴露在這致命空氣中的人患上了無法解釋的皮膚疾病和呼吸困難。許多嬰兒先天畸形。

災(zāi)難接踵而來。最令人震驚的是一場(chǎng)發(fā)生在玩偶工廠的大火，活活燒死了一百九十名女工。為了防止盜竊事件的發(fā)生，管理層用掛鎖鎖住了每個(gè)出口，使那些女工無處可逃。

曼谷仿佛受到了惡毒的詛咒，就像一個(gè)被惡魔之眼盯上的城市。人們說它發(fā)展過度，高樓大廈的重量每年都會(huì)把土地向下壓幾英尺，很快就會(huì)被大海吞沒。由于清涼的海風(fēng)被新建的高層建筑阻擋，這里確實(shí)比以前更熱了。還有水資源短缺。但最讓政府官員和當(dāng)?shù)貓?bào)紙的主筆擔(dān)心的是什么？難道是窮人喝不上水嗎？不，最讓他們擔(dān)心的是“按摩院”（在泰國，人們以此隱晦地稱呼妓院）缺少足夠的水讓數(shù)量龐大的客人清洗私處。

每一起事故都有一個(gè)直接、顯而易見、理性的解釋：天然氣爆炸，因?yàn)槿藗儧]有遵守安全規(guī)定；工廠成火災(zāi)高發(fā)場(chǎng)所，因?yàn)楸绕鸹ㄥX采取防火措施，老板更樂意賄賂負(fù)責(zé)安全監(jiān)測(cè)的官員。但“非”的解釋不無道理，因?yàn)樗莱隽耸虑榈谋举|(zhì)，不只是在曼谷，而是在全世界范圍內(nèi)：自然在懲罰不尊重她的人，以及那些出離貪婪、破壞和諧的人。

在曼谷，我們搬進(jìn)一棟至今住過最漂亮、最迷人的房子。它是混凝土帶來的恐怖中保留下來的一片古暹羅綠洲，卻沒有一個(gè)供奉“非”的祭壇。

“這兒的‘非’是活的，你可真得每天都擺上供品。”前一任租戶提醒我們，他是美國作家比爾·沃倫。這兒的“非”是只食肉的大烏龜，幾乎有三英尺寬，在這棟房子建成前這里是個(gè)池塘，它就生活在里面。

我喜出望外：這棟房子建在水上，正如占卜師建議的那樣；至于烏龜，長期與中國人相處的我自然知道它是祥瑞的典型象征。傳說中，龜可以活好幾百年，所以中國人把刻有圣旨的石碑立在巨石或大理石龜?shù)牡袼苌稀Ｔ谥袊膫鹘y(tǒng)中，龜還有一個(gè)特殊的意義：它象征整個(gè)宇宙。龜殼的下半部分呈方形，象征天；上半部分呈半球形，象征天。龜被視作神圣的象征，便是因?yàn)樗w內(nèi)包含兩者的統(tǒng)一，掌握時(shí)間與空間的要訣，進(jìn)而擁有通曉古今的智慧。

我們住處的這只烏龜是人類發(fā)展之路上的又一個(gè)犧牲品。它曾生活在城市的運(yùn)河系統(tǒng)中，度過了難以計(jì)量的歲月。此后，運(yùn)河被填平，流經(jīng)池塘的水成了死水，它就一直留在這里，哪兒都去不了。

我們到達(dá)后，這只烏龜選擇躲藏起來。雖然我們以它的名義，把這里改名成“烏龜之家”，但它還是對(duì)我們避而不見。我們知道它就在某個(gè)地方——因?yàn)槲覀儠r(shí)不時(shí)地會(huì)丟失一只小鴨子，但它似乎不太適應(yīng)與我們相處。同樣，在“烏龜之家”上班的人開始一個(gè)接一個(gè)地抱怨自己身上的小?。簣@藝師咳嗽個(gè)不停；廚師腳疼得沒法站起來；我的秘書則持續(xù)頭疼。他們的親戚中有人遭遇了交通事故，兩人喪生。很顯然，我們的到來打破了這里的平衡，我們需要想一個(gè)辦法來恢復(fù)和諧。

有些泰國朋友建議我應(yīng)該和安吉拉一起去覲見玉佛（曼谷所有“非”的“非”），然后告訴他，我們最近來到泰國，并會(huì)在這兒待上幾年；還有些人建議我給“烏龜之家”做個(gè)驅(qū)魔儀式，這樣就能擺脫所有可能依附于它的厄運(yùn)。

我們不假思索地選擇了前者。一天清晨，我們?nèi)チ擞穹鹚?，在著名的大佛像前跪拜，這座大寺建在流經(jīng)王宮前的河流邊上。4月9日，安吉拉生日那天，我們請(qǐng)了九位僧侶來到我們的住處。他們手持一根很長的白色繩索，其中一位僧侶用這根繩索繞著我們的屋子和池塘圍成一個(gè)圈。隨后，他們唱起優(yōu)美的禱文，將圣水灑向我們每個(gè)人和每件物品。最后，他們?cè)谡缜坝猛晡覀儨?zhǔn)備的齋飯，一如戒律規(guī)定的那樣。

在那之后，或者確切地說，在一群蜜蜂來到我的花園，筑起一個(gè)巨大的蜂窩（給房子帶來好運(yùn)的標(biāo)志）之后，一切麻煩終于告一段落。

但現(xiàn)在我將迎來艱難的一年。我曾以為，即使我行動(dòng)緩慢，我也能搞定我的船。我簡(jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。

曼谷是一個(gè)港口城市，每天都有上百條船在此?？?，每周當(dāng)?shù)貓?bào)紙都會(huì)發(fā)行幾次厚厚的增刊，上面寫著所有船只的目的地和裝貨時(shí)間。我們開始打電話到各處詢問前往菲律賓、越南、中國香港和新加坡的航班，也許找月亮還更容易些。我聯(lián)系了船運(yùn)的領(lǐng)班、董事長、總經(jīng)理，最終卻一無所獲。我收到最有禮貌的回復(fù)是“對(duì)不起，我們不行，你可以試試別的線路”或者“我們?cè)?jīng)載過旅客，但現(xiàn)在……”，不可理喻。船不再運(yùn)輸貨物以外的東西了，貨物也最好用集裝箱封好，可以用電腦控制的吊車裝卸貨。

為了堅(jiān)持整個(gè)計(jì)劃，我開始把占卜師的話和一年不坐飛機(jī)的決定告訴大家。這強(qiáng)調(diào)了我的決心，但最重要的是，這引起了許多泰國朋友的同情，他們突然表示“得到了理解”。我如此看重占卜師的預(yù)言，說明我和他們擁有相同的思維方式，也代表我已經(jīng)接受了亞洲文化。他們感到很受用，紛紛表達(dá)了幫助我的意愿，盡管只是提供意見和建議。我最常聽到的話是：“別擔(dān)心，試試消災(zāi)！”

消災(zāi)背后隱藏的含義是，命運(yùn)不是不可避免的：我們必須視占卜師的預(yù)言為一種警告，或是一種對(duì)事物發(fā)展趨勢(shì)的預(yù)示，而不是武斷的判決。假設(shè)一個(gè)占卜師告訴你，你將身患重病，或是你家庭中的一員會(huì)在短時(shí)間內(nèi)去世，你該如何應(yīng)對(duì)？不必驚慌，你只需要向寺廟添香火，幫助不幸的人，放生被囚禁的動(dòng)物，收養(yǎng)孤兒，捐錢建佛塔，給窮人捐棺材，這樣你就能避開災(zāi)難。顯然，當(dāng)我們消災(zāi)時(shí)，需要這個(gè)領(lǐng)域的專家告訴我們消災(zāi)的途徑、數(shù)量和對(duì)象，完成這些之后，一個(gè)人的命運(yùn)需要被重新審視，或者交還給本人。命運(yùn)是可以討價(jià)還價(jià)的，你永遠(yuǎn)都可以和上天達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。

盡管我得到了許多建議，卻很難回答這個(gè)簡(jiǎn)單的問題：誰才是曼谷最好的占卜師？我感覺，每個(gè)人都想把最喜歡的占卜師留給自己。他們也承認(rèn)，最好的占卜師不在他們最喜歡的那幾個(gè)里面，而要從別處尋找。泰國人說，最好的占卜師在柬埔寨，柬埔寨人說在印度，中國人說這方面蒙古人無人能及，而蒙古人則相信藏族人是最優(yōu)秀的，等等。每個(gè)人都意識(shí)到了環(huán)繞著他們的相對(duì)性，似乎都想把可能性寄托在別的地方。一個(gè)爪哇人會(huì)說：“啊，要是我能去見見烏蘭巴托的占卜師就好了！”這樣他就會(huì)永遠(yuǎn)寄希望于在別的地方肯定能找到通往幸福的鑰匙。

我的情況就簡(jiǎn)單了：我在曼谷，只想找個(gè)當(dāng)?shù)氐恼疾穾?。我想在迎來禁飛年之前確認(rèn)我的命運(yùn)，讓人再次解讀我的未來。畢竟，自從我遇到那個(gè)香港的占卜師之后，我沒有再咨詢過任何人。

由于我在泰國的學(xué)徒?jīng)]有一個(gè)可以給我推薦占卜師，我想起了我的朋友蘇拉·西瓦拉克沙。他是泰國屈指可數(shù)的哲學(xué)家，曾兩次獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。作為一個(gè)虔誠的佛教徒，他一直堅(jiān)定地反對(duì)自己國家拋棄傳統(tǒng)的做法，從不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)來聲討那些他認(rèn)為已經(jīng)背離佛教之道的人。泰國政府不喜歡他，由于他激烈的言辭，他還被指控犯有欺君之罪（世上沒有其他地方還留著這項(xiàng)罪名），他也因此在監(jiān)獄中度過了一段時(shí)間。上次他被逮捕時(shí)，我去探望了他的妻子，以為她會(huì)為此憂心忡忡。但她絲毫沒有！因?yàn)樗稍兞艘晃徽疾穾?，他向她保證，蘇拉再過幾天就會(huì)被釋放。事實(shí)也的確如此，他甚至說出了具體的日期和時(shí)間。我打算就去咨詢他。

我知道他住在哪兒，也知道他失明了。我需要一個(gè)翻譯，但我不想帶我的秘書，或任何對(duì)我有所了解的人，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)（即使是無意識(shí)地）透露有關(guān)我工作和家庭的線索。于是我打電話給一個(gè)為差旅商人提供秘書的事務(wù)所。我假裝成一個(gè)住在東方酒店的客人，在酒店的大堂約見了我此行的同伴。來者是一個(gè)五十歲上下的女人，微胖，戴著一副大眼鏡。得知此行不用翻譯合同條款和商務(wù)會(huì)談后，她顯得十分高興。

占卜師住在唐人街的正中心。一個(gè)穿著鑲金白色制服的司機(jī)開著東方酒店的奶白色豪華轎車，載著我緩慢地穿過一條羊腸小道，來到美妙卻又混亂的沃拉扎地區(qū)。這里仍是曼谷最熱鬧、最有活力的地方——上千家出售五金制品、水泵、窗簾、釘子、棺材、糖果的商店依然如故，感謝上帝；壁龕里供奉的香和藥店里的香油一起散發(fā)出無數(shù)種香氣；扎堆的游客遍布大街小巷，他們穿著黑色短褲，把上衣拉到肚臍眼，好像故意讓它和空氣接觸，激發(fā)所謂的“氣”。

占卜師住在錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子最深處，我們只能下車步行前往。我們最終到達(dá)占卜師的家，可那不大能稱為“家”：穿過一道面向街道的鐵柵欄，我們進(jìn)入一個(gè)比一般的房子和商店大兩倍的房間，神明和物品就這樣共用一個(gè)空間。房間的一頭，一堆米袋中間有一張破舊的鐵桌。鐵桌后面，一個(gè)失明的老人坐在一張?zhí)僖紊?。與其說坐，他更像靠在椅子邊緣，做著足底按摩。中醫(yī)認(rèn)為，足底與各個(gè)器官相連，關(guān)鍵在于找準(zhǔn)穴位。他的眼神空洞，瞳仁的位置白白一片，就像一直在翻白眼。桌上放著一只小茶壺、一盤象征繁榮的橘子和一個(gè)空的龜殼。整個(gè)房間充滿從角落的祭壇散發(fā)的焚香味，那里供奉著許多鍍金的木雕、神像和祖先雕像。我們看到占卜師的雕像大都高舉著一把寶劍，好像在保護(hù)失明的他。一個(gè)穿著綠色絲質(zhì)睡衣的老女人，也許是他的妻子，剛在一張圓桌旁吃完飯。她用柳條蓋蓋住裝剩菜的罐子，坐到洗碗池前的凳子上，開始洗碗。

占卜師好像并不急著辦正事，緩緩低語了幾句。我的助手為我翻譯。他問了個(gè)常規(guī)問題，我也用常規(guī)的方式回答：“我出生在意大利的佛羅倫薩，時(shí)間是1938年9月14日晚上八點(diǎn)左右?！?/p>

他看上去很滿意，掐指做起奇怪的算術(shù)。他仰視天空的眼睛突然亮了，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)會(huì)引起我注意的大秘密。他的嘴里念叨著沒有意義的話，我一個(gè)字也聽不懂。一個(gè)穿著白色睡衣的女孩跑進(jìn)來，遞給占卜師的妻子什么東西，又很快跑了出去，臨走還不忘雙手合十，向祭壇上冷冰冰的雕像表達(dá)敬意。好一會(huì)兒，周圍只有墻上舊時(shí)鐘的滴答聲。在我看來，占卜師就像在記憶中搜索著什么，并且找到了。

終于，他開口了?！澳愠錾翘焓侵苋?！”他鄭重宣布，好像這一招會(huì)讓我吃驚。（沒錯(cuò)。厲害！要是在幾年前，他只靠記憶算出來或許能糊弄許多人。時(shí)至今日這就沒那么稀奇了，我的電腦幾秒鐘就能完成）他試圖取悅的舉動(dòng)確實(shí)值得稱道，但我已經(jīng)失望，興趣大減。我心不在焉地聽他說：“你擁有精彩的人生、健康的體魄、活躍的思維以及糟糕的性格，”他接著說，“你有時(shí)會(huì)大發(fā)雷霆，但很快會(huì)冷靜下來?！边@些話適用于每個(gè)坐在他面前的人，我暗暗想道?！澳愕乃枷霃牟煌Ｐ?，你一刻不停地思考問題，這不是好事。你對(duì)人慷慨。”這也適用于幾乎每個(gè)人，我心想。

我在桌上放了一個(gè)小型錄音機(jī)，同時(shí)也在不停地記筆記，但我懷疑這是在浪費(fèi)時(shí)間。這時(shí)，我聽到翻譯說：“你小時(shí)候病得很重，要不是你父母把你送到別人家里，你可能已經(jīng)死了?！边@重燃了我的好奇心，因?yàn)槲倚r(shí)候確實(shí)身體不好。當(dāng)時(shí)正處在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我家很窮，吃的東西也很少，我有肺病、貧血、甲狀腺腫脹。“你七歲到十二歲時(shí)，學(xué)習(xí)成績很好，但經(jīng)常生病，還搬家了。你十七歲到二十七歲時(shí)，被迫半工半讀；你很聰明，能解決各種難題，現(xiàn)在已經(jīng)無需為生活擔(dān)心，因?yàn)槟銓W(xué)了工程學(xué)。從二十四歲到二十九歲的這段時(shí)間，是你一生中最抑郁的時(shí)光。在這之后一切都有了好轉(zhuǎn)?！?/p>

我小時(shí)候是經(jīng)常生病，但我并沒有十七歲就開始工作。我們也沒有搬家，但二十四歲到二十九歲確實(shí)是我一生中最糟的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我在奧利維蒂公司上班，每天都在考慮辭職，卻又無計(jì)可施。至于工程學(xué)，事實(shí)上我學(xué)的是法律。

我沒有信服。這像是一個(gè)占卜師的話總有幾條能說中的典型例子。我有些走神，目光被他正在撫摸龜殼的手吸引，耳畔不斷傳來他關(guān)于我命運(yùn)的細(xì)語，就像一臺(tái)電腦在篩選信息。顯然他全憑自己的大腦進(jìn)行著計(jì)算，但他真正的過人之處也許是本能。正因?yàn)樗床灰?，不受那些使我分心的事物的干擾，所以能全身心地感受眼前的人。也許本能告訴他我在走神，因?yàn)樗蝗煌Ｖ沽四罱?jīng)般的口吻。

“我有個(gè)壞消息要告訴你。”他說。我立刻警覺起來，難道他要提醒我不要坐飛機(jī)嗎？“你永遠(yuǎn)不會(huì)富有。你不愁吃穿，但永遠(yuǎn)不會(huì)變得富有。這是肯定的?！彼麛蒯斀罔F地說道。

我差點(diǎn)笑出聲來。這兒是唐人街的中心，所有人的夢(mèng)想都是一夜暴富，而最惡毒的詛咒無非他說的這句話了。對(duì)這里的人而言的確如此，但對(duì)我而言根本不算什么，我從來沒有把賺大錢當(dāng)作我的目標(biāo)。

那什么才是我的目標(biāo)？我自問，繼續(xù)和這位盲人進(jìn)行無聲的對(duì)話。如果我不想變得富有，那我想變成什么樣子？就在答案逐漸明朗的時(shí)候，他也通過他那臺(tái)無形的電腦道出了我的心聲：“出名。是的，你永遠(yuǎn)不會(huì)富有，但在五十七歲到六十二歲之間，你會(huì)出名?！?/p>

“怎么出名？”我出于本能脫口而出。

翻譯還沒來得及把我的話翻譯完，他已經(jīng)抬起手，咧嘴一笑，對(duì)著空氣做出敲打打字機(jī)的手勢(shì)：“寫作！”

絕了！盲人可以猜到任何坐在對(duì)面的人都想出名，但他怎么知道我會(huì)通過寫作出名？打個(gè)比方，為什么不是出演電影？是我說漏嘴了嗎？我指的是精神上的交流，不是實(shí)際的語言（畢竟我和他的語言差了十萬八千里），而是令……看到的人理解的肢體語言。

也許在我問“怎么出名”的時(shí)候，我的內(nèi)心深處已經(jīng)無意識(shí)地給出了答案，并在心中做了敲打字機(jī)的動(dòng)作。有沒有可能占卜師“讀”到了這個(gè)手勢(shì)，并立刻學(xué)樣做了一遍？還有其他解釋嗎？

他察覺到我又提起了興趣，于是繼續(xù)說：“七十二歲前你的人生一帆風(fēng)順。過了七十三歲，你就得休息了。等到了七十八歲，你就不能參與任何生意上的事了，否則會(huì)虧損得精光。如果你想嘗試新的事物，或者想搬到另一國家，務(wù)必在明年實(shí)施。”

我從來沒想過做生意。至于搬家，我知道在印度定居一直是我的愿望，但在1995年5月之前是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槲液偷隆に蛊じ竦暮贤?，還有我在“烏龜之家”的租期都要到那時(shí)才結(jié)束。到那時(shí)，如果一切條件都妥當(dāng)，我也得考慮多方的因素。所以我無論如何也不可能明年搬去印度。

“要小心，今年你的健康會(huì)受損?！泵と苏f。接著他停了下來，掐指算了老半天。“不，不對(duì)，最糟糕的已經(jīng)過去了。去年9月初你就度過了最糟糕的時(shí)期?！?/p>

話說到這份上，我只好把我來這里的目的和那個(gè)占卜師的預(yù)言和盤托出。盲人聽了爆發(fā)出大笑，說：“不，當(dāng)然不是。1991年才是最危險(xiǎn)的一年；你在飛機(jī)上遭遇生命危險(xiǎn)?！彼f得沒錯(cuò)?，F(xiàn)在回想起那年夏天我為了我的書《晚安，列寧先生》飛往蘇聯(lián)時(shí)乘坐的航班，那可怕的經(jīng)歷仍然讓我忍不住發(fā)抖。

我一度產(chǎn)生一種失望的感覺。也許是因?yàn)槲以噲D通過不坐飛機(jī)來回避的危險(xiǎn)在他眼里卻不算什么。就像我之前告訴自己的那樣，我意識(shí)到我會(huì)為了給一件事一個(gè)合理的解釋而輕易顛覆已有的觀點(diǎn)。

我們謝過盲人，付錢之后便離開了。我們?cè)谛V場(chǎng)找到了穿精致白制服的豪華轎車司機(jī)?！澳敲础狈g看著我說。我無言以對(duì)。盲人說的最奇怪的話是，小時(shí)候我的親生父母把我送到別人家里，不然我早就死了。他說這話得冒多大的風(fēng)險(xiǎn)啊！絕大多數(shù)人都不會(huì)有這種經(jīng)歷，我就沒有?；蛟S有過？東方酒店的轎車在人流和車流中緩慢穿行，而我的思緒早就飛到了九霄云外。

毫無疑問，我是我母親親生的。否則我怎么會(huì)有她的酒糟鼻，我的女兒又遺傳了同一特征？但同時(shí)我也不得不承認(rèn)，我和我所成長的家庭一直格格不入。我很小的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，我的親戚也不例外，他們經(jīng)常和我父親開玩笑說：“那個(gè)孩子，你是從哪兒撿來的？”

盲人說得不準(zhǔn)確，但他偶然指出了更深層的事實(shí)。我們需要對(duì)這些話進(jìn)行詮釋，關(guān)注自己肉體以外的部分，并探尋這部分從何而來。就我的情況而言，它的確來自“別人家”，即決定我的鼻子、眼睛的形狀，甚至特定手勢(shì)（隨著我年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)越來越像我爺爺）的基因以外的來源。

我父母一生的經(jīng)歷沒有過多地影響我至今為止的人生。他們都出身貧寒，屬于極其平凡的人。他們沉著、接地氣，永遠(yuǎn)把生存放在第一位——從不蠢蠢欲動(dòng)，從不冒險(xiǎn)，從不標(biāo)新立異，而我一生都在追求新鮮事物。我母親的家族都是農(nóng)民，一生都在為別人種地；我父親的家族在一個(gè)至今都沒有名字的采石場(chǎng)做切石工。幾個(gè)世紀(jì)以來，泰爾扎尼家都在為佛羅倫薩切鑿鋪路石，據(jù)說他們也為佛羅倫薩的碧提宮提供切好的石頭。他們的家族里沒有一個(gè)人好好上過學(xué)，我父母分別是兩邊的家庭里第一個(gè)勉強(qiáng)學(xué)會(huì)讀寫的人。

那么，我探索世界的渴望，我對(duì)印刷品的迷戀，我對(duì)書籍的喜愛，以及我迫切想離開佛羅倫薩、去旅行、去世界另一頭的愿望都源自何處？我身處別處的渴求從何而來？顯然不是來自我的父母，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约撼錾㈤L大的城市，一生只離開過一次，那是他們?nèi)テ绽卸让墼隆x米蘭大教堂只有十公里。

我的親戚中也沒有人可以給我提供啟發(fā)和建議。我唯一感激的就是我的父母，為了讓我在小學(xué)之后繼續(xù)學(xué)業(yè)，他們甚至吃不上飯。我父親掙的錢永遠(yuǎn)支撐不到月底。我還記得，有時(shí)母親會(huì)牽著我的手去帕拉祖洛的當(dāng)鋪，用她嫁妝中的亞麻床單換錢，其間還得小心翼翼，生怕被熟人認(rèn)出來。我們連筆記本都買不起，我的第一條長褲（燈芯絨的，夏天和冬天都適合穿，我們初中規(guī)定每個(gè)人都要有一條）是分期付款的。每個(gè)月我們都得去店里還款。如今已經(jīng)很難想象，但當(dāng)時(shí)穿上褲子的喜悅我后來再也沒有體驗(yàn)過。

長大后，我深愛我的家庭及其歷史，但從沒有歸屬感——如同我真的是被收養(yǎng)的。我的親戚對(duì)于我去上學(xué)頗有不滿，因?yàn)槲覜]有像他們那樣早早地賺錢養(yǎng)家。我的一個(gè)伯伯每天晚飯前都會(huì)來我家，說：“那個(gè)游手好閑的小子今天做了什么？”接著他會(huì)開些過分的玩笑傷我母親的心：“要是他一直這樣下去，將來一定會(huì)比安尼巴萊更有出息！”安尼巴萊是我的表哥，也姓泰爾扎尼，確實(shí)頗有成就。他從童年起就開始清掃大街，用鐵鍬和耙子清掃電車軌道上的馬糞。

為什么我十五歲就逃離了家，開始在全歐洲洗盤子的生活？為什么我剛到達(dá)亞洲就深深地體會(huì)到家的感覺？為什么熱帶高溫沒有讓我感到厭倦？為什么我盤腿坐下時(shí)不會(huì)感到不適？難道這是異國的魅力？還是因?yàn)槲移惹械叵腚x開那個(gè)讓我的童年飽受貧窮折磨的環(huán)境，越遠(yuǎn)越好？也許吧。也許盲人是對(duì)的，如果他的意思是我有某種東西（不是受之父母的身體，而是別的什么）來自另一個(gè)源頭，它讓我對(duì)自己上輩子可能生活過的地方產(chǎn)生一種懷念和思鄉(xiāng)之情。

我陷在東方酒店轎車的后座里，任由這些想法在腦海中盤旋，時(shí)而從客觀的角度思考，好像這些想法不屬于我。我不禁自問：這是否意味著我相信轉(zhuǎn)世說？在這之前我都沒有仔細(xì)考慮過這個(gè)問題。但它為什么不能是真的呢？何不把生命看作一場(chǎng)接力賽，某種非實(shí)物、難以界定的東西，記憶的集合，生活在別處的體驗(yàn)，像接力棒一樣從一個(gè)軀體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)軀體，伴隨死亡與新生，一路成長、擴(kuò)大，搜集智慧，通向所有生命的終點(diǎn)——用佛教的話說，大徹大悟？這就解釋了我為何和泰爾扎尼家的人格格不入，也解釋了盲人說的，我兒時(shí)被別人家收養(yǎng)。

我們經(jīng)常有這種不可思議的體驗(yàn)：某件事明明第一次發(fā)生，卻感覺已經(jīng)發(fā)生過；抑或某個(gè)地方明明第一次踏足，卻感覺已經(jīng)來過。這種似曾相識(shí)的感覺究竟從何而來？來自“前世”？那肯定是最簡(jiǎn)單的解釋。如果有“前世”，那我當(dāng)時(shí)又在哪里？也許是沒有混凝土、沒有摩天樓、沒有高速公路的亞洲的某個(gè)地方。所以我才會(huì)在看到曼谷灰暗、毫無生氣的道路滑過車窗，因?yàn)槌汕先f的汽車排出的尾氣感到窒息時(shí)陷入沉思。

我的翻譯住在曼谷郊區(qū)，我提出送她回家。我們的車駛上一條我不認(rèn)識(shí)的高速公路?！斑@一帶很危險(xiǎn)，”她說，“總有人死于非命。你看到那幾輛車了嗎？”在一個(gè)橋墩的陰影中，我發(fā)現(xiàn)兩輛奇怪的面包車，上面寫著一段泰語，幾個(gè)身穿藍(lán)色工裝服的人站在附近?！八麄兪菗焓??！狈g說。這是我在曼谷第一次聽到這個(gè)詞，它背后的故事比名字更讓人感到陰森恐怖。

民間傳說認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人死于非命時(shí)，他的靈魂就不會(huì)安息。如果他死時(shí)遭到分尸、斬首、碾壓或撕成碎片，那他更難以瞑目。除非立刻舉行特定的儀式，否則他就會(huì)加入游魂大軍。這些游魂和邪惡的“非”一起，構(gòu)成了今天困擾曼谷的最大難題。因此，“撿尸人”的工作就顯得尤為重要。他們是來自佛教團(tuán)體的志愿者，在城市中巡邏，收集死前遭破壞的尸體。他們?cè)诩R尸體的所有部分后，會(huì)舉行超度儀式，讓亡魂不再影響活人們的生活。

除了蓄意謀殺和自殺，交通事故產(chǎn)生的亡魂顯然也不在少數(shù)。所以佛教團(tuán)體會(huì)把面包車停在這個(gè)奪走無數(shù)生命的道路盲點(diǎn)，保持高度警惕，把收音機(jī)調(diào)到交通頻道，時(shí)刻準(zhǔn)備在聽到事故通報(bào)后趕往現(xiàn)場(chǎng)。他們真的會(huì)爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)檫@份工作有利可圖，以至于慈善團(tuán)體間形成一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系：所有團(tuán)體都希望收集更多的尸體，從而得到更多的捐贈(zèng)。原則上，最先到達(dá)的人有權(quán)收集死尸，但不同的團(tuán)體間還是經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)搶一具尸體。有時(shí)，他們甚至?xí)嶙呱星已傺僖幌⒌娜恕榱诵麄魉麄兏髯缘墓?，各個(gè)團(tuán)體會(huì)舉行特別展示會(huì)，展出受害者斷頭、斷手的血淋淋的照片，以此來向公眾施壓。

那一晚，曼谷在我眼里就像一個(gè)無路可逃的城市。盡管“撿尸人”狂熱地爭(zhēng)搶尸體，憤怒的“非”卻仍在不斷增加。它們無法安息，只能在城市游蕩，制造各種災(zāi)難。泰國軍方的最高指揮官徒勞地向曼谷潑灑了數(shù)千瓶圣水，試圖驅(qū)散盤旋在這座城市之上的惡魔之眼，但只怕這座“天使之城”早已被天使遺棄。