最后一課

那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺里

一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。而她

依然沒來。你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了。仍舊是藍(lán)卡其布中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課

你夾著紙傘，穿過春末寂靜的田埂，作為

一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳

2004年10月