讓人“讀”到自己的書(shū)

——《讀不盡的人生》序

人生是一部人人在寫(xiě)，人人在讀的大書(shū)。不管你用什么方式去寫(xiě)它，不管你有沒(méi)有讀懂，不管你寫(xiě)得輝煌或者黯淡，不管你覺(jué)得美麗或者悲涼……人生永遠(yuǎn)無(wú)法重復(fù)，神秘而又莊嚴(yán)，熟悉而又陌生。

面對(duì)著這部神秘而又莊嚴(yán)的大書(shū)，你有什么話可說(shuō)？“人們一思索，上帝就發(fā)笑”，誰(shuí)敢說(shuō)自己摸到了人生的底牌？誰(shuí)敢為他人的人生描畫(huà)一張可以按部就班進(jìn)行施工的圖紙？歷史上有多少人一夜成為富翁又一夜淪為乞丐？它把偉大的亞力山大的后裔變?yōu)榱_馬的木匠，把史西利的暴君送進(jìn)哥林多的課室，而半個(gè)世界的霸王到頭來(lái)卻可能死無(wú)葬身之地。真實(shí)的人生狀態(tài)從來(lái)就是這樣在必然中充滿偶然的轉(zhuǎn)折，不能推理，無(wú)法規(guī)范，因?yàn)楦魅擞懈魅说拿\(yùn)和人生際遇，各人有各人欲望與能力之間的距離。所以，我常常對(duì)諸如人生格言、警句、哲理之類(lèi)的東西抱著既恭敬而又不敢照搬的矛盾態(tài)度。恭敬，是因?yàn)樵S多書(shū)的確寫(xiě)得好，充滿人類(lèi)的智慧和情趣，能使我產(chǎn)生由衷的尊敬；不敢照搬，是由于再明澈的道理也常常無(wú)補(bǔ)于每個(gè)具體人生難題的解答。

人生的問(wèn)題更多不是一個(gè)接受理念、樹(shù)立樣板的問(wèn)題，而是展開(kāi)實(shí)踐、不斷領(lǐng)悟的問(wèn)題。好在叫我寫(xiě)序的這本《讀不盡的人生》并不是一本自以為把握了人生真諦，因而覺(jué)得自己有資格坐在太師椅上談玄說(shuō)機(jī)，教導(dǎo)你如何如何的書(shū)，而是立足于自己與自己對(duì)話，和昨天、和靈魂、和命運(yùn)、和逝去的青春與未來(lái)的年華對(duì)話，從對(duì)話中產(chǎn)生某種感悟，汲取繼續(xù)前行的動(dòng)力。自我與自我對(duì)話，是這本書(shū)最大的特色。對(duì)于神秘莊嚴(yán)的人生，作者不是以居高臨下的口吻去談?wù)撍?，而是以學(xué)徒的謙恭、探尋者的執(zhí)著、當(dāng)事者的困惑，去梳理自己的真實(shí)感受：悲哀與歡樂(lè)、失去與獲得、榮耀與恥辱、尷尬與欣慰等等。作者道的是一個(gè)普通人的人生苦樂(lè)的感受，他似乎已經(jīng)領(lǐng)悟到，人生是博大豐富的，讀不完、悟不盡，且充滿著悖論色彩，即使頭發(fā)熬到白、黃土埋到頂，也不敢自詡踏進(jìn)了它的堂奧之門(mén)。因此，他自愿放棄了尋求人生終極結(jié)論的企圖，把著眼點(diǎn)放在自我生命歷程的閱讀上，放在個(gè)人感受與領(lǐng)悟的復(fù)現(xiàn)上，放在自己有限人生遭際的回味與反芻上，通過(guò)坦誠(chéng)的內(nèi)心獨(dú)白呼喚讀者的共鳴與應(yīng)和，讓你通過(guò)他有限的感受與領(lǐng)悟，產(chǎn)生自我人生經(jīng)歷的回憶與想象，從而去省思與展望自己的人生。

并不一定要對(duì)某個(gè)問(wèn)題提供了全新認(rèn)識(shí)的書(shū)才是好書(shū)，更何況是談?wù)摳饔胁煌鸢傅娜松鷨?wèn)題的書(shū)。如果能誘發(fā)人們的經(jīng)驗(yàn)與記憶、聯(lián)想與憧憬，從而隱入名副其實(shí)的省思，就是一本有意義、有價(jià)值的書(shū)。不幸的是，在我們這個(gè)技術(shù)主義和物質(zhì)主義的年代，連這樣融進(jìn)了自己的真實(shí)感受和心靈歷程的書(shū)也越來(lái)越少。一些作者已不把寫(xiě)作當(dāng)成生命、情感、思想的寄托方式和表達(dá)方式，而是將它作為一種生存方略和謀求功利的手段；一些讀者買(mǎi)書(shū)也不是為了尋求精神寄托和思考人生，而是為了消愁解悶與尋求感官刺激。文化快餐的消費(fèi)者也影響了文化生產(chǎn)者的素質(zhì)，面對(duì)書(shū)店的日益蕭條和地?cái)傋x物的暴漲之勢(shì)，更讓人產(chǎn)生對(duì)文化前途的焦慮感。我?guī)缀醪荒茉O(shè)想，那些捧著“情書(shū)大全”和“人際關(guān)系大全”談戀愛(ài)、交朋友的人，生命中究竟有多少個(gè)人的情愫和本真的東西。本真的生命存在于這個(gè)非本真的世界，它的生存向度本應(yīng)是尋求敞開(kāi)和超越，而不是為了功利去認(rèn)同世俗，甘心蒙受遮蔽的命運(yùn)。

因此對(duì)于人生，主要不是一個(gè)談?wù)撆c尋求參照指數(shù)的問(wèn)題，而是沿著生命敞開(kāi)與尋求自我超越的向度不斷實(shí)踐的問(wèn)題。任何道理和方法都代替不了個(gè)體生命的實(shí)踐過(guò)程，最重要的是追求本真的生存姿態(tài)和真誠(chéng)堅(jiān)韌的實(shí)踐品格。

（1991年8月）

（林公翔著《讀不盡的人生》，海峽文藝出版社，1991）