謝冕和他的詩歌批評(píng)

——《中國現(xiàn)代詩人論》（代序）

謝冕老師要對(duì)他自己認(rèn)為“均不滿意”的以往所作進(jìn)行一次自我反思和總結(jié)，還要我這個(gè)學(xué)生幫他思考得失，寫一篇“要有分析，批評(píng)，并指出再往前走，應(yīng)當(dāng)如何”的“序言”。這就把他的學(xué)生推到了一個(gè)既無法勝任又惶恐之至的境地，也使他自已又一次顯得“數(shù)典忘祖”。我們中國的傳統(tǒng)向來是前輩給晚輩，老師給學(xué)生，名人給非名人作序的，謝冕老師卻偏偏喜歡聽青年人的意見，可見他終不能在各種指責(zé)中覺悟。難怪青年詩人江訶的妻子蝌蚪（一個(gè)很有希望的小說作者）會(huì)充滿敬意而又幽默地說他是個(gè)“二十歲的教授”，難怪他的批評(píng)會(huì)有那么多毀譽(yù)對(duì)立的意見！

這本著作的作者謝冕，是新時(shí)期一個(gè)相當(dāng)活躍也相當(dāng)有爭議的詩歌批評(píng)家。也許我們的詩歌批評(píng)過于貧弱，也許謝冕的批評(píng)過于鮮明和尖銳，他的文章和著作在獲得眾多同情與贊成者的同時(shí)，也招引來一個(gè)又一個(gè)的懷疑和反對(duì)者。在一種特別緊張的氣氛中，謝冕是不無困惑的。他曾說過：“一個(gè)新的時(shí)代曾召喚我去思考詩的昨天、今天和明天，我這樣做了。但它自己宣告了結(jié)束，我的思考于是也應(yīng)該結(jié)束。”我自然沒有能力也不打算為謝冕的詩歌批評(píng)以及圍繞它的爭論作出結(jié)論。我想說的是，沒有一種有價(jià)值的理論與觀點(diǎn)的提出不是從遭到同情與反對(duì)開始它的生命的；對(duì)于它，同情與反對(duì)的對(duì)立，是必然的，不可避免的；批評(píng)文章不激起人們的同情與反對(duì)，也許并非幸事。“我們沒有跌倒過，因?yàn)槲覀儧]有攀上過有跌倒之虞的高度。我們把攀登勃朗峰的任務(wù)讓給了別人。我們小心翼翼地防止折斷脖子，但我們也摘不到只在山巔和懸崖旁邊開放的阿爾卑斯山的花朵?！?sup>[1]勃蘭兌斯的話說得何等精辟和深刻。

這不是說謝冕的詩歌理論及其關(guān)于現(xiàn)、當(dāng)代詩歌的見解是無懈可擊的，雖然他的不少對(duì)立論者在批評(píng)謝冕時(shí)，的確有抓其一點(diǎn)而忽略了全面觀察的傾向（在一個(gè)人的文章里指出某些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，總是比全面理解和作出實(shí)事求是的價(jià)值判斷要容易得多），但如果認(rèn)為那些論者是一種非友誼的表示的話，那就把事情看得簡單化了。就像任何涉足新的課題，提出獨(dú)特見解的理論與批評(píng)一樣，一方面，謝冕的詩歌批評(píng)的確不是完美無缺的；另一方面，習(xí)慣成自然的觀點(diǎn)和看法有它傳統(tǒng)的心理優(yōu)勢(shì)。正因?yàn)檫@樣，謝冕關(guān)于“詩應(yīng)當(dāng)是什么樣子的，詩本來是什么樣子的”思考，在詩歌和理論界激起了異乎尋常的回響，也正因?yàn)檫@樣，謝冕能夠在爭論中不斷發(fā)展、深化自己的批評(píng)，并把它建筑得更加宏偉和具有歷史感。不管如何，我們面前的謝冕，是專注于，也是較全面、系統(tǒng)地思考過年輕的中國新詩的批評(píng)家，研究中國新詩的同代人及其后來者是不可能不讀他的著述的。當(dāng)然，重要的還有，謝冕關(guān)于中國新詩的思考，他對(duì)于歷史道路的檢討和反思，以及他的批評(píng)新風(fēng)格，除了其學(xué)術(shù)價(jià)值外，還昭示我們?cè)诿褡迳罱?jīng)歷了重大歷史挫折后，他與同代思考者從盲目走向自覺的思想感情變化，他們的進(jìn)取精神和批判意識(shí)的覺醒。

一代知識(shí)分子的幸與不幸

有的歷史學(xué)家把辛亥革命以來的中國知識(shí)分子分為六代人，認(rèn)為“這幾代知識(shí)分子縮影式地反映了中國革命的道路，他們的命運(yùn)和道路，他們的經(jīng)歷和斗爭，他們的要求和理想，他們的悲歡離合和探索追求，他們所付出的沉重代價(jià)、犧牲和苦痛，他們所迎來的勝利、歡樂和追求……如果譜寫出來，將是一部十分壯麗的中國革命的悲歌。”并指出，“第五代（筆者按：20世紀(jì)40年代后期和50年代的知識(shí)分子）的絕大多數(shù)滿懷天真、熱情和憧憬接受了革命，其中的優(yōu)秀者在目睹親歷種種事件后，在深思熟慮一些根本問題?！?sup>[2]如果按照這種觀點(diǎn)，謝冕無疑屬于第五代知識(shí)分子的行列。謝冕的少年時(shí)代是在民族的災(zāi)難和戰(zhàn)亂中度過的，中學(xué)生時(shí)曾因詛咒黑暗的作文《秋日公園》得到語文老師的好評(píng)而被發(fā)表在當(dāng)時(shí)的福建省城的報(bào)紙上，那是1948年，他才16歲。從此他開始發(fā)表詩和散文。第二年，福州解放，他參加中國人民解放軍，他的詩還在第三野戰(zhàn)軍得過獎(jiǎng)。

如果不是后來他跨進(jìn)了北京大學(xué)的校門，如果不是徐遲、沙鷗等前輩詩人的關(guān)心，交給謝冕和他的幾個(gè)同學(xué)寫一部新詩簡史的任務(wù)，謝冕也許會(huì)成為新中國詩壇一顆平凡的星星，或者干點(diǎn)別的什么。謝冕和他的同學(xué)是有幸的，他們的青春年華浸潤在新生共和國的陽光下，在北大受到五四革命傳統(tǒng)的陶冶，接受了比較系統(tǒng)的知識(shí)，并一開始就得到文學(xué)前輩的扶掖，因此他們中的許多人現(xiàn)在都成了有建樹的作家、詩人、編輯、教授和研究員。對(duì)于謝冕和他那些寫新詩簡史的同學(xué)來說，他們當(dāng)時(shí)幼嫩的肩膀也許還不足以勝任這樣一項(xiàng)嚴(yán)肅的、開拓性的工程，但這無疑為他們以后的學(xué)術(shù)和批評(píng)活動(dòng)打下了基礎(chǔ)并影響了他們以后的道路。謝冕就是從此開始他的詩歌批評(píng)的。他說過：“事情開了頭，便收不住，我竟寫起詩評(píng)來了。”（《湖岸詩評(píng)·后記》）

當(dāng)然，“清醒是伴隨年齡而來的”。就謝冕的早期詩評(píng)而言，與其說表現(xiàn)了一個(gè)詩歌批評(píng)家的洞察力和歷史眼光，毋寧說是顯示了他敏感的鑒賞力。他所放棄的詩歌創(chuàng)作，以一種內(nèi)在的力量化作了他對(duì)詩歌作品心領(lǐng)神會(huì)的感悟，并影響了他生動(dòng)、流暢的行文風(fēng)格。他是熱情的、敏感的?？镆部粗剡@種初露的批評(píng)才能，常交給他一些寫作任務(wù)，因此他寫了不少贊美詩壇新人新作的文章。不過這些文章的主要價(jià)值是在作品和讀者之間所起的橋梁作用，還未能顯示出很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和理論意義，因而在今天看來讓人覺得雖然熱情卻不免膚淺。這種情況當(dāng)然不唯年輕的謝冕所獨(dú)有，也許它是當(dāng)時(shí)不少年輕的以及不那么年輕的批評(píng)者的通病，——他們往往缺乏成為一個(gè)真正批評(píng)家的獨(dú)立思考精神。

年輕時(shí)代的謝冕及其同代人在幸運(yùn)中也有他們的不幸。這種不幸開始是在悄悄的，不知不覺中生長的。中國人民經(jīng)歷了長期的黑暗之后，其優(yōu)秀代表終于找到了一條整肅腐敗政治，改善人民生活和通往理想的道路，并且取得了偉大的成功，由此宣告了舊社會(huì)的滅亡和新生活的開始。這種天翻地覆的變化具有深刻的歷史必然性。但對(duì)長期處于封建宗法制度和后來的半封建半殖民地社會(huì)的中國人民及其大多數(shù)知識(shí)分子來說，在幾十年內(nèi)從封建主義走向社會(huì)主義，仍然有著迅雷般的震撼力。面對(duì)著一個(gè)嶄新的人民共和國，面對(duì)著全新的生活和全新的道路，他們慶幸從漫長的暗夜突然來到了一個(gè)昌明盛世。在許多知識(shí)分子中間，傳統(tǒng)的憂患意識(shí)退隱了，激情和歡樂從心靈深處洋溢出來，表現(xiàn)在文學(xué)中，如魯迅預(yù)言的：“進(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來謳歌?！?sup>[3]政治與文學(xué)，作家與人民，理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系都因新時(shí)代的光臨而得到了從未有過的和諧統(tǒng)一。這當(dāng)然是生活的進(jìn)步，也是文學(xué)和批評(píng)的進(jìn)步。

我們應(yīng)該充分肯定這種進(jìn)步，看到它順理成章的歷史合理性，以及深刻的時(shí)代、心理和感情上的原因。當(dāng)然，事物總是復(fù)雜的，這種情況也造成了文學(xué)和批評(píng)對(duì)于政治和方針政策的極大依賴性，使一些人自覺或不自覺地放棄了思想上和藝術(shù)上的獨(dú)立思考與創(chuàng)造性，這就使得他們作品的價(jià)值和生命力，與我們的指導(dǎo)方針、政策的正確與否有著直接聯(lián)系。歷史的復(fù)雜性在于，我們的新社會(huì)是在半封建半殖民地的廢墟上建立起來的，一方面，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和國家的歷史不長，它的發(fā)展規(guī)律“更多的還有待于探索”，馬克思主義的著作也不可能給我國社會(huì)主義事業(yè)中的各種問題提供“現(xiàn)成答案”^[4]；另一方面，由于中國近代是一個(gè)動(dòng)蕩的大變革時(shí)代，民族斗爭和階級(jí)斗爭尖銳激烈，從民族革命迅速轉(zhuǎn)向了社會(huì)革命，啟蒙工作對(duì)于一個(gè)以極為廣大的農(nóng)民小生產(chǎn)者為基礎(chǔ)的社會(huì)來說，進(jìn)行得很差。”^[5]這樣，當(dāng)潛伏的悲劇因素逐漸發(fā)展，最后釀成“文化大革命”這一歷史災(zāi)難的時(shí)候，中國人民和他們的知識(shí)分子，就不能不在驚心動(dòng)魄的警醒中重新檢討思考自己的追求和失落。

正因?yàn)闉?zāi)難是潛伏的，悲劇發(fā)生在不知不覺中，從最高決策者到普通百姓都未曾在開始就有所預(yù)料。因此，中國知識(shí)分子普遍都經(jīng)歷了一個(gè)從“想不到”到“想得到”的痛苦覺醒過程。從“想不到”到“想得到”，其間我們的人民和知識(shí)分子都付出了血和淚的代價(jià)，甚至使他們的生活充滿了苦澀和諷喻。不過這是大有補(bǔ)償?shù)目酀椭S喻。而最大的補(bǔ)償就是，他們獲得了獨(dú)立思考精神和成熟的理性，“在深思熟慮一些根本問題”。就整體而言，他們先是把現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切放上了實(shí)踐的天平，繼而又往歷史的深處追尋更深遠(yuǎn)的原因。在這種現(xiàn)實(shí)和歷史的沉重反思中，他們對(duì)當(dāng)初滿懷天真和熱情所接受的革命，已經(jīng)有了更深刻的理解，并化作了一種內(nèi)心的（不僅是感情上的，而且是理智上的）要求和自覺奮斗的目標(biāo)。清醒的理智取代了早年的單純和盲從，進(jìn)取、批判意識(shí)代替了過去的滿足和贊頌。這就從近處接續(xù)了魯迅為代表的前輩知識(shí)分子對(duì)于民族出路和民族文化的思考，意味著自我發(fā)現(xiàn)和社會(huì)發(fā)現(xiàn)的憂患意識(shí)也重新回到他們身上。

仿佛是一次回歸，其實(shí)是一次螺旋式的上升。它的深刻意義在于：通過那種艱難和痛苦的覺醒過程的磨練，中國知識(shí)分子來到了一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)。這種出發(fā)點(diǎn)不僅以重新獲得了思考和批判進(jìn)取精神為標(biāo)志，而且以對(duì)自身性格弱點(diǎn)的自我意識(shí)和自我揚(yáng)棄為標(biāo)志。在我們傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)中，積淀著與我們民族深刻的悟性伴隨在一起的憂患意識(shí)，這種憂患意識(shí)曾導(dǎo)引我們民族以高瞻遠(yuǎn)矚的目光尋找追求堅(jiān)實(shí)的道路，不斷從苦難和困境中解脫出來，以實(shí)現(xiàn)新的飛躍。但這種意識(shí)也促使一些文士形成了出世與入世對(duì)立的人生觀。出世思想對(duì)中國歷代知識(shí)分子也有著不可忽視的消極影響。中國近、現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史進(jìn)步是，隨著封建宗法社會(huì)的解體和小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，他們感到了科學(xué)民主的迫切需要，在世界新的思想潮流的沖擊下，舉起了反帝反封建的大旗，并且迅速把個(gè)性解放和人格獨(dú)立的要求溶進(jìn)了黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)解放的斗爭。時(shí)代造就了魯迅這樣的杰出戰(zhàn)士，他從五四時(shí)期同一戰(zhàn)陣中的伙伴“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”^[6]的切身經(jīng)驗(yàn)中，看到了傳統(tǒng)舊勢(shì)力的強(qiáng)大，認(rèn)識(shí)到社會(huì)革命與思想革命的密切關(guān)系，社會(huì)啟蒙與知識(shí)分子自身啟蒙的雙重必要性。作為現(xiàn)代中國的“民族魂”，魯迅的思想方法與批判態(tài)度，他的雄偉人格與對(duì)傳統(tǒng)的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)放松過對(duì)兩千年封建社會(huì)留下的陰影的警惕的后代知識(shí)分子，應(yīng)該是有更親切也更深刻的啟迪的。因此，當(dāng)林彪、四人幫把我們民族推向絕境的時(shí)候，出現(xiàn)張志新這樣為真理獻(xiàn)身的強(qiáng)者，出現(xiàn)與五四運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)的四五天安門詩歌活動(dòng)，出現(xiàn)近年來我國哲學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)藝術(shù)界的種種嚴(yán)肅而又大膽的學(xué)術(shù)討論，包括出現(xiàn)《綠化樹》這樣在“苦難歷程”中揚(yáng)棄自己、提高自己和超越自己的作品，都不是偶然的現(xiàn)象。它們說明中國幾代知識(shí)分子思想上和性格上的進(jìn)步與覺醒，盡管這種進(jìn)步與覺醒在現(xiàn)實(shí)中明顯有著高與低、深與淺的不同層次，但的確有一批人在各自的領(lǐng)域里自覺思考著我們的成功和挫折，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，加深了憂患意識(shí)而揚(yáng)棄了與世無爭的人生哲學(xué)，謝冕也是其中的一個(gè)。

不言而喻，伴隨著思考，伴隨著年齡而來的清醒，使謝冕超越了像年輕時(shí)那樣只為贊助新進(jìn)或由別人出題寫詩評(píng)的階段。面對(duì)著劫后的詩壇，他感到“詩歌已被那四五個(gè)聲名狼藉的政治流氓糟踏得不像樣子了。詩應(yīng)當(dāng)是什么樣子的？詩本來是什么樣子的？我要把自己的想法告訴那些認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的朋友們?！保ā侗本啞ず笥洝罚┯谑牵瑸榱嘶卮饚熡褌兊年P(guān)心，在編完“以編輯出題，遵命而作的居多”的《湖岸詩評(píng)》（云南人民出版社，1980），對(duì)舊作迸行了一次總結(jié)和告別后，他開始真正表達(dá)“自己的想法”，相繼出版了以書簡的親切形式闡述詩歌知識(shí)的《北京書簡》（人民文學(xué)出版社，1981），詩歌論文集《共和國的星光》（春風(fēng)文藝出版社，1983），并寫了大量尚未結(jié)集的論文。謝冕的這些著述，開始時(shí)獲得了人們毫無保留的歡迎，后來在有所保留中被寬容，1980年以來的作品則引起了相當(dāng)大的爭論，甚至連一些扶掖過他的前輩也感到“古怪”了。謝冕因“自己的想法”失去了平靜也擾亂了別人的平靜。他的文章激勵(lì)了許多人的思考，也激動(dòng)了一些人站出來指責(zé)他“背離傳統(tǒng)”，“背離了社會(huì)主義的文藝方向和道路”。

謝冕的變化是否正常呢？他的論點(diǎn)對(duì)我們新詩的發(fā)展是有害還是有益？對(duì)他的批評(píng)是否公正和有說服力？誠然，我在這篇文章的開頭就說過謝冕的著述不是完美無缺的，在一些文章中的確有不嚴(yán)密和片面之處，這些不足甚至反映了作者思想上、哲學(xué)上和美學(xué)上的不完善和不深刻，從中可以看到他與他的同代知識(shí)分子所接受的理論體系、思想資料，以及在此基礎(chǔ)上形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思考方式等方面的某些局限性（這些后面將會(huì)談到）。然而，假如我們把碧玉的瑕疵無限夸大到否認(rèn)其為碧玉的程度，我們的眼力就不免要受到嘲諷。我認(rèn)為，離開了如上的歷史考察和基本估計(jì)，離開了對(duì)謝冕詩評(píng)的全面觀察，是難以認(rèn)識(shí)謝冕的覺醒和憂患，追求與失落，并對(duì)其成就與局限作出實(shí)事求是的容觀評(píng)價(jià)的。

落腳點(diǎn)是對(duì)傳統(tǒng)的思考

考察謝冕的詩歌批評(píng)，離不開他與他同代知識(shí)分子所處的特定時(shí)代條件，但是每一個(gè)作家批評(píng)家與時(shí)代發(fā)生聯(lián)系的形式，及其對(duì)時(shí)代精神作出反應(yīng)的特點(diǎn)，又是千差萬別的。我們還是具體觀察一下謝冕的著述吧。謝冕的著述主要不是一個(gè)學(xué)者的著述，而是一個(gè)批評(píng)家的著述，盡管他長期在大學(xué)執(zhí)教，掌握著比較全面的材料，但是這些材料出現(xiàn)在他文章中的時(shí)候，早已被他的思想（還有熱情）洗掉了卡片箱里的霉味而變得富有生氣和血肉了。他用思想透視他的材料，他是一個(gè)有思想的批評(píng)家。

謝冕著眼的是新詩，促進(jìn)新詩的進(jìn)步和繁榮是他批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，而落腳點(diǎn)是對(duì)新詩傳統(tǒng)的思考。與這個(gè)總特點(diǎn)相聯(lián)系，他的著述有如下三方面的情況和演變：第一，他是從具體詩人詩作的評(píng)論開始他的批評(píng)道路的，并且始終未曾放棄這項(xiàng)工作。但顯然，隨著對(duì)具體作品和詩人愈來愈多的接觸和研究，他愈來愈對(duì)一些根本性問題和歷史的、規(guī)律性的東西感興趣。從1979年開始，先是寫了《和新中國一起歌唱》，后來寫了引起廣泛爭議的《在新的崛起面前》《失去平靜以后》《新詩的進(jìn)步》，直至《歷史的沉思》和《論中國新詩傳統(tǒng)》等，命題已十分莊重，規(guī)模也更為宏大。第二，由此可以看到，他是由局部的思考轉(zhuǎn)向普遍規(guī)律的探尋，從現(xiàn)狀的批評(píng)進(jìn)入歷史范疇的批評(píng)的。第三，普遍性問題的嚴(yán)肅思考與對(duì)具體詩人的同情和原宥結(jié)合在一起。在對(duì)具體詩人（尤其是青年詩人）的論述中，謝冕總是以熱情和鼓勵(lì)的態(tài)度，昭彰他們的藝術(shù)成就，對(duì)他們?cè)娭袝r(shí)代造成的不足則表現(xiàn)出了最充分的理解與寬容，但對(duì)新發(fā)展中的流弊和歷史教訓(xùn)，他決不文過飾非，輕描淡寫，而是保持著鮮明的批判立場，并時(shí)常流露出恨鐵不成鋼的激動(dòng)情緒。

不難看出，在體現(xiàn)新時(shí)期總的批判進(jìn)取精神時(shí)，謝冕的思考和探尋是從自己的批評(píng)個(gè)性出發(fā)的。他說過：“我不是詩人，我設(shè)法加入詩人們噙著淚花的狂歡式的合唱。但我愛詩，也愛寫詩的人們（尤其是那些受屈辱，受壓迫的年輕的詩作者們），我要為他們貢獻(xiàn)自己微薄的心力。”（《北京書簡·后記》）因此，當(dāng)他開始走上詩歌評(píng)論道路的時(shí)候，“但凡事關(guān)繁榮詩創(chuàng)作，贊助詩壇新進(jìn)的，不論題目大小，多半總不推辭。”（《湖岸詩評(píng)·后記》）但是，隨著感性材料和思考的不斷深入，隨著客觀條件（粉碎四人幫的偉大歷史轉(zhuǎn)折和黨的三中全會(huì)以來實(shí)事求是的科學(xué)民主精神的提倡）和主觀條件（思想的、理論的和美學(xué)的）逐漸成熟，他顯然為當(dāng)代詩歌許多擺在眼前的問題所困擾。謝冕面臨著這樣一個(gè)令人興奮的詩歌復(fù)興：當(dāng)幾代人在1979年的中國詩壇大放光芒的時(shí)候，他們的思想風(fēng)貌，藝術(shù)趣味和審美理想，以及他們的表現(xiàn)手法，都與十幾年前、二十幾年前有所不同。這一切都呼喚著讀者和批評(píng)界的理解和承認(rèn)。謝冕是敏銳的，他首先向人們指出，這是“重獲春天的詩歌”，講了它與過去的承續(xù)關(guān)系；接著又進(jìn)一步說明，它是“新詩的進(jìn)步”，闡述了其歷史發(fā)展。后來他又為新詩的這種復(fù)蘇和進(jìn)步提出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題：“在新的崛起面前”。

《在新的崛起面前》最早發(fā)表在1980年5月7日的《光明日?qǐng)?bào)》，它所激起的波瀾至今還沒有在人們的視野中消失。自這篇文章發(fā)表以來，正確與不正確的闡發(fā)和引申，公正與不公正的批評(píng)和指責(zé)，紛紛不絕。平心而論，這篇文章剛提出問題就作出結(jié)論，把新老詩人探索內(nèi)容與形式的突破時(shí)寫出的一些“古怪”詩篇，歸結(jié)為“不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)方式”的結(jié)果，確實(shí)失之于浮泛。這些論斷把這些作品的審美價(jià)值大大地簡單化了。但是，謝冕的著眼點(diǎn)并不是談?wù)撨@些詩的藝術(shù)來源。他只是指出這種所謂“背離傳統(tǒng)”的跡象其實(shí)是對(duì)新詩傳統(tǒng)（形式服從內(nèi)容，不斷開拓和不斷創(chuàng)造）的繼承，同時(shí)認(rèn)為“傳統(tǒng)不是散發(fā)著霉氣的古董，傳統(tǒng)在活潑潑地發(fā)展著”，這是很富于真知灼見的。因此，如果把這篇文章理解為“反對(duì)傳統(tǒng)”，“提倡西方現(xiàn)代主義”，那就完全違背了作者的原意。聯(lián)系作者的其他文章，他所指的“新的崛起”，是新時(shí)期詩歌“不拘一格”的內(nèi)容和形式對(duì)于“令人窒息的平靜”的否定，是新詩的希望、活力和生命的崛起。

面對(duì)新詩這種期待已久的復(fù)興，謝冕的思緒的確是不平靜的。以前所有對(duì)于詩人詩作的觀察、感受、記憶，那些朦朧感覺到的新詩的發(fā)展與挫折，成就與問題，已經(jīng)在他如同折磨般的思考中變得清晰和具體。作為一個(gè)與共和國一起成長，也與共利國一同經(jīng)歷了坎坷曲折的批評(píng)家，自然格外珍重同時(shí)代詩人對(duì)于中國新詩的歷史貢獻(xiàn)。為了慶祝新中國成立30周年，他寫了《和新中國一起歌唱》的長篇論文。作者由衷地感到驕傲，“我們的新詩，歌唱了人民共和國的偉大誕生及其成長，詩已被光輝地記載入共和國的編年史”?！拔覀円廊挥兄覀儠r(shí)代的驕傲，我們驕傲于我們畢竟有著前人無可代替的、我們自己的星座。”當(dāng)然，這種驕傲也是苦樂參半的，因?yàn)榕c此同時(shí)謝冕已經(jīng)看到，我們一度輝煌燦爛的詩歌星空，那些閃爍著奇異光芒的星星后來一顆又一顆無端被湮沒，至十年動(dòng)亂已經(jīng)一片空茫寂寥。問題還在于，不僅這些星星的凋落是無端的和令人遺憾的，而且一些未凋落的星星的光焰和才華也令人遺憾地未能全部發(fā)揮出來。因此，在謝冕近年寫的詩人論中，作者不能不把他們應(yīng)該得到的同情和公正還給他們。

當(dāng)然，正如謝冕追究的并不是個(gè)人的責(zé)任一樣，他也并不簡單地把責(zé)任推給歷史。他思考的主要不是責(zé)任問題。一個(gè)批評(píng)家不是法官，宣判不是他的責(zé)任。他的責(zé)任是思考和回答所發(fā)生的一切。謝冕的貢獻(xiàn)在于，面對(duì)當(dāng)代詩歌的歷史曲折，以一個(gè)批評(píng)家的勇氣和獨(dú)立思考精神，作出了歷史的回答。他不像一些批評(píng)者那樣，把中國詩歌之舟的一度覆沒，單方面歸結(jié)為十年動(dòng)亂以及更長遠(yuǎn)的社會(huì)問題，他同時(shí)探索了新詩發(fā)展過程自身的問題和失誤，從而把社會(huì)問題的考察與新詩發(fā)展過程中自身問題的探討真正地結(jié)合起來了。作為一種反復(fù)思考的果實(shí)，謝冕認(rèn)為：當(dāng)新詩跨入新中國門檻的時(shí)候，帶著在戰(zhàn)爭年代形成的為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)（在很長時(shí)間叫做為政治服務(wù)）的傳統(tǒng)，由于種種復(fù)雜的原因（政治的、思想的、心理和感情上的等等），當(dāng)代詩歌在歌頌、服務(wù)、配合現(xiàn)實(shí)中順理成章地形成了“頌歌”的時(shí)代。由于這種詩歌時(shí)代本身的特點(diǎn)，也由于其他更為復(fù)雜的原因（政治思想、文藝方針、各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”等），詩的抒情主人公形象由出現(xiàn)了革命性的進(jìn)步走向了后來背離詩歌特點(diǎn)的“變異”。這時(shí)豐富多樣化的形勢(shì)逐漸失去；接著，在越來越高的“革命化”和“政治化”，以及在民歌或古典詩歌基礎(chǔ)上發(fā)展的要求中，新詩便走向不正常的“統(tǒng)一”。最后，“文化大革命”興起，新詩的扁舟便在沙漠中消失。

謝冕對(duì)于這一曲折行程留下的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，要而言之是：首先，詩決不因?yàn)榉?wù)于人民的現(xiàn)實(shí)生活和政治性的加強(qiáng)而降低了自己，反之，這是詩歌一個(gè)偉大的和歷史性的進(jìn)步。我們的問題不是這方面的加強(qiáng)，而是存在著把服務(wù)現(xiàn)實(shí)生活單方面解釋為服務(wù)于政治的理論傾向（這在人民革命戰(zhàn)爭年代是完全可以理解的，但在正常的生產(chǎn)、建設(shè)年代卻有其片面性）。這就不僅使詩的藝術(shù)生命與政治路線（在生活中具體體現(xiàn)為方針、政策和“運(yùn)動(dòng)”等）的正確與否發(fā)生了直接關(guān)系，而且導(dǎo)致了它的某些功能的喪失，毫無疑問將給詩的感情的真實(shí)性和題材、風(fēng)格的多樣性帶來影響。其次，與上述存在相聯(lián)系，在革命意識(shí)的勃興和階級(jí)解放的行程中，代表個(gè)性解放的抒情形象，以迅疾的速度溶進(jìn)了爭取社會(huì)解放的大眾形象中。這一歷史性的變革，帶來了新詩的巨大轉(zhuǎn)機(jī)，更新了詩的生命。但是，由于我們一度把詩的功用看得過于簡單，加上對(duì)“時(shí)代歌手”的片面要求和對(duì)詩歌表現(xiàn)規(guī)律的忽略，就造成了詩歌自我形象的真實(shí)性與豐富性的削弱以至喪失。作者指出，“詩人應(yīng)當(dāng)不回避自我，他應(yīng)當(dāng)通過真實(shí)的屬于‘自己’的抒情以表達(dá)普遍的屬于‘我們’的抒情。也就是說，覺醒的‘民眾’應(yīng)當(dāng)通過覺醒的‘自我’來表達(dá)，后者應(yīng)當(dāng)生存于前者之中”。再次，是形式問題。這個(gè)問題比起上述兩個(gè)問題來雖不那么重要，但也不可忽視。作者認(rèn)為中國新詩革命的開端，是從表達(dá)現(xiàn)代人的思想感情出發(fā)而在形式方面下手的。革命的對(duì)象是舊詩，武器是白話，而詩體的主要借鑒模式是外國詩。前輩詩人對(duì)本民族古典詩歌缺乏分析，采取一概打倒的辦法是片面的，后來致力于在民歌和古典詩歌中吸收營養(yǎng)，以滋養(yǎng)新詩的繁榮，有利于克服五四當(dāng)年的片面性。但問題是，我們的理論由此認(rèn)為古典詩歌和民歌是“新詩發(fā)展基礎(chǔ)”，排斥外國詩歌對(duì)中國新詩發(fā)展過程的傳統(tǒng)影響，這是片面的，不科學(xué)的。這一“基礎(chǔ)說”并沒有要求新文學(xué)的其他眾多文學(xué)樣式，只有詩歌是一個(gè)例外。謝冕認(rèn)為，新詩發(fā)展的道路不能只有這么一條，一個(gè)基礎(chǔ)，一條道路，它造成了新詩的單調(diào)與貧乏。因?yàn)樗懦藦亩喾N多樣的渠道取得營養(yǎng)的來源，從而獲得多種多樣的借鑒，它排除了多種藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)流派的形成與發(fā)展，也排除了多種創(chuàng)作方法的運(yùn)用。

對(duì)于我國的當(dāng)代詩歌，這樣嚴(yán)肅負(fù)責(zé)、具有歷史風(fēng)格和真正獨(dú)立思考精神的批評(píng)并不很多。不唯創(chuàng)作上對(duì)于政治、方針政策的長期依賴性導(dǎo)致了“頌歌”文學(xué)的局限，我們的批評(píng)也曾因此失去了其剛正不阿的科學(xué)風(fēng)度，以至于今天不得不對(duì)過去所作出的許多評(píng)價(jià)來一次“再評(píng)價(jià)”。不具備批判意識(shí)和獨(dú)立思考精神的批評(píng)不是真正的批評(píng)。批評(píng)是人類心靈的指路牌。批評(píng)沿路種植了樹籬，點(diǎn)燃了火把。批評(píng)披荊斬棘，開辟新路。因?yàn)?，正是批評(píng)撼動(dòng)了山岳——撼動(dòng)了信仰權(quán)威的山岳，偏見的山岳，毫無思想的權(quán)力的山岳，死氣沉沉的、傳統(tǒng)的山岳?！?sup>[7]謝冕關(guān)于當(dāng)代新詩發(fā)展道路的回顧和總結(jié)，如果我們不懷偏見和不回避問題，不糾纏作者細(xì)枝末節(jié)上的疏漏的話，我們會(huì)承認(rèn)：他以覺醒了的批判意識(shí)和求實(shí)態(tài)度，對(duì)我們的當(dāng)代新詩作了一次有批評(píng)良知的全面思考，為我們畫了一幅有思想透視力和歷史感的圖畫。同時(shí)，作為我們時(shí)代進(jìn)取、批判精神的回響，給我們?cè)凇绊灨琛避壍郎匣钁T了的批評(píng)帶來了一個(gè)認(rèn)真的挑戰(zhàn)。

我之所以對(duì)謝冕的詩歌批評(píng)作出這樣一種估價(jià)，當(dāng)然不僅基于他的思考和批判精神，而且基于他對(duì)材料的把握和研究。單有懷疑和批判精神的批評(píng)家只是半個(gè)批評(píng)家，在他對(duì)所批評(píng)的對(duì)象和歷史文獻(xiàn)未有充分把握之前，是不可能有說服力與歷史感的。謝冕對(duì)于當(dāng)代詩歌的批評(píng)之所以是比較全面和有一定歷史感的，既在于他作為一個(gè)同時(shí)代的批評(píng)家，對(duì)自己時(shí)代的詩人詩作比較熟悉和了解，自覺地和有意識(shí)地作過大量的觀察和研究；也在于他對(duì)現(xiàn)代詩歌及其文獻(xiàn)有相當(dāng)?shù)牧私夂脱芯俊．?dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)缺陷，是眾多批評(píng)者對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的歷史發(fā)展缺乏深入研究或沒有獨(dú)到見解，不能從整個(gè)新文學(xué)的宏觀背景來觀察自己時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象。謝冕有學(xué)生時(shí)代寫新詩簡史的基礎(chǔ)，后來又對(duì)郭沫若、聞一多、戴望舒、艾青等各個(gè)時(shí)期的典型代表進(jìn)行過微觀研究，在長期積累中形成了對(duì)現(xiàn)代詩歌的獨(dú)到見解。正因?yàn)橛袑?duì)這祥大量的具體詩人詩作、創(chuàng)作流派的研究作基礎(chǔ)，他才能把思考的落腳點(diǎn)移到傳統(tǒng)方面來。謝冕提出新時(shí)期的詩歌有一個(gè)“新的崛起”，是基于他對(duì)整個(gè)當(dāng)代詩歌的“歷史的沉思”的，也是基于他以《論中國新詩傳統(tǒng)》為主的許多關(guān)于現(xiàn)代詩歌的論文的。他認(rèn)為，中國新詩的傳統(tǒng)主要由三方面構(gòu)成：“一，它寫著兩個(gè)大字：創(chuàng)造”，“二，多樣而豐富的藝術(shù)探求”，“三，始終活躍著戰(zhàn)斗的生命”。據(jù)此，他真誠地期望我國新詩“沿著本世紀(jì)初葉那一番‘河流改道’的新流不斷開拓，使之有更寬闊的河床，更洪大的流量”。謝冕的全部詩歌批評(píng)，都可以在這里找到解釋。

真實(shí)、開放的文藝觀

批評(píng)家在解釋他的對(duì)象的時(shí)候，其實(shí)也是不自覺地解釋著自己。這不是說批評(píng)家不使用理論的武器，而是說他使用何種武器和怎樣使用這種武器，都是帶著一定的時(shí)代、人生和文藝背景的。與理論家那樣進(jìn)行形而上的抽象思辨有所不同，批評(píng)家的作品是自己生命大書上撕下的書頁，是自己文藝觀和人生觀的生動(dòng)注釋。

謝冕對(duì)于新詩的思考，他所憑依的武器，或者說，作為評(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)代詩歌作品和詩歌文獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)尺度是什么呢？它竟是我們習(xí)以為常的一個(gè)“真”字，綜觀謝冕的著述，他抨擊得最尖銳的就是那些沒有真情實(shí)感、沒有思想的“空中音樂”。他不止一次地指出，“新詩的病，首先是它的失‘真’”。他呼喚得最強(qiáng)烈的是“真”的歸來。這個(gè)“真”，在他的意念中就是“人民的真情實(shí)感”。他說：“新詩不能代人民立言，人民在詩中聽不到自己想說而不能說，或是不敢說的話，人民還要詩干什么？”他的《北京書簡》是從“詩屬于人民”這個(gè)命題出發(fā)的，他的《歷史的沉思》大而言之也是對(duì)詩是如何失去真情實(shí)感，最后脫離人民的發(fā)展過程的一個(gè)認(rèn)真的檢討。而他對(duì)新時(shí)期詩歌的基本估價(jià)也是真情實(shí)感的覺醒和回歸，他曾引用“我要用真話武裝我的詩句”概括近年來詩人們的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)為“真”是新時(shí)期詩歌蓬勃生命的根本所在。

真實(shí)，是文學(xué)的生命，對(duì)于詩歌來說，真實(shí)的歌必然是出自心底而不是言不由衷的。同時(shí)，生活是豐富復(fù)雜的，現(xiàn)代生活的一個(gè)特點(diǎn)就是人們的心靈和感情世界變得更加豐富縝密。這樣，出自心底的歌又必然是豐富多樣，而且必須通過豐富多樣的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作方法來表現(xiàn)。這是謝冕對(duì)于真實(shí)的詩應(yīng)當(dāng)是什么樣子的基本認(rèn)識(shí)。他幾乎是帶著為詩請(qǐng)命的態(tài)度呼喚著真實(shí)多樣的詩歌（包括小說、戲劇等），并為已經(jīng)爭取來的這種局面而反復(fù)要求保護(hù)與寬容的。他認(rèn)為多元的、豐富的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作方法，是新文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的組成部分，多種多樣的詩歌、小說的出現(xiàn)，是文學(xué)走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。

謝冕的這種文藝觀，在客觀上，是我們民族在黨的十一屆三中全會(huì)以來的求實(shí)精神以及改革、開放的現(xiàn)代意識(shí)在文藝和學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的反映。在主觀上，則是作者不斷擺脫“左”的文學(xué)觀念在頭腦中留下的陰影，對(duì)文學(xué)的特點(diǎn)和傳統(tǒng)深入思考的結(jié)果。一場思想解放運(yùn)動(dòng)釋放了人們涌泉般活潑的思想，思想的旋風(fēng)吹落了那些失血蒼白的花朵，舊的地基開始得以清理并生長起了多姿多樣的鮮花。然而，在幾十年的藝術(shù)“消費(fèi)”過程中所形成的“素質(zhì)”和觀念^[8]，卻不大注意當(dāng)歷史把文學(xué)從“神”那里奪回來交還給“人”之后，內(nèi)容和形式必將出現(xiàn)的深刻變革。撥亂反正后的批評(píng)界，已經(jīng)不再有人懷疑真實(shí)在文學(xué)中的根本地位了，但是很少人注意到，離開了思想感情、藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作方法的豐富多樣，所謂“真實(shí)”必然是片面的和有局限的。失去豐富多樣而走問“統(tǒng)一”，其實(shí)也是失“真”的開始。把豐富多樣作為“真實(shí)”的文學(xué)的一部分，的確是謝冕道常人不常道之處。它體現(xiàn)了作者藝術(shù)上的民主思想，以及在現(xiàn)代生活潮流沖擊下開放、改革的文藝觀。他的《通往成熟的道路》受到許多批評(píng)，但我卻在“溫元?jiǎng)P答《文藝報(bào)》記者問”中看到這樣的話：“經(jīng)濟(jì)走向多樣化，教育多樣化，社會(huì)生活也必然是多樣化。于是，多樣化必然是未來文學(xué)的特征之一。不再存在‘嚴(yán)格劃一’，不再強(qiáng)調(diào)某一種藝術(shù)規(guī)范?！藗兏訌?qiáng)調(diào)‘我喜歡’和‘我不喜歡’，即‘共鳴性’，欣賞口味更加多樣化了?！?sup>[9]溫元?jiǎng)P是就文藝改革問題，從生活發(fā)展必然引起人們審美心理變化的角度來談多樣化的，與謝冕從文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)現(xiàn)狀的角度談多樣化不一樣，也無意支持謝冕的看法，但觀點(diǎn)卻驚人的相似。這真令人深思。

從真實(shí)出發(fā)，提倡多元和豐富的文藝觀，是一種開放的、民主的文藝觀。這種藝術(shù)觀既是豎立在批評(píng)者和文學(xué)現(xiàn)象之間的三棱鏡，又是其折光的聚焦點(diǎn)。謝冕顯然不是一下子獲得它的。在剛動(dòng)筆寫《北京書簡》的時(shí)候，作者曾毫不掩飾地說，“我有一種矛盾的心理：詩應(yīng)當(dāng)是美的，我們需要華美的詩；但是，我們又對(duì)那些繁采寡情的詩，特別是那些缺少時(shí)代氣質(zhì)的、不能發(fā)出粗獷的吶喊的詩產(chǎn)生惡感。”他把“美的”“華美的詩”，看成與“時(shí)代氣質(zhì)”很難統(tǒng)一的東西，認(rèn)為具有“時(shí)代氣質(zhì)”的詩必然是能“發(fā)出粗獷的吶喊的詩”。這說明作者當(dāng)時(shí)的詩歌觀念還沒有能夠擺脫過去某種理論的制約，把詩與時(shí)代的關(guān)系看得過于簡單，把詩的審美功用理解得過于狹隘。這種心理矛盾在當(dāng)時(shí)具有某種代表性，反映著謝冕及其同代覺醒者的真實(shí)心態(tài)。他們?yōu)樾碌乃囆g(shù)局面欣慰，但又習(xí)慣于使用過去的尺度，不能完全甩開業(yè)已形成的一整套觀念。《北京書簡》有不少真知灼見，特別是談?wù)撛姷膶懽魈攸c(diǎn)時(shí)頗為精當(dāng)深入，但在涉及詩歌所面臨的一些重要問題時(shí)卻理論深度不足，整個(gè)建構(gòu)也無大的創(chuàng)造性，原因就在這里。不過這些心理上和理論上的矛盾也意味著“重新起步”的開始。在改革開放的時(shí)代生活潮流中，謝冕執(zhí)著于自己的思考和探尋，執(zhí)著于新的思想藝術(shù)資料的吸收消化和舊的觀念的揚(yáng)棄，終于不再以“第一、第二”的標(biāo)準(zhǔn)，而是以更符合藝術(shù)特點(diǎn)和藝術(shù)規(guī)律的尺度衡量著文學(xué)的今天與昨天，并以鮮明的批判意識(shí)對(duì)阻礙新詩健康發(fā)展的弊端展開了認(rèn)真嚴(yán)肅的批評(píng)。在謝冕近年的著述中，我們不僅看到了作者文藝觀的發(fā)展，而且還看到了他堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤的赤子之心和科學(xué)態(tài)度。

謝冕愈來愈執(zhí)著于自己獨(dú)立的思考和見解。他的不斷增強(qiáng)和深刻的批判意識(shí)，以及對(duì)于舊傳統(tǒng)觀念、形式的決絕態(tài)度，使我想起生長在他故鄉(xiāng)土地上的明末思想家李贄。李贄是反對(duì)文學(xué)上擬古主義的戰(zhàn)士，他的思想對(duì)晚明文學(xué)有很大的影響。更重要的是，在李贄身上，體現(xiàn)了中國名士人生觀的分化。雖然在明末之后，為數(shù)眾多的名士仍然以出世態(tài)度對(duì)抗社會(huì)和人生的紛擾，一直做他們的隱士到明朝的滅亡，甚至到清朝的滅亡。但是從李贄開始，也有一部分名士（從龔自珍到早期的章太炎，到早期的魯迅等），取消了入世與出世的對(duì)立，甚至泯滅了生與死的界限，致力于真理的追求和人生道路的探尋。他們那種帶著深刻批判意識(shí)和積極浪漫思想的人生風(fēng)貌，連同他們所經(jīng)歷的悲壯挫折和災(zāi)難，都作為優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的一部分，影響著后代知識(shí)分子的心理和性格。當(dāng)然，我這里說的是中國知識(shí)分子在歷史長河中發(fā)生的人生觀的分化，指出他們?cè)谛碌慕?jīng)濟(jì)、思想因素作用下的歷史進(jìn)步；而不是把受過馬克思主義光輝思想洗禮，在革命斗爭中成長起來的現(xiàn)代知識(shí)分子與他們的前輩等量齊觀。時(shí)代在前進(jìn)，“中國廣大的并且愈來愈增多的知識(shí)分子，看來更難被哄騙威嚇，他們將不會(huì)再愚蠢而徒勞地踐踏自己的價(jià)值和尊嚴(yán)，他們將讀著馬克思和魯迅的書，理解歷史所賦予的重任，不怕風(fēng)吹雨打，為十億人民的社會(huì)主義現(xiàn)代化而矯健地走在前列?！?sup>[10]

我們應(yīng)該高度肯定謝冕從真實(shí)出發(fā)，提倡多元和豐富多彩的文藝觀，看到它所揭示的藝術(shù)規(guī)律，它的撥亂反正的作用，以及它在我們民族走向現(xiàn)代化和民主化歷史趨勢(shì)中對(duì)于繁榮社會(huì)主義文藝的積極意義。當(dāng)然，我們也看到，在具體運(yùn)用這種文學(xué)觀進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，謝冕也有過失誤。這種失誤主要表現(xiàn)在他對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌與其他創(chuàng)作流派的價(jià)值估量上。例如對(duì)于新月派和象征派某些詩人的評(píng)價(jià)，謝冕的確有偏愛他們的藝術(shù)成就，忽略了他們思想感情與時(shí)代主流的某種偏離的傾向。的確，這些詩人的思想感情就局部范圍來看，也有相當(dāng)大的合理性，有“真”的一面，此外他們很講究形式和技巧，藝術(shù)上的探求與貢獻(xiàn)往往不亞于革命詩人。但是，這些詩人的作品是否與革命詩人的作品具有同樣的價(jià)值呢？他們?cè)谛略娛飞系牡匚辉撊绾慰创兀棵鎸?duì)這些問題，光有真的尺度和美的尺度是顯然不夠的，而謝冕，無疑在這方面顯得過于執(zhí)拗于觀念，過于天真和書生氣了。誠然，謝冕在談?wù)撍麄儠r(shí)，有自己特定的選題角度（大多是從風(fēng)格、創(chuàng)作方法多樣化的角度），有自己特定的時(shí)代背景（即面對(duì)著當(dāng)代越來越走向“統(tǒng)一”的詩歌，不能不想起新詩最初十年出現(xiàn)的多風(fēng)格多流派的繁榮景象）。但不管如何，根據(jù)現(xiàn)代中國民族斗等與階級(jí)斗爭尖銳激烈，政治問題異常突出的特點(diǎn)，我們不僅要使用另一把善的尺度，甚至首先要使用這把尺度，這樣才會(huì)對(duì)不同流派詩人的貢獻(xiàn)作出更符合歷史條件的估量，同時(shí)站在新的歷史高度對(duì)新時(shí)期詩歌的進(jìn)步作出更為深刻的論證。這樣看來，雖然謝冕的文藝觀、美學(xué)觀在正面闡述時(shí)并無偏頗，他始終沒有忘記為社會(huì)的前進(jìn)和“為人民立言”，但在貫徹到某些具體現(xiàn)象的批評(píng)時(shí)，仍然不那么全面和徹底。又如對(duì)新時(shí)期詩歌（尤其是青年詩人的詩歌），盡管謝冕的評(píng)價(jià)是熱情的，同時(shí)憑著他從歷史的反顧中獲得的啟示和銳敏的直覺，在很多方面接近了它的本質(zhì)，比起那些在不正常的政治運(yùn)動(dòng)中形成了一套文風(fēng)的批評(píng)者，有著更多深入具體的分析，但是謝冕的論述仍然不是人們所希望的那樣深刻和有說服力的。因?yàn)榉N種復(fù)雜的原因，他多在形式和藝術(shù)手法方面提出問題，而未能在作用于詩歌形式和手法變革的心理動(dòng)力方面作更深入的探討。

隨著我們民族生活的歷史進(jìn)程，文藝領(lǐng)域內(nèi)撥亂反正清理地基的工作和搭腳手架建設(shè)大廈的工作，一古腦兒全壓上了像謝冕這樣的一批有著赤子之心和獨(dú)特見解的文藝家們的雙肩，他們見危受命，知難而進(jìn)，沒有推卸時(shí)代賦予的歷史重任。但也應(yīng)該看到，我們每前進(jìn)一步的確存在著如同謝冕所形容的“像拔河繩子兩端那樣逆方向的較量”，阻礙人們以更快的速度到達(dá)未來的理想境界。這里主客觀原因都有。如果撇開客觀原因光從主觀方面看，我認(rèn)為謝冕在一次作家、評(píng)論家座談會(huì)上的發(fā)言并非出于自謙（可惜像他那樣能正視自己問題的人還不很多）。他說：“作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論工作者，我感到一種力不從心的困窘，我所熟悉的那一套評(píng)論模式，有的已不夠用，有的是不適用了?！?sup>[11]就謝冕而言，他比一些當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者更早、也更自覺地意識(shí)到現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的聯(lián)系，注意從當(dāng)代詩歌看現(xiàn)代詩歌，又從現(xiàn)代詩歌來觀照當(dāng)代詩歌的進(jìn)步與挫折，因而他的詩評(píng)取得了新的深度和新的突破，獲得了某種歷史感。他也比一些同時(shí)代的批評(píng)者更早地意識(shí)到了自己過去接受的理論體系和思考方法的某些局限性，十分注意新的思想藝術(shù)資料的消化吸收，以更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和研究方法。然而，這畢競要有一個(gè)過程。就總的方面而言，謝冕的批評(píng)感覺敏銳而理性不足。根源之一是，原來的理論系統(tǒng)和批評(píng)方法“已不夠用”之后，他還未獲得完整的新的理論架構(gòu)和方法論。根源之二是，新的理論架構(gòu)和方法論的建立，需要從邊緣科學(xué)（主要是哲學(xué)和歷史）獲得有力的支持，但謝冕在此方面顯然有所欠缺。也許這又是我國文學(xué)批評(píng)界一個(gè)共同的弱點(diǎn)：多數(shù)批評(píng)者只關(guān)心文藝?yán)碚摵臀乃囎髌?，而不善于在哲學(xué)和歷史的新成果中吸取營養(yǎng)（我國哲學(xué)和歷史方面的研究近年來有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，很多方面比文學(xué)批評(píng)要深刻）。文藝批評(píng)是介于藝術(shù)和科學(xué)之間的，既然它帶有科學(xué)的性質(zhì)，就需要“來自哲學(xué)高度的監(jiān)督”。康德說，學(xué)者如果“缺乏哲學(xué)的眼光”，他就會(huì)變成一個(gè)獨(dú)眼龍，人如果受一門狹隘知識(shí)的局限，就會(huì)產(chǎn)生一種致命的缺陷。^[12]中國偉大批評(píng)家的出現(xiàn)，是有賴于從哲學(xué)、歷史和其他學(xué)科中獲得營養(yǎng)與啟迪的。

一個(gè)有風(fēng)格的批評(píng)家

謝冕的詩歌批評(píng)當(dāng)然還不夠那樣深刻，但他不愧為一個(gè)有自己風(fēng)格的批評(píng)家。在詩的殿堂里有風(fēng)格的詩人不少，但真正稱得上有“風(fēng)格”的詩歌批評(píng)者簡直是寥若晨星。單憑這一點(diǎn)就值得我們重視，因?yàn)樵姼枧u(píng)實(shí)在是一件令人望而生畏的工作?！霸姛o達(dá)詁”，你要批評(píng)得叫多數(shù)人信服，實(shí)在不是易事。

這得真正懂詩，甚至更進(jìn)一步，得打進(jìn)詩人的靈魂，不僅理解詩作所描繪的事物和背景（這往往是不困難的），更要能感受詩作背后詩人靈魂的律動(dòng)（這可真是難于上青天）。因此，高舉現(xiàn)成的理論原則是無法真正進(jìn)行詩的審美判斷的，要進(jìn)行詩的審美判斷還須具備使用理論原則時(shí)的直覺^[13]。在此方面，謝冕的先天和后天的條件顯然比較優(yōu)越。他是一個(gè)有詩人氣質(zhì)的批評(píng)家，同時(shí)有早年的寫詩實(shí)踐作他批評(píng)的底子。因此他能夠把一般的文藝批評(píng)原則和詩的特性結(jié)合起來，體現(xiàn)詩歌批評(píng)的特點(diǎn)。他不像有些批評(píng)者那樣把波詭云譎的詩魂簡單列入文學(xué)理論或政治原則的表格，甚至墮落為方針政策的注釋，而是真正去把握詩的脈沖和詩的機(jī)心，同時(shí)在詩作中看到詩人，在詩人身上發(fā)見氣質(zhì)和性格。他把“知詩”作為詩評(píng)的基礎(chǔ)，努力體會(huì)創(chuàng)作的苦心：不論長詩短詩，照例“誦之再三，越熟越好”，并認(rèn)準(zhǔn)一條死理：“不熟悉作品，絕不作詩評(píng)?！保ā侗本啞ぴ娕u(píng)》）正是這種獨(dú)具才能和嚴(yán)肅精神的結(jié)合，使謝冕對(duì)于詩人詩作特點(diǎn)的判斷，大多準(zhǔn)確精當(dāng)。這在《和新中國一起歌唱》（建國三十年詩歌創(chuàng)作的回顧之一）與《現(xiàn)代詩歌概述》中可見一斑。

最能體現(xiàn)上述特點(diǎn)的是謝冕的詩人論。它們是作者著述中寫得最為得心應(yīng)手，同時(shí)也是他本人不無偏愛的部分。在這些詩人論中，謝冕為我們提供了一幅幅可以信得過的詩人和風(fēng)格的肖像。第一，評(píng)人和論詩熔為一爐，真正把詩作為詩人“精神個(gè)體性的形式”^[14]，體現(xiàn)一個(gè)作家的風(fēng)格是“他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”^[15]。第二，能把思想感情分析和藝術(shù)審美分析統(tǒng)一在行文中，沒有把內(nèi)容與表現(xiàn)分開論述的缺點(diǎn)，更沒有以思想、道德分析為主，再加一點(diǎn)隔靴搔癢的藝術(shù)評(píng)語作點(diǎn)綴的弊端。第三，從不把詩人的思想和藝術(shù)風(fēng)格當(dāng)作靜止不變的東西，而是注意其變化和運(yùn)動(dòng)，捕捉相對(duì)穩(wěn)定的因素，看它如何在主客觀條件的相互作用和摩擦中得到合乎邏輯的發(fā)展。

這里以謝冕對(duì)公劉的論述為例。作者首先從公劉的個(gè)性入手，通過他早年的一首詩，指出其戰(zhàn)士的特點(diǎn)：要堅(jiān)守在“真理的據(jù)點(diǎn)”，把“和惡魔斗爭”作為自己的使命。然后，結(jié)合公劉在反右運(yùn)動(dòng)中淪為“駱駝”的獨(dú)特道路，觀察詩人風(fēng)格的變化：公劉的詩曾像“一朵奇異的云”，帶著難以捉摸的光彩，升起在祖國的西南邊疆。后來，“由于缺乏活命的水”，這朵云的山嵐水氣被蒸發(fā)，變得“凝重，充滿了紛紜的思想”，——“這簡直不是云，而是火！”并且進(jìn)一步指出：這是仙人掌的詩情，“洋溢著對(duì)于丑惡的詛咒的熱情”。謝冕總結(jié)道：“公劉的詩風(fēng)在轉(zhuǎn)變中，他逐漸地失去了對(duì)于大自然美感的關(guān)注，他更習(xí)慣于在政治性很強(qiáng)的命題中思索。他變得更喜歡思辨，樂于對(duì)客觀事物作哲理的闡發(fā)。要是說二十多年前，那朵升于西盟山上空的，是一朵奇異的云，那么，在今天，說它仍然奇異的話，已不再是舊日意義上的奇異了。如今由人民眾多的熱淚與赤血蒸騰凝成的云，它孕育著雷電，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)出巨響，隨時(shí)都準(zhǔn)備以強(qiáng)光劃破沉郁（假如它還會(huì)變得沉郁的話）的長空！”在這里，我們看到了詩人與詩風(fēng)的真正內(nèi)在聯(lián)系，看到了藝術(shù)風(fēng)格合乎主客觀邏輯的運(yùn)動(dòng)，看到了詩人悲壯的經(jīng)歷如何鍛煉了他的詩劍。然而還不止指出了這些，謝冕論述公劉時(shí)還引用了郁達(dá)夫?qū)τ隰斞傅囊欢卧u(píng)價(jià)：“這與其說是他的天性使然，還不如說是環(huán)境造成的來得恰對(duì)……在魯迅的刻薄的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血，一股熱情……”^[16]據(jù)我所知，謝冕并沒有看到20世紀(jì)40年代后期公劉在江西《中國新報(bào)·文林》上發(fā)表的幾十則散文詩，不知道魯迅作品對(duì)公劉年輕時(shí)代的影響，但作者卻感覺并指出了公劉與魯迅的某種聯(lián)系，這實(shí)在是難能可貴的，這是一。第二，謝冕引述的這段話，既是“公劉的詩風(fēng)在轉(zhuǎn)變中”的一個(gè)佐證，同時(shí)又是對(duì)詩人的預(yù)言。因?yàn)椴煌耆枪珓⒌奶煨?，而是環(huán)境使然，因而隨著時(shí)代條件的改變，公劉的詩風(fēng)必然會(huì)有一個(gè)更合乎天性的發(fā)展。這就不僅僅是知人知詩的問題了，而是顯出了一個(gè)批評(píng)家的聰慧眼力。沒有對(duì)于作品的深入考察，沒有穿過作品進(jìn)入詩人的靈魂和性格中探險(xiǎn)的本領(lǐng)，是寫不出這樣獨(dú)到的詩人論的。

謝冕是把文學(xué)批評(píng)作為一門獨(dú)立藝術(shù)的批評(píng)家，因此他把“詩評(píng)要有詩意”作為自己的追求和批評(píng)主張。作為這種主張身體力行的實(shí)踐，是他非常講究文章的標(biāo)題、結(jié)構(gòu)和語言，講究開頭和結(jié)尾。他的標(biāo)題幾乎個(gè)個(gè)醒目，既標(biāo)出論述要旨又有驚人的形象美感，他的結(jié)構(gòu)十分注意部分與部分的過渡，從不給人割裂、突兀之感。開頭則出手不俗，收束能留下繚繞余音。最能體現(xiàn)這種批評(píng)主張的，還是他的批評(píng)語言。謝冕的批評(píng)語言不是那種冷冰冰的純理性語言，它包裹著一種感情，帶著描述和比喻的成分，具有某種散文風(fēng)格。它不那么清澈見底，卻獲得了形象和含蓄的美感；它不那么冷靜，但在啟迪你的悟性的時(shí)候，還俘虜你的情緒。這種具有詩人情感和散文描繪力，掙脫了學(xué)究氣的批評(píng)語言，無疑是謝冕批評(píng)風(fēng)格的重要特征之一。試看《真實(shí)依然是它的生命》開頭一段：

這一年過得真不容易。詩歌如同一葉扁舟，在波浪急涌的海上顛簸。那白色的船帆依然鼓滿催動(dòng)前進(jìn)的風(fēng)，但捉不定的風(fēng)向，使它不得不隨時(shí)減速以調(diào)整自己的航向。但它未曾（也斷然不會(huì)）沉沒，它畢竟達(dá)到了彼岸。這是一年終了的子夜，古老的景云鐘叩動(dòng)。反顧來路的風(fēng)聲雨聲，人們也許易于索漠，但審慎的樂觀無疑仍是切合實(shí)際的判斷。

這篇文章是綜評(píng)1981年我國詩歌創(chuàng)作的。直線思維的頭腦可能會(huì)認(rèn)為它觀點(diǎn)模糊，但是對(duì)于另外一些讀者，則由于作者描繪了因來路的風(fēng)雨而“過得真不容易”的共同心理經(jīng)驗(yàn)，而感到是對(duì)該年度詩歌情勢(shì)的準(zhǔn)確的概括。用形象化的比喻所表現(xiàn)的“模糊觀念”，有時(shí)比明晰的概念表達(dá)更為準(zhǔn)確豐富，康德在1764年就使用過“模糊觀念”這個(gè)術(shù)語，并看到它特別的長處。他說：“模糊觀念要比明晰觀念更富有表現(xiàn)力?！谀：心軌虍a(chǎn)生知性和理性的各種活動(dòng)?！?sup>[17]事實(shí)上，雖然我用了康德的話來為“模糊觀念”申辯，謝冕在批評(píng)中所表現(xiàn)的觀點(diǎn)卻不是感覺和知性上的東西。它是理性的，只不過它在感情的作用下變得富有詩意和美感罷了。正因?yàn)橛^點(diǎn)是理性的，表達(dá)上追求詩意和形象化，所以他的批評(píng)語言往往像散文詩一樣生動(dòng)流暢，富有哲理。例如他為《中國現(xiàn)代愛情詩選》寫的序言，就有如下令人難忘的段落：

以歌詩來表達(dá)愛情，幾乎和愛情本身一樣古老。事實(shí)也許是：在未有文字之前，便有了愛情的謳吟。但愛情這一古老的主題卻也是永遠(yuǎn)年輕的主題。歷史匆忙地過去，那些唱著戀歌的人們不在了，而他們所唱的戀歌卻流傳了下來。那些真摯而優(yōu)美的詩篇，千百年間奇跡般地保留著青春的鮮艷，以至于能夠激動(dòng)世代年輕的和并不年輕的人們。

但是謝冕批評(píng)語言的最大特色還是他的鮮明和尖銳。像他這樣一個(gè)批判意識(shí)不斷加重，對(duì)新詩的歷史和詩人的靈魂作過無數(shù)次探險(xiǎn)的批評(píng)家，是不會(huì)為了優(yōu)美生動(dòng)而犧牲他的思想的，是不會(huì)放任情緒而犧牲批評(píng)的科學(xué)風(fēng)度的。謝冕的批評(píng)語言，其實(shí)是一種科學(xué)與詩結(jié)合的語言。它反映著一個(gè)有詩人氣質(zhì)的批評(píng)家在不平靜的文學(xué)面前的不平靜的思考，他的思想閃光和情緒潮汐。這也是我們這個(gè)時(shí)代才有的語言，因?yàn)樗鼛е粋€(gè)進(jìn)取的民族在噩夢(mèng)中醒來后的、激動(dòng)的思考和思考中勃發(fā)出來的激動(dòng)。謝冕評(píng)“七月詩派”的論文《獻(xiàn)給他們白色花》，在命題、結(jié)構(gòu)方面于作者有相當(dāng)?shù)拇硇?，其語言也頗為典型地代表了作者的個(gè)人風(fēng)格。這是它開頭的話：

也許這是中國現(xiàn)代詩史最為悲涼的一頁。那些“把照在自己身上的陽光全部反射出來”的白色花，不甘情愿地凋謝在它們所渴望、所迫求的太陽光下?！?/p>

他們真正是無罪的。

這種帶著感情的鮮明、尖銳的思想性的語言，給我們一種驚心動(dòng)魄的震撼力量。

語言是思想的外殼，語言風(fēng)格就是思想的風(fēng)格。謝冕的批評(píng)風(fēng)格是明朗的。這就是“敢于立論，態(tài)度鮮明，有臧有否，又力求精當(dāng)，不搞形而上學(xué)”。這是謝冕在《北京書簡·詩批評(píng)》中自己說過的話，但我們通過他批評(píng)著述的觀察后再得出這樣的看法，卻正好說明他相當(dāng)程度地實(shí)現(xiàn)了自己的批評(píng)主張和個(gè)性追求。謝冕的確是一個(gè)獲得了自覺的批評(píng)意識(shí)和思考精神的“敢于立論，態(tài)度鮮明”的、有思想的詩歌批評(píng)家，而在文風(fēng)上“又力求精當(dāng)，不搞形而上學(xué)”。他給我們的詩歌批評(píng)帶來了生氣，帶來了新詩研究領(lǐng)域中的某些開拓性的貢獻(xiàn)，帶來了批評(píng)作風(fēng)上的挑戰(zhàn)。謝冕近年的詩歌批評(píng)活動(dòng)，當(dāng)然首先在于學(xué)術(shù)方面的價(jià)值，但又不僅僅局限于這方面的價(jià)值。

經(jīng)過了許多不平靜的日子，謝冕已經(jīng)不感到困惑了。如今他依然繼續(xù)著自己關(guān)于新詩的思考和批評(píng)。當(dāng)我結(jié)束這篇文章的時(shí)候，窗外正升騰著國慶的焰火。我們的人民共和國已經(jīng)三十五周歲了。這是一個(gè)介于“而立”與“不惑”之間的年齡?，F(xiàn)在，我國也已經(jīng)有了更多“而立”的和“不惑”的知識(shí)分子。盡管像謝冕這樣的知識(shí)分子，“而立”和“不惑”之年的現(xiàn)象是推遲到“知天命”之年來顯示的。然而，他們畢竟已經(jīng)覺醒并走向成熟，他們是不會(huì)忘記時(shí)代賦予他們的歷史使命的。我們的祖國大有希望，我們的文學(xué)批評(píng)事業(yè)也是大有希望的。

一九八四年三十五周年國慶前夜完稿

（謝冕著《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社，1986）

[1] 勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第二分冊(cè)，《德國的浪漫派》，人民文學(xué)出版社，1981，第8頁。

[2] 李澤厚：《中國近代思想史論》，人民出版社，1982，第470～471頁。

[3] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981，第420頁。

[4] 《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（中國共產(chǎn)黨十一屈六中全會(huì)1981年6月通過）。

[5] 李澤厚：《中國近代思想史論》，第479頁。

[6] 魯迅：《自施集·自序》，《魯迅全集》第4卷，第456頁。

[7] 勃蘭兌斯：《法國的浪漫派》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第五分冊(cè)，李宗杰譯，人民文學(xué)出版社，1981，第383頁。

[8] 馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》中認(rèn)為，藝術(shù)欣賞即“消費(fèi)”，消費(fèi)也能“生產(chǎn)出生產(chǎn)者的素質(zhì)”。

[9] 《與渴望改革的人民共鳴》，載《文藝報(bào)》1984年8月號(hào)。

[10] 李澤厚：《劉再復(fù)〈魯迅美學(xué)思想論稿〉序》?！遏斞该缹W(xué)思想論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981。

[11] 《創(chuàng)作多樣化 評(píng)論怎么辦——記作家、評(píng)論家的一次專題對(duì)話》，載《文學(xué)評(píng)論》1984年第5期。

[12] 轉(zhuǎn)引自〔蘇〕阿爾森·古留加著的《康德傳》，賈澤林等譯，商務(wù)印書館，1981，第70頁。

[13] 康德把這種直覺的能力叫做判斷力。參閱他在《純粹理性批判》中對(duì)判斷力的有關(guān)論述。

[14] 馬克思語，見《馬克思恩格斯論文學(xué)與藝術(shù)》（陸梅林輯注），人民文學(xué)出版社，1982，第196頁。

[15] 《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978，第37頁。

[16] 郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司，1935。

[17] 轉(zhuǎn)引自（蘇）阿爾森·古留加著的《康德傳》，第115頁。