我從沒遇見過我自己(外一章)
卜寸丹
我的子女是我死后為我在腳頭點(diǎn)燈的人
他并不曾認(rèn)識(shí)我,也不體恤漫長的生活,我會(huì)生出苔綠、蟲洞般的憂慮,因太委屈而謾罵、流淚
他是我生的,像世間萬物都是從無到有。我?guī)Ыo他悲喜交加的人生
我?guī)Ыo他戰(zhàn)栗、一匹小獸歷經(jīng)的奔跑與等待。然后他扔下所有廢址
他也將生兒育女,偏執(zhí),甜蜜,耗盡光陰
我深深地愛他,所以,我并不會(huì)在意這一切
可是,即使如此,他也全然不是我
我是不斷生長的
我從沒遇見過我自己
我承認(rèn),他看見的都只是幻影
我把那些殞命的文字叫做靈魂之蜜
我日夜不息地為它們修筑墓園:薄翅的蝙蝠、夜行人、不安之水
我翻動(dòng)經(jīng)書:流血的傷口,萬物必死的宿命
我確信它們的痊愈與復(fù)活,仍是因?yàn)楦髯悦ǖ寞熅扰c呼喚
我確信它們都是小小神靈
當(dāng)遇到障礙時(shí),能穿墻而過
當(dāng)我不能抵達(dá)時(shí),便應(yīng)聲而來,帶我站在群山之巔,廣闊的星空下
這些沉寂之物不需要光
像深海的藻類植物,它們兀自健碩而艷麗
沒有完全相同的路途,誰也無法重蹈覆轍
面對吧,孩子
那是你的心靈。我承認(rèn),他看見的
都只是我的幻影
(選自《詩刊》2017年第5期下半月刊)