序　我是誰(shuí)？我們是誰(shuí)？

我是一個(gè)用中文寫(xiě)作的作家。依我的理解，中文就是中國(guó)人使用的文字。在更多情況下，這種語(yǔ)言有另一個(gè)稱(chēng)謂：漢語(yǔ)。這個(gè)詞定義了這種語(yǔ)言屬于一個(gè)特定的民族：漢族。如果這樣定義，像我這樣的非漢族人，就會(huì)遇到民族主義者，又或者那種把文化多樣性作極端化理解的人義正詞嚴(yán)地責(zé)問(wèn)，為什么不用母語(yǔ)寫(xiě)作？你不愛(ài)自己的民族？

中國(guó)地理版圖內(nèi)生活著五十六個(gè)民族，如果你要順利完成與所有人的交流，你就必須使用一種公共語(yǔ)言。所以，我更愿意這樣介紹自己，說(shuō)我是一個(gè)用中文寫(xiě)作的作家。中文這個(gè)稱(chēng)謂，我想是意味著，這是多民族國(guó)家的所有人共同使用的國(guó)家語(yǔ)言。

當(dāng)一種語(yǔ)言成為國(guó)家語(yǔ)言，有許多其他語(yǔ)言族群的人們加入進(jìn)來(lái)使用這種語(yǔ)言，并用這種語(yǔ)言進(jìn)行種種不同功能的書(shū)寫(xiě)時(shí)，其他族群的感知與思維方式，和捕捉了這些感知，呈現(xiàn)了這些思維的方式的表達(dá)也悄無(wú)聲息地進(jìn)入了這種非母語(yǔ)的語(yǔ)言。于是這種語(yǔ)言——在全世界范圍內(nèi)講是英語(yǔ)，在中國(guó)就是中文——因?yàn)檫@些異文化元素的加入，而悄然發(fā)生著改變。被豐富，被注入更多的意義。于是，一種語(yǔ)言就從一個(gè)單一族屬的語(yǔ)言變成了多族群多文化共同構(gòu)建的國(guó)家語(yǔ)言，甚至有可能像英語(yǔ)一樣，成為一種世界性的語(yǔ)言。

其實(shí)，對(duì)中文來(lái)說(shuō)，這種建構(gòu)是一直在進(jìn)行的。比如魏晉南北朝時(shí)期，佛經(jīng)的大量翻譯帶來(lái)了語(yǔ)言的極大變化。這不止是一些新的詞匯與句法的出現(xiàn)，更重要的隨著這些新詞與句法的進(jìn)入，這種語(yǔ)言所表達(dá)的情感與精神價(jià)值產(chǎn)生了巨大的變化。人們常說(shuō)，中國(guó)人的精神世界是儒釋道三教合一，那么，佛教這種異文化的加入，首先是通過(guò)新的語(yǔ)言建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)的——語(yǔ)言建構(gòu)在先，精神變化在后。不是中國(guó)人都成為了佛教徒，但大多數(shù)中國(guó)人的精神空間中，都有了佛教的精神氣質(zhì)。

這種多文化建構(gòu)與豐富國(guó)家語(yǔ)言的事實(shí)也廣泛發(fā)生在民間。我經(jīng)常在邊疆地帶游走，其中最吸引我的因素之一，正是這樣一種意味深長(zhǎng)的生機(jī)勃勃的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)：口音混濁的、詞匯雜糅的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。那其實(shí)是一種語(yǔ)言的新的生長(zhǎng)。

遺憾的是，很多時(shí)候，我們只是依憑一些落后于時(shí)代的意識(shí)，評(píng)判與描述充滿(mǎn)生機(jī)的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，這除了使我們自身陷于言說(shuō)的蒼白與尷尬外，并無(wú)益也無(wú)礙于語(yǔ)言本身的豐富與成長(zhǎng)。

我常問(wèn)自己是哪個(gè)民族的人。在身份證上，我的族別一欄標(biāo)注是藏族。我生長(zhǎng)在一直就是藏族聚居地的地方，我寫(xiě)作詩(shī)歌、小說(shuō)、電影，都取材于藏族的歷史或現(xiàn)實(shí)生活。所以，我就更該是一個(gè)藏族作家了。這種身份，也曾給我一種強(qiáng)烈的歸屬感與自豪感。

但現(xiàn)在，這種情形有所變化。

當(dāng)下的某些時(shí)候，我的身份似乎成為了一個(gè)問(wèn)題，成為了很多人的質(zhì)疑對(duì)象。是的，我身上有一半的藏族血統(tǒng)。血緣如此駁雜，但在我們習(xí)以為常的身份識(shí)別系統(tǒng)中，卻只能選擇一個(gè)族別。選擇了這一種，就意味著放棄甚至是否認(rèn)了另外的血緣。而我所選擇的這個(gè)民族中，有些血統(tǒng)純粹的人，和我并不知道他們血統(tǒng)是否純粹的人就出來(lái)發(fā)動(dòng)攻擊。他們大致的意思是，作為這個(gè)民族的作家，首先應(yīng)該有純粹的血統(tǒng)，其次，在用這個(gè)民族的母語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作；否則，就意味背叛。

今天的世界，越來(lái)越多的人，都在使用非母語(yǔ)進(jìn)行交流溝通，也有越來(lái)越多的不同文化背景的人使用同一種語(yǔ)言創(chuàng)造新的文學(xué)?？墒窃谖宜诘奈幕Z(yǔ)境中，屬于哪個(gè)民族，以及用什么語(yǔ)言寫(xiě)作，竟然越來(lái)越成為一個(gè)寫(xiě)作者巨大的困擾，不能不說(shuō)是一個(gè)病態(tài)而奇怪的文化景觀。也正因?yàn)榇?，且不說(shuō)我寫(xiě)作的作品達(dá)到什么樣的水準(zhǔn)，就是這種寫(xiě)作本身，也具有了一種特別的意義，這就是對(duì)于保守與狹隘文化觀的一種堅(jiān)決的對(duì)抗。

今天中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)，如此豐富與復(fù)雜，但很多時(shí)候，中國(guó)的知識(shí)群體，有意無(wú)意間，還在基于簡(jiǎn)單的民族立場(chǎng)來(lái)面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，還常常基于對(duì)后殖民理論的片面理解與借用，機(jī)械地理解與言說(shuō)諸如“身份”之類(lèi)的問(wèn)題，而少有人去追問(wèn)這種理論的現(xiàn)實(shí)根由與意識(shí)形態(tài)背景，不能不說(shuō)是一種遺憾。

是的，我們生活在一個(gè)巨變的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)復(fù)雜而豐富，卻很少可以依憑的思想資源，所以，我們一邊前行，一邊得不斷向自己提問(wèn)：我是誰(shuí)？我們是誰(shuí)？

其實(shí)，也就是在向所有提問(wèn)者回答，我是誰(shuí)，我們是誰(shuí)。

我相信，這也是我們今天所從事的文學(xué)工作，已然超越了文學(xué)本身，而具有了更重要更廣泛的意義。

阿來(lái)

（在臺(tái)灣大學(xué)“全球華文作家論壇”上的演講）