誠實(shí)的污垢

山雪融化，印第安公主在山的正面顯現(xiàn)，她的頭擦著天空。那場車禍一個(gè)月后的一個(gè)星期天，全家人聚在起居室里。爸爸開始講解《圣經(jīng)》時(shí)，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。

“我要去……去上大……大學(xué)?！彼f，面容僵硬。他費(fèi)力地吐出這些話時(shí)，脖子上一根血管鼓起，一會(huì)兒顯現(xiàn)，一會(huì)兒消失，像一條掙扎扭動(dòng)的大蛇。

每個(gè)人都看著爸爸。他面無表情。沉默比吼叫更可怕。

泰勒將是我的哥哥們中第三個(gè)離開家的。我大哥托尼開拖拉機(jī)運(yùn)碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。二哥肖恩幾個(gè)月前和爸爸吵了一架，離開了家。此后我就沒見過他了，但母親每隔幾周會(huì)接到他匆忙打來的電話，他在電話里告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機(jī)。如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個(gè)小工隊(duì)了，也就沒法去給人家蓋谷倉或干草棚了。他將不得不重操拆解廢料的老本行。

“什么是大學(xué)？”我問。

“大學(xué)就是給那些太過蠢笨、在第一輪學(xué)不會(huì)的人額外開設(shè)的學(xué)校。”爸爸說道。泰勒盯著地板，臉孔緊繃。接著他垂下肩膀，面容舒展，抬起了頭。在我看來，他的自我似已出離。他的目光柔和又可愛，我完全無法從那眼神中認(rèn)出他。

他在聽爸爸發(fā)表長篇大論。“大學(xué)教授有兩種，”爸爸說，“一種知道自己在說謊，另一種認(rèn)為自己在說真話。”爸爸咧嘴一笑，“不知道哪種更糟糕，想想看吧，一種是光明會(huì)的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工資，另一種甚是傲慢，自認(rèn)為比上帝更有智慧?！彼廊贿种煨?。形勢并不嚴(yán)峻；他只需給兒子講一些道理。

母親說爸爸是在浪費(fèi)時(shí)間，一旦泰勒下定決心，沒人能說服他回轉(zhuǎn)心意。“你這是在用掃帚掃山上的灰?！?sup>說著，她站了起來，先花幾分鐘穩(wěn)住身體，然后艱難地下樓。

她得了偏頭痛。她幾乎總是偏頭痛。她仍然在地下室里度日，直到太陽落山后才上樓，之后也很少能待過一個(gè)小時(shí)，因?yàn)猷须s和勞累的雙重折磨讓她頭痛欲裂。我看著她慢慢地、小心翼翼地走下樓梯，彎著腰，雙手緊抓欄桿，仿佛是個(gè)盲人，不得不摸索著前行。她等著雙腳都穩(wěn)穩(wěn)地站在一個(gè)臺(tái)階上，然后再去夠下一級(jí)。她臉上的浮腫差不多消失了，幾乎恢復(fù)了原來的模樣，只是黑眼圈仍在，從黑色逐漸褪成深紫色，現(xiàn)在變成一種紫丁香和葡萄干的混合色。

一個(gè)小時(shí)后，爸爸不再咧嘴笑了。泰勒沒有再提他上大學(xué)的愿望，但也沒答應(yīng)留下來。他只是出神地坐在那里，安然承受?！耙粋€(gè)男人不可能靠書本和廢紙為生，”爸爸說，“你以后會(huì)成為一家之主。你靠書本怎么養(yǎng)活老婆孩子呢？”

泰勒歪著頭，表示他在聽，但什么也沒說。

“我的兒子，竟然排著隊(duì)等著被無神論者和光明會(huì)間諜洗腦……”

“學(xué)……學(xué)校是教……教堂開的，”泰勒打斷他的話，“能壞……壞到哪里去呢？”

爸爸霍地張開嘴，一股氣流沖出。“你不覺得光明會(huì)已然滲入了教堂嗎？”他聲如洪鐘，有力吐出的每一個(gè)字都在回響，“你難道不知道他們第一個(gè)去的地方就是學(xué)校嗎？在學(xué)校他們可以培養(yǎng)出整整一代偽摩門教徒。我對(duì)你的培養(yǎng)可比那強(qiáng)多了！”

我永遠(yuǎn)忘不了父親這一刻的樣子，強(qiáng)勢又絕望。他身體前傾，咬著牙，眼睛瞇成一條縫，在兒子的臉上搜尋表示贊同的跡象、共同信念的痕跡，但沒有找到。

泰勒是怎么決定離開這座山的，這是個(gè)離奇的故事，充滿缺口和曲折。故事從泰勒本人開始，他性情古怪，這是事實(shí)。這種情況發(fā)生在很多家庭里：某個(gè)孩子格格不入，跟不上節(jié)奏，合不上拍子。在我們家，泰勒就是那個(gè)孩子。我們其余人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對(duì)我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他寧靜的復(fù)調(diào)。

泰勒喜靜，愛看書，喜歡分類、標(biāo)記、整理。一次，母親在他的衣櫥里發(fā)現(xiàn)了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。泰勒說里面裝著他過去五年攢下的鉛筆屑，是他收集來為我們的“上山應(yīng)急包”作火引用的。家里其他地方亂作一團(tuán)：臥室地板上堆滿了待洗衣物，上面滿是來自廢料場的油污；廚房里，每張桌子上、每個(gè)櫥柜里都放著布滿灰塵的藥酊罐，只在干更臟的活時(shí)才把罐子收到一邊，比如給一頭死鹿剝皮，或者擦拭步槍上的防腐油。但在雜亂的中心，泰勒擁有積攢了五年、按年份分類的鉛筆屑。

我的哥哥們就像一群狼。他們頻繁地試探對(duì)方，一旦有哪個(gè)小點(diǎn)兒的突然長大，夢想著向上爬，便會(huì)爆發(fā)混戰(zhàn)。在我小時(shí)候，這些打斗通常以母親對(duì)著打碎的臺(tái)燈或花瓶尖叫而告終，但隨著我漸漸長大，家里能打碎的東西越來越少。母親說我很小的時(shí)候家里有過一臺(tái)電視機(jī)，直到肖恩把泰勒的頭按了進(jìn)去。

兄弟們扭打起來時(shí)，泰勒就聽音樂。他擁有我所見過的唯一的音箱，音箱旁邊放著一大堆CD，上面寫著諸如“莫扎特”和“肖邦”之類的奇怪的詞。在他大約十六歲時(shí)，一個(gè)星期天的下午，我正在看他的CD，被他撞上了。我想跑開，我以為他會(huì)因我進(jìn)他的房間而狠狠揍我一頓，但他卻拉過我的手，把我領(lǐng)到那堆東西旁?！澳恪阕睢钕矚g哪一張？”他說。

我指了指一張黑色CD，封面上有許多身穿白衣的男男女女。泰勒用疑惑的目光打量著我?！斑@……這是唱……唱詩班音樂?！彼f。

他把碟片塞進(jìn)黑盒子，然后坐在書桌前開始看書。我蹲在他腳邊的地板上，用指甲在地毯上亂畫。音樂響起：一陣琴弦的撥動(dòng)，接著淺吟低唱，如絲綢般輕柔，卻不知何故穿透心靈。我熟悉這首贊美詩——我們在教堂唱過，混亂的聲音帶著虔誠匯聚成大合唱——但這個(gè)不同。同樣充滿虔誠，但里面也有別的東西，與學(xué)習(xí)、紀(jì)律和協(xié)作有關(guān)。一些我還不懂的東西。

歌曲結(jié)束了，我呆呆地坐在那里，接下來聽了一首又一首，直到CD播完。沒有了音樂，房間里顯得死氣沉沉。我問泰勒我們能不能再聽一遍。一個(gè)小時(shí)后，音樂停了，我又請求他再放一遍。天色已晚，屋里很安靜，泰勒從桌旁站起身，按下播放鍵，說這是最后一次了。

“我……我們可以明天再聽……聽?！彼f。

音樂成了我們倆的共同語言。因?yàn)榭诔?，泰勒總是沉默不語，舌頭也越發(fā)笨重。正因如此，我和他幾乎從沒說過話，我根本不了解這個(gè)哥哥?，F(xiàn)在，每天晚上他從廢料場回來時(shí)，我都在等他。等他洗完澡，搓去身上的污垢，他會(huì)到書桌旁坐下，說：“我……我們今……今晚聽……聽點(diǎn)什么呢？”然后我會(huì)選一張CD，而他則開始看書。我躺在他腳邊的地板上，盯著他的襪子，側(cè)耳傾聽。

我和我的那些哥哥們一樣吵鬧，但和泰勒在一起時(shí)，我變了。也許是音樂的魅力，也許是他的魅力。不知為何，他讓我透過他的眼睛看到了自己。我努力提醒自己不要大喊大叫。我盡力避免和理查德打架，尤其避免發(fā)生這種情況：最后兩人滾在地上，他撕扯著我的頭發(fā)，我用指甲抓破他的臉。

我早該知道有一天泰勒會(huì)離開。托尼和肖恩走了，他們屬于這座山，而泰勒從不屬于這里。泰勒一直喜歡父親所說的“書本知識(shí)”，而除理查德外，我們其他人對(duì)此毫不關(guān)心。

泰勒小的時(shí)候，曾有一段時(shí)間，母親對(duì)教育持理想主義態(tài)度。她曾說把我們留在家里，是為了讓我們獲得比其他孩子更好的教育。但只有母親這么說，因?yàn)榘职终J(rèn)為我們應(yīng)該學(xué)習(xí)更多實(shí)用技能。我很小的時(shí)候，他們兩人常常為此而戰(zhàn)：母親每天早上都讓我們學(xué)習(xí)，她一轉(zhuǎn)身，爸爸就把男孩們趕進(jìn)廢料場干活。

但母親最終會(huì)輸?shù)暨@場戰(zhàn)斗。一切要從她五個(gè)兒子中的第四個(gè)，盧克說起。盧克對(duì)山上的事很有一套——他對(duì)動(dòng)物很在行，似乎能與它們交流——但他有嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙，學(xué)習(xí)認(rèn)字非常吃力。母親花了五年時(shí)間，每天早上陪他坐在餐桌邊，一遍又一遍地解釋同一個(gè)音，但到盧克十二歲時(shí)，他也只能在全家人習(xí)讀經(jīng)文時(shí)勉強(qiáng)讀出《圣經(jīng)》中的一句話。母親不理解。她毫不費(fèi)力地教會(huì)了托尼和肖恩認(rèn)字，其他人也都輕松地學(xué)會(huì)了。我四歲時(shí)托尼就教我認(rèn)字，我想那是為了和肖恩打賭。

等盧克會(huì)寫自己的名字，讀一些簡短的詞語，母親便開始教他數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)知識(shí)都是在早餐后洗碗時(shí)學(xué)到的，聽母親一遍又一遍地解釋什么是分?jǐn)?shù)，怎么運(yùn)用負(fù)數(shù)。盧克沒有取得任何進(jìn)展，一年后母親便放棄了。她不再說什么讓我們獲得更好的教育，而是開始附和爸爸的意見。一天早上，她對(duì)我說：“最重要的是，你們這些孩子都能認(rèn)字了。其他的都是廢話，洗腦而已。”爸爸越來越早地趕著男孩們?nèi)ジ苫?，到我八歲、泰勒十六歲時(shí)，我們就都徹底不學(xué)習(xí)了。

然而，母親并沒有完全倒向爸爸的那套理論，她偶爾仍懷有以前的熱忱。在那樣的日子里，一家人圍坐在餐桌旁吃早餐時(shí)，母親會(huì)宣布今天我們要“上學(xué)”。她在地下室放了一個(gè)書架，上面堆滿了有關(guān)草藥學(xué)的書和一些舊平裝書。其中有幾冊數(shù)學(xué)課本供大家共用；一本美國歷史書，除了理查德，我從未見其他人讀過。還有一本科學(xué)書，肯定是幼兒讀物，因?yàn)槔锩娈嫕M精美的插圖。

母親通?；ò雮€(gè)小時(shí)找齊所有書，然后我們把書分了，各自進(jìn)房間去“上學(xué)”。我不知道哥哥們和姐姐在那期間都干了什么，我總是打開數(shù)學(xué)書，花十分鐘翻書，手指在中間插頁上摩挲。如果用手指摸了五十頁，我會(huì)向母親匯報(bào)，說我看了五十頁數(shù)學(xué)。

“太厲害了！”她會(huì)說，“看見沒？這種速度在公立學(xué)校是不可能的，只有在家里才能辦到。在家你可以坐下來，真正專心致志，沒有任何干擾?！?/p>

母親從不講課或考試，也從不布置作業(yè)。地下室有一臺(tái)電腦，里面有一個(gè)叫“馬維斯燈塔”的程序，可以用來學(xué)習(xí)打字。

有時(shí)她去送草藥時(shí)，如果我們做完了家務(wù)，她會(huì)順路把我們送到鎮(zhèn)中心的卡內(nèi)基圖書館。那里的地下室有個(gè)房間放滿了兒童讀物，我們就閱讀那些書。理查德甚至從樓上拿了一些成人看的書，它們有著關(guān)于歷史和科學(xué)的沉重標(biāo)題。

在我們家，學(xué)習(xí)完全靠自我指導(dǎo)：只要干完自己的活兒，想學(xué)什么都可以自學(xué)。我們中有的孩子比其他人更有紀(jì)律性。我是最散漫的一個(gè)，到十歲時(shí)，我只系統(tǒng)學(xué)過一個(gè)科目——摩爾斯電碼，因?yàn)榘职謭?jiān)持要我學(xué)。他說：“如果電話線路被切斷，我們將是山谷里唯一能進(jìn)行交流的人?！北M管我也不太確定，如果只有我們學(xué)了摩爾斯電碼，我們?nèi)ズ驼l交流呢。

年紀(jì)最大的幾個(gè)男孩——托尼、肖恩和泰勒——十年前接受的是另一種教育，仿佛他們曾擁有另一對(duì)父母。他們的父親從未聽說韋弗一家的遭遇，也從不談?wù)摴饷鲿?huì)。他把三個(gè)大兒子送去上學(xué)，盡管幾年后又把他們從學(xué)校里接了出來，發(fā)誓說要在家里教他們。當(dāng)托尼要求重返學(xué)校，爸爸也同意了。托尼讀完了高中，盡管在廢料場干活讓他曠課太多，以致最后沒能畢業(yè)。

泰勒是第三個(gè)兒子，他幾乎對(duì)學(xué)校沒有記憶，所以很樂意在家學(xué)習(xí)。直到他十三歲的時(shí)候，也許因?yàn)槟赣H把全部時(shí)間都花在了教盧克認(rèn)字上面，泰勒問爸爸能不能讓他上八年級(jí)。

從一九九一年秋到一九九二年春末，泰勒一整年都在上學(xué)。他學(xué)了代數(shù)，代數(shù)之于他的大腦就如空氣之于他的肺一樣自然。那年八月，韋弗一家遭到圍攻。假如沒發(fā)生那件事，泰勒是否還會(huì)重返學(xué)校，我不得而知；但我知道，父親在聽說了韋弗一家的遭遇后，再也不允許任何一個(gè)孩子踏進(jìn)學(xué)校教室。盡管如此，泰勒的想象力還是被點(diǎn)燃了。他用全部積蓄買了一本舊三角學(xué)課本，繼續(xù)自學(xué)。他想接著學(xué)微積分，但又沒錢再買另一本書了，于是他就到學(xué)校去找數(shù)學(xué)老師要一本。老師當(dāng)面嘲笑他說：“自學(xué)微積分，這是不可能的事。”泰勒不為所動(dòng)：“給我一本書吧，我想我能自學(xué)。”最后他腋下夾著一本書離開了。

真正的挑戰(zhàn)在于找時(shí)間學(xué)習(xí)。每天早上七點(diǎn)，爸爸就把兒子們召集起來，分好組，派他們?nèi)ジ僧?dāng)天的活兒。通常過了一小時(shí)爸爸才會(huì)注意到泰勒不在兄弟們中間。接著他會(huì)沖進(jìn)后門，大步走進(jìn)泰勒的房間，大聲質(zhì)問正坐在里面學(xué)習(xí)的泰勒?！澳愕降自诟墒裁?？”他一邊吼，一邊把鞋子上的泥巴踩到泰勒一塵不染的地毯上，“我讓盧克去裝工字梁——他一人干了兩個(gè)人的活兒——我過來找你，你竟然還不挪屁股？”

我如果在該干活時(shí)看書被爸爸逮住，會(huì)立刻溜之大吉，但泰勒巋然不動(dòng)?！鞍职?，”他說，“我吃完午……午飯?jiān)偃ジ伞苫睢５衔缥业?、得學(xué)……學(xué)習(xí)。”大多數(shù)上午他們都會(huì)爭論一會(huì)兒，然后泰勒放下鉛筆，耷拉著肩膀，穿上靴子，戴上焊接手套。但也有些上午，爸爸一個(gè)人氣鼓鼓地走出后門，這種情況總令我震驚。

我不相信泰勒真的會(huì)去上大學(xué)，會(huì)忍心棄山而去，加入光明會(huì)。我猜爸爸還有一整個(gè)夏天的時(shí)間去說服泰勒，每次小工隊(duì)回家吃午飯時(shí)，他大部分時(shí)間都在做這事。哥哥們在廚房里晃悠，分餐裝盤，爸爸則癱在油氈上——他太累了，必須躺下休息，但是又不能弄臟母親的沙發(fā)——開始了針對(duì)光明會(huì)的長篇大論。

有頓午飯尤其使我記憶深刻。泰勒正在用母親擺出來的配菜組裝玉米卷：他把玉米餅皮三個(gè)一排，整整齊齊碼在盤子里，然后小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，計(jì)數(shù)，再完美地分配酸奶油。爸爸又在滔滔不絕。就在爸爸即將講完，換口氣準(zhǔn)備重新開始時(shí)，泰勒把三個(gè)完美的玉米卷放進(jìn)母親用來做酊劑的榨汁機(jī)里，打開了按鈕。機(jī)器的轟鳴聲響徹廚房，強(qiáng)行施加了一種寂靜。轟鳴停止，爸爸又開始了。泰勒把橙色的液體倒進(jìn)杯子里，小心翼翼地開始喝，因?yàn)樗拈T牙仍很松動(dòng)，仍試圖從他的嘴中蹦出。有許多回憶可被看作我們?nèi)松@一階段的象征，但這段記憶一直令我念念不忘：爸爸的聲音從地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷。

春去夏來，爸爸的堅(jiān)決變成否認(rèn)——好像爭論結(jié)束，他贏了。他不再談?wù)撎├找x開的事，也拒絕雇人替代他干活。

一個(gè)溫暖的午后，泰勒帶我去城里外公外婆家玩。他們?nèi)宰≡谀赣H小時(shí)候生活過的房子里，那是一棟與我們家有天壤之別的房子。裝飾雖不華貴卻得精心打理——地板上鋪著奶白色地毯，墻上貼著柔軟的花瓣墻紙，窗戶上裝有厚厚的百褶窗簾。他們幾乎沒更換過任何東西。地毯、墻紙、餐桌和臺(tái)面——一切都和我母親童年時(shí)一樣，仿佛讓我看到了舊日時(shí)光。

爸爸不喜歡我們?nèi)ツ抢?。外公退休前是個(gè)郵遞員，爸爸說值得我們尊敬的人都不會(huì)為政府工作。外婆更糟糕，爸爸說，她很輕佻。我不知道“輕佻”是什么意思，但他時(shí)常這樣說，以至于我將這個(gè)詞與她，與她家奶白色的地毯和柔軟的花瓣墻紙聯(lián)系在一起。

泰勒很喜歡待在那里。他喜歡外祖父母相互說話的方式，平靜，有條理，溫柔。他們家有種氣氛，讓我無須別人提醒就本能地感到，不該大喊大叫，不該打人，也不該在廚房里全速?zèng)_刺。在那里我唯一被一再提醒的就是，一定要把沾滿泥巴的鞋子放到門邊。

我們剛在她家的印花沙發(fā)上坐下，外婆就說：“去上大學(xué)！”她轉(zhuǎn)向我說，“你一定為你哥哥感到驕傲吧！”她笑眼彎彎。我能看清她的每一顆牙齒。我心想，外婆竟然覺得洗腦是件值得慶祝的事，隨她這么去想吧。

“我去趟衛(wèi)生間?！蔽艺f。

我一個(gè)人慢慢穿過走廊，每走一步都停下來，讓腳趾陷進(jìn)地毯里。我笑了，想起爸爸曾說過，外婆能把地毯保持得這么白，只是因?yàn)橥夤珡臎]真正干過活?！拔业氖挚赡芎芘K，”爸爸說著，朝我擠擠眼，露出他黑黑的指甲，“但這可是誠實(shí)的污垢?！?/p>

幾個(gè)星期過去了，時(shí)值盛夏。一個(gè)星期天，爸爸把全家人召集到一起?！拔覀冇辛顺渥愕氖澄飪?chǔ)備，”他說，“燃料和水也存好了。現(xiàn)在只缺錢?！卑职謴腻X包里拿出一張二十美元的紙幣，把它揉成一團(tuán)，“不是這種假錢。世界末日來臨時(shí)，這些毫無價(jià)值。人們會(huì)用幾百美元鈔票換一卷廁紙?！?/p>

我腦海中閃現(xiàn)一個(gè)世界，綠色鈔票像空汽水罐一樣散落在公路上。我環(huán)顧四周。其他人似乎也都這么想，尤其是泰勒。他的眼神專注而堅(jiān)定?！拔掖媪它c(diǎn)錢，”爸爸說，“你們的母親也藏了一些。我們要把這些錢變成銀子。金和銀，才是將來人們夢寐以求的東西?！?/p>

幾天后，爸爸帶回來一些銀子和金子。都是硬幣形狀，裝在又小又重的箱子里。他把這些箱子搬進(jìn)屋，放到地下室。他不讓我打開箱子。“它們可不是用來玩的?！彼f。

后來泰勒也花了幾千美元——在賠償了農(nóng)民的拖拉機(jī)和爸爸的旅行車后，這幾乎是他的全部積蓄——給自己買了一堆銀幣，堆放在地下室的槍柜旁邊。他端詳著那些箱子，在那里站了許久，仿佛懸浮在兩個(gè)世界之間。

泰勒比爸爸心軟，我一求，他就給了我一枚銀幣，和我手掌一般大小。這枚銀幣讓我安心。在我看來，泰勒購買銀幣是忠誠的宣言，是對(duì)我們家的承諾，盡管瘋狂攫住了他，驅(qū)使他想離家上學(xué)，但最終他會(huì)選擇我們。世界末日來臨時(shí)，他會(huì)站在我們這邊戰(zhàn)斗。當(dāng)樹葉開始變色，從夏天的杜松綠變成秋天的石榴紅和古銅金，我用手指無數(shù)次摩挲那枚銀幣，即使在最暗的光線下，它仍幽幽地閃著微光。這種原始的身體活動(dòng)給我安慰，讓我確信如果銀幣是真的，泰勒就不會(huì)離開。

八月的一天早晨，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)泰勒正把衣服、書和CD裝進(jìn)箱子。我們坐下吃早飯時(shí)，他幾乎快裝完了。我快速吃完，走進(jìn)他的房間，看了看他的書架，現(xiàn)在除了一張CD，上面空無一物。正是那張黑色CD，上面是一群身穿白衣的人，現(xiàn)在我認(rèn)出來那是摩門教禮拜堂合唱團(tuán)。泰勒出現(xiàn)在門口?！拔野涯莻€(gè)給……給你留……留下。”他說。接著他走到外面，拿起水管沖洗他的車，把愛達(dá)荷州的灰塵沖刷干凈，直到車子看上去像從未在土路上行駛過似的。

爸爸吃完早飯，一言不發(fā)地走了。我知道為什么?？粗├瞻严渥友b進(jìn)他的車，我簡直要瘋了。我想尖叫，但沒有叫出聲，而是沖出后門，翻過小山，朝山頂跑。我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌，思緒被怦怦的心跳聲掩蓋。之后我轉(zhuǎn)身往回跑，繞著草地跑向那輛紅色火車車廂。我爬上車廂，剛好看到泰勒合上汽車后備廂，轉(zhuǎn)過身來，好像想跟我們道別，卻又沒人可以告別。我想象他叫著我的名字，想象我沒有回應(yīng)時(shí)他臉上的落寞。

我從車廂上下來，他已經(jīng)坐在駕駛座上了。我從一個(gè)鐵罐后面跳出來，汽車正沿土路隆隆行駛。泰勒停下車，從車上下來，抱住了我——不是像大人擁抱孩子那樣蹲下來，而是另一種擁抱：我們倆都站著，他把我拉過去，臉貼近我的臉。他說他會(huì)想我，然后松開我，鉆進(jìn)汽車，飛快地開下山，上了高速公路。我看著塵土落完。

之后泰勒極少回家。他在敵方陣線上為自己開創(chuàng)了新生活，很少回到我們這邊。五年后我十五歲，就在我對(duì)他幾乎沒了記憶時(shí)，他在一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻突然闖入我的生活。那時(shí)我們倆成了陌生人。

多年以后，我才會(huì)明白他那天離開的代價(jià)是什么，他對(duì)自己要去的地方有多么不了解。托尼和肖恩離開了山，但他們離開是去干父親教他們干的行當(dāng)：開掛車，做焊接，拆廢料。泰勒步入了一片虛空。我不知道他為什么這么做，他也不知道。他無法解釋這個(gè)信念從何而來，也無法解釋它是如何發(fā)出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂，來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調(diào)，來自他買三角學(xué)書和收藏鉛筆屑時(shí)一直哼唱的秘密旋律。

夏天逐漸走遠(yuǎn)，似乎在自己的高溫中蒸發(fā)了。白天仍然很熱，但晚上天氣開始轉(zhuǎn)涼，日落之后幾小時(shí)寒意漸濃。泰勒已經(jīng)離開一個(gè)月了。

一天下午，我和城里外婆在一起。那天雖然不是星期天，早上我還是洗了個(gè)澡，特意穿上沒有破洞和污漬的衣服，這樣我就可以干凈得體地坐在外婆的廚房里，看她做南瓜餅干了。秋日的陽光透過薄紗窗簾灑在金盞花瓷磚上，讓整個(gè)房間發(fā)出琥珀色的光芒。

外婆把第一批餅干放進(jìn)烤箱后，我去了趟衛(wèi)生間。穿過鋪著柔軟的白色地毯的走廊，我想起上次看到它時(shí)還和泰勒一起，心中不免一陣憤怒。衛(wèi)生間感覺陌生。閃著珍珠般光澤的水槽，玫瑰般絢麗的大地毯，桃粉色的小地毯全都映入眼簾。甚至櫻草花蓋子下的馬桶都在向外窺視。我從鑲有乳白色瓷磚框的鏡中看著自己。我看上去一點(diǎn)也不像我自己了。有那么一刻，我在想難道這就是泰勒想要的：漂亮的房子，漂亮的衛(wèi)生間，漂亮的妹妹。也許他離開就是為了這個(gè)。想到這里我就對(duì)他心生怨恨。

水龍頭附近擺著十幾塊粉色和白色香皂，玫瑰和天鵝形狀，放在象牙色的貝殼皂盒里。我拿起一塊天鵝形狀的，放在手指間細(xì)細(xì)感受它的柔軟。真美呀，我真想把它帶走。我想象把它放在我們家地下室的衛(wèi)生間里，它那精致的翅膀貼在粗糙的水泥上；我想象它躺在水槽上的泥坑里，周圍是一塊塊發(fā)黃打卷的墻紙。我又把它放回了貝殼皂盒里。

出來后，我走向外婆，她一直在走廊里等我。

“你洗手了嗎？”她問，她的聲音甜美又溫柔。

“沒有?！蔽艺f。

聽了我的回答，她的聲音不再甜美。“為什么不洗呢？”

“手又不臟?！?/p>

“每次上完廁所后你都該洗手?！?/p>

“這又不重要，”我說，“我家衛(wèi)生間連香皂都沒有。”

“這不是真的吧，”她說，“我可不是那樣教育你母親的。”

我擺好姿態(tài)，準(zhǔn)備爭辯，想再次告訴外婆我們不用香皂，但我抬起頭，看到的卻不是我期待看見的那個(gè)女人。她看上去并不“輕佻”，也不像那種整天為白地毯而煩惱的人。那一刻，她變了。也許是她眼睛的形狀，它們瞇在一起難以置信地看著我，又或者是她線條生硬緊閉的嘴巴。或者可能根本沒什么變化，還是那個(gè)老太太，還是那副模樣，說的也是她常說的話。也許她的轉(zhuǎn)變只是我觀感的一時(shí)改變——就那一刻而言，也許那是他的觀感，那個(gè)令我既恨又愛的哥哥。

外婆領(lǐng)我進(jìn)了衛(wèi)生間，看著我洗完手，接著指引我用玫瑰色的毛巾把手擦干。我的耳朵發(fā)燙，喉嚨發(fā)干。

不一會(huì)兒，干活歸來的爸爸順路來接我回家。他停下卡車，按喇叭叫我。我低著頭出來了。外婆跟在后面。我把副駕駛座上的工具箱和焊接手套拿開，匆匆坐了上去。外婆對(duì)爸爸說了我不洗手的事。爸爸右手?jǐn)[弄著變速擋，吸著臉頰聽著。一陣大笑在他體內(nèi)冒著泡。

回到父親身邊，我感受到他的力量。熟悉的鏡頭滑過我的雙眼，一小時(shí)前外婆對(duì)我施加的奇異影響消失了。

“難道你不教孩子上完廁所后洗手嗎？”外婆說。

爸爸掛上擋，卡車向前行駛。他揮了揮手，說：“我教他們不要尿在手上?！?/p>

出自《圣經(jīng)》：“亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是‘耶和華必預(yù)備’），直到今日人還說：‘在耶和華的山上必有預(yù)備?！保ā秳?chuàng)世記》22:14）神要亞伯拉罕將兒子以撒獻(xiàn)上當(dāng)作祭物，以試驗(yàn)他的順從和忠心。亞伯拉罕照做，于是神預(yù)備了羔羊代替以撒作為祭物，以撒便不必死。這句話是說生活中要順從神，要有信心和忠心，神必為我們預(yù)備一切。