助產士

“你有金盞花嗎？”助產士問，“我還需要半邊蓮和金縷梅?！?/p>

她坐在廚房流理臺前，看著母親在我們的樺木櫥柜里翻找。她們之間的臺面上放著一臺電子秤，母親偶爾會用它給干樹葉稱重。那是春天，盡管陽光明媚，早晨還是有一絲寒意。

“我上周做了一批新鮮的金盞花酊劑，”母親說，“塔拉，快去拿來?！?/p>

我取回酊劑，母親把它和干藥草一起裝在一個塑料食品袋里。“還需要別的嗎？”母親大笑著說，音調很高，很緊張。助產士讓她感到害怕，每當害怕時，母親就會變得輕飄飄的，而每當助產士做出一個緩慢而堅定的動作，她都晃來晃去。

助產士瀏覽了一下清單?！皦蛄恕！?/p>

她又矮又胖，四十多歲，有十一個孩子，下巴上長著一個黃褐色的疣。她的頭發(fā)和田鼠一個顏色，是我見過的最長的。當她把繃緊的發(fā)髻解開時，頭發(fā)如瀑布般垂落至膝處。她面容陰沉，嗓音粗重而威嚴。她沒有執(zhí)照，也沒有證書。助產士完全是她自我認證的，但這就足夠了。

母親將做她的助手。記得第一天我看著她們，暗自比較。母親有著玫瑰花瓣般的皮膚，頭發(fā)卷成柔軟的波浪，在肩膀周圍跳來跳去，眼皮閃閃發(fā)亮。母親每天早上都化妝，如果來不及化妝，她一整天都會為此道歉，就好像不化妝給所有人都帶來了不便。

助產士看上去仿佛已經有十年沒在意過外表了，而她的舉止讓你感覺注意到這點很愚蠢。

助產士懷里抱著母親的草藥，點頭道別。

助產士下次來我家時，帶著她的女兒瑪麗亞?，旣悂喺驹谒赣H旁邊，模仿她的動作，一個嬰兒背在她九歲的精瘦的身體上。我滿懷期待地盯著她。我沒見過多少像我一樣不上學的女孩。我慢慢靠近她，試圖吸引她的注意，但她全神貫注地聽她母親說話，她母親正在解釋如何用痙攣樹皮和益母草調治產后子宮收縮。瑪麗亞點頭表示贊同，目不轉睛地盯著她母親的臉。

我獨自拖著沉重的腳步穿過走廊，來到自己房間，但當我轉身要關門，發(fā)現她站在那里，仍然背著嬰兒。小寶寶肉嘟嘟的，她不得不使勁彎著腰才背得住他。

“你要去嗎？”她說。

我不明白她在問什么。

“我總會去，”她說，“你見過生孩子嗎？”

“沒有?！?/p>

“我見過很多次了。你知道嬰兒‘臀位’是什么意思嗎？”

“不知道。”我回答，感覺像是在道歉。

母親第一次去協(xié)助生產，在外面待了兩天。然后她從后門飄了進來，臉色蒼白，近乎透明，飄移到沙發(fā)上，渾身直打哆嗦。“太可怕了，”她低聲說，“連朱迪也說自己被嚇到了?！蹦赣H閉上了眼睛，“可她看上去并不害怕。”

母親休息了幾分鐘，直到恢復了一些顏色，才講述了事情的經過。分娩過程漫長又折磨人，當嬰兒終于降生時，產婦已經嚴重撕裂。到處都是血。大出血不止。就在這時，母親才意識到臍帶一度纏住了嬰兒的喉嚨。嬰兒全身發(fā)紫，一動不動，母親還以為他死了。母親講述這些細節(jié)時，面無血色，像雞蛋一樣蒼白，最后她坐下來，用雙臂環(huán)抱住自己。

奧黛麗泡了甘菊茶，之后我們讓母親上床睡覺。那天晚上爸爸回家時，母親又把這件事給他講了一遍。“我做不到，”她說，“朱迪可以，但我不行。”爸爸把胳膊搭在她肩上。“這是上帝的召喚，”他說，“有時候上帝要求我們做的事充滿艱難?！?/p>

母親不想當助產士。這自始至終都是爸爸的主意，是他自力更生計劃的一部分。沒有什么比我們依賴政府更令他厭惡的了。爸爸說總有一天我們會完全自給自足。待他一籌到錢，他就計劃修建一條從山上取水的管道，然后在農場各處安裝太陽能電池板。這樣，在世界末日，當其他人都生活在黑暗中，喝水坑里的水，我們還有水和電。母親是草藥師，所以她能照料我們的健康；如果她學會助產，就能在孫子孫女出生時接生了。

第一次接生過后幾天，助產士來看望母親。她帶著瑪麗亞，瑪麗亞又跟著我來到我的房間?！澳隳赣H第一次接生就不順利，真是太糟糕了。”她笑著說，“下一次就容易多了?！?/p>

幾周后，這個預言應驗了。那是午夜時分。因為我們沒有電話，助產士打給了山下奶奶。奶奶爬上山來到我家，又累又氣，大喊著讓母親去“扮醫(yī)生”。她只待了幾分鐘就把全家人都吵醒了。“為什么你們這些人不能和別人一樣去醫(yī)院，我真不明白?！彼蠼兄榈囊宦曣P上門走了。

母親拿上她的小手提袋和裝滿酊劑黑瓶的工具箱，緩緩走出家門。我很擔心，一晚上沒睡好。但第二天早晨母親回到家時，頭發(fā)亂作一團，眼睛下面有黑眼圈，咧著嘴露出燦爛的笑容?！笆莻€女孩?！彼f。然后她上床睡了一整天。

就這樣過了幾個月，母親隨時都會離開家，再哆哆嗦嗦地回到家，為終于了了一樁事而松了一口氣。當樹葉開始凋落時，她已經幫忙接生了十幾個孩子。到冬天過完，已有幾十個孩子。春天，她告訴父親，她干夠了，如果世界末日來臨，如果她迫不得已，她會接生孩子的，但現在她不想干了。

聽到她說這話，爸爸臉色一沉。他提醒她這是上帝的旨意，這會保佑我們的家人。“你需要成為一名助產士，”他說，“你需要獨自一人接生孩子?！?/p>

母親搖了搖頭?！拔也恍?，”她說，“再說了，人家都去找朱迪，誰會雇我呢？”

挑戰(zhàn)上帝的意志，給她自己帶來了厄運。不久，瑪麗亞告訴我，她父親在懷俄明州找到了一份新工作。“我媽媽說接生的活該由你母親接管。”瑪麗亞說。一個激動人心的形象在我想象中成形，我扮演瑪麗亞的角色，成了助產士的女兒，自信、博學。但當我轉過身來看著站在我身旁的母親時，那個形象瞬間蒸發(fā)了。

助產在愛達荷州并不違法，但尚未得到批準。如果分娩出了問題，助產士可能會面臨無證行醫(yī)的指控；如果出了大事故，助產士可能會面臨過失殺人的刑事指控，甚至要坐牢。鮮有哪個女人甘愿冒此風險，所以助產士很稀缺：朱迪離開去懷俄明州的那天，母親成了方圓百英里內唯一的助產士。

挺著大肚子的女人開始陸陸續(xù)續(xù)來到我家，請求母親為她們接生孩子。母親一想到這個就皺眉。一個女人坐在我們家褪色的黃沙發(fā)邊緣，眼睛低垂，解釋說，她的丈夫失業(yè)了，家里沒錢去醫(yī)院。母親靜靜地坐著，眼神專注，雙唇緊閉，整個表情瞬間凝固。接著她的表情緩和了，小聲說：“我不是助產士，只是個助手。”

那個女人又來了好幾次，一次次坐在我們家沙發(fā)上，講述她以前生孩子的順利過程。每當爸爸從廢料場看到那個女人的車，他總是借口要喝水，從后門悄悄溜進屋，然后站在廚房里，一邊不緊不慢、一聲不吭地小口啜飲，一邊向起居室方向豎起耳朵偷聽。每次那個女人離開后，爸爸都難以抑制他的興奮。最后，也許是因為那個女人的絕望，也許是因為爸爸的喜悅，也許是兩個因素的共同作用，母親讓步了。

生產過程很是順利。接著這個女人有個朋友也懷孕了，也叫母親去接生。然后那個女人也有個朋友要生孩子。母親雇了一個助手。沒過多久，她便要接生那么多的孩子，我和奧黛麗整天都陪她開車在山谷里轉悠，看著她做產前檢查，開草藥藥方。某種程度上她成了我們的老師，因為我們很少在家上課，她以前也從未教過我們。她給我們解釋所有的療法和緩和劑用法。如果某人的血壓過高，應該服用山楂以穩(wěn)定膠原蛋白，擴張冠狀動脈血管；如果哪個產婦過早宮縮，需要用姜泡澡，增加子宮內氧氣的供應。

助產士的工作改變了我母親。作為一名有七個孩子的成年女性，有生以來她第一次毋庸置疑地成為掌控局面的那個人。在成功為一個嬰兒接生后的幾天里，有時候，從她某次有力的扭頭，或者畫得濃重專橫的眉毛上，我能察覺到她有了朱迪那樣強大的氣場。她不再化妝，也不再為沒化妝而道歉。

母親接生一次收費五百美元左右，這也是助產工作讓她發(fā)生變化的另一種方式：突然間她有錢了。爸爸認為女人不應該工作，但我想他覺得母親做助產士收費沒有錯，因為這損害了政府的利益，況且我們需要錢。雖然爸爸干起活來那股勁頭無人能比，但是拆解廢品、蓋谷倉和干草棚并沒有帶來多少收入。而母親掏腰包，用裝在信封里的小額鈔票買點兒食品雜貨，還是幫了大忙的。有時候，如果我們一整天都在山谷里忙活，送草藥、做產檢，母親就會用賺來的錢帶我和奧黛麗出去吃飯。城里外婆以前送給我一本粉色日記本，封面上畫著一只焦糖色的泰迪熊，里面記錄著母親第一次帶我們去餐廳吃飯的情景。我是這樣描述的：“真正的夢幻之地，有菜單和一切?！备鶕莿t日記，我的那頓飯花了三美元三十美分。

母親也用這些錢來提高自己的助產技能。她購置了一個氧氣罐，以防新生兒呼吸困難。她還去上縫合課，這樣就能給下體撕裂的產婦進行縫合了。以前朱迪總是把這些產婦送到醫(yī)院去縫針，但母親下決心學習此技術。我能想象她腦子里想的是什么：自力更生。

母親用剩下的錢安裝了一部電話。一天，來了一輛白色面包車，一群身穿深色工裝褲的人從車上下來，爬上公路旁的電線桿。爸爸從后門沖進來，質問到底發(fā)生了什么事?！拔疫€以為你想安部電話呢，”母親說，無辜的眼神里滿是驚訝，“你不是說過，萬一有人要生孩子，而奶奶不在家沒法接電話，可就麻煩了。我心想，他說得對，我們需要安一部電話！我可真蠢！難道是我理解錯了？”她繼續(xù)說著，語速很快。

爸爸張著嘴站在那兒愣了幾秒鐘。當助產士當然需要電話，他說。接著他又返回廢料場干活，沒再說什么。記憶中我們還從沒有過電話。但第二天電話就安好了，青檸綠的底座，表面閃著光澤，與旁邊灰蒙蒙的升麻和美黃芩罐子極不相稱。

盧克十五歲時讓母親給他開一份出生證明。他想報名參加駕駛培訓，因為我們的大哥托尼靠開卡車拉石頭賺了很多錢。盧克要是有駕照，也能干這個活。老二肖恩和老三泰勒都有出生證，只有最小的四個孩子——盧克、奧黛麗、理查德和我——沒有。

母親著手準備書面申請。我不知道她是否先和爸爸商量過。如果她商量了，我無法解釋是什么原因讓他改變了主意——十年來他一直拒絕到政府部門注冊，為什么突然放棄了抗爭——但我覺得也許是因為那部電話。父親似乎接受了這個事實：如果真要和政府開戰(zhàn)，必須承擔一定風險。母親做助產士是對醫(yī)療機構的顛覆，但作為助產士，她需要一部電話。也許同樣的邏輯也適用于盧克：盧克要想賺錢供養(yǎng)一個家庭，購買補給，為世界末日做準備，就需要一份出生證明。還有一種可能是母親根本沒跟爸爸商量。也許是她自己做主，而他接受了她的決定。也許就連威風凜凜的父親一時也被她的力量所震懾。

開始為盧克準備材料后，母親決定給我們大家都辦出生證明。事情比她想象中困難得多。她把房子翻了個底朝天，尋找一切可以證明我們是她的孩子的文件。什么也沒找到。就我而言，沒有一個人知道我的確切生日。母親記得是這一天，爸爸記得是那一天，山下奶奶去城里做宣誓書陳述，證明我是她的孫女，給的日期又是另外一天。

母親打電話給鹽湖城的教會總部。那里的一名辦事員找到一份我嬰兒時受洗的證書，還有一份我八歲時受洗的證書。所有摩門教的孩子在八歲時都要受洗。母親請求對方提供復印件，幾天后復印件寄到了?！袄咸煅?！”母親打開信封時說。每份文件上的出生日期都不同，而且與奶奶在宣誓書上說的日期也不符。

那個星期，母親每天都要打好幾個小時的電話。她把聽筒夾在肩上，電話線伸到廚房那頭，不管是煮飯、打掃，還是制作白毛茛和賜福薊草酊劑時，都在一遍又一遍地重復同樣的話。

“當然了，她出生時就該給她注冊，但當時沒辦，所以現在才辦。”

電話那頭的人小聲嘟噥了幾句。

“我已經對你說過了，這一星期我對你、你的下屬、你下屬的下屬，還有其他不下五十個人都說過了，她沒有上學記錄或醫(yī)療記錄。她沒有這些！不是記錄丟了！我沒法去要復印件。記錄壓根兒就不存在！”

“她的生日？就算二十七號吧。”

“不，我不確定?！?/p>

“不，我沒有文件?！?/p>

“好的，我等著?！?/p>

母親每次坦白說不知道我的生日，對方總是讓她稍等一下，把她的電話轉給上級領導，仿佛不知道我哪天出生使得“我擁有身份”這整個概念都不成立了。他們似乎在說，人怎么可能沒有生日？我不明白為什么不可以。在母親決定給我辦出生證明之前，我從不覺得不知道生日是件怪事。我知道我是在九月底出生的，每年我都會挑一個不是星期天的日子過生日，因為在教堂過生日很沒趣。有時我希望母親把電話遞給我，這樣我就可以自己解釋。“和你一樣，我也有生日，”我想告訴這些人，“只不過它不固定。難道你不希望能變換一下你的生日嗎？”

最終，母親說服山下奶奶重新去做宣誓書陳述，說我是二十七號出生的，盡管奶奶仍然相信二十九號才是我的生日。愛達荷州頒發(fā)了一份延期出生證明。我還記得信件寄來的那天。當我拿到第一份證明我是個人的法律證據時，我的感覺怪怪的，就好像權利被人剝奪了：在此之前，我從未意識到這還需要證明。

最后，我比盧克提前拿到了出生證明。母親在電話里告訴那些人，說她覺得我是在九月最后一周的某一天出生時，他們默不作聲。但當她告訴他們，說她不確定盧克是生在五月還是六月時，他們喋喋不休炸開了鍋。

那年秋天我九歲了，陪同母親一起去接生。幾個月以來，我一直要求同去，提醒她瑪麗亞在我這個年紀已經見過十幾個孩子出生了。“我又不是哺乳期母親，”她說，“沒理由帶你同去。再說，你也不會喜歡的。”

終于，一個有好幾個小孩的女人雇母親去接生，我便被安排在分娩期間照看孩子。

電話是半夜打來的。刺耳的電話鈴聲響徹門廳，我屏住呼吸，希望不是誰打錯了。一分鐘后，母親來到我床邊?！霸撟吡??！闭f完，我們一起向車子跑去。

十英里的車程中，母親一路叮囑我，萬一最糟糕的情況發(fā)生，聯邦政府的人也來了，我該說些什么。無論如何我都不能告訴他們母親是一名助產士。若是他們問起我們?yōu)楹卧谀抢?，我什么都不要說。母親稱之為“閉嘴藝術”。“你就一口咬定，說你睡著了，什么也沒看見，什么都不知道，也不記得我們?yōu)槭裁磥磉@里?！彼f，“別給他們任何把我繩之以法的理由?！?/p>

母親陷入沉默。她開車的時候，我仔細打量著她。儀表盤上的燈光照亮了她的臉，在一片漆黑的鄉(xiāng)間道路上，她的臉色蒼白得有如鬼魂?？謶治g刻進她的面容，在她緊鎖的眉頭和緊閉的雙唇里。單獨和我在一起，她放下了人前的偽裝。她又是那副老樣子，脆弱，呼吸急促。

我聽見輕聲低語，意識到是她發(fā)出的。她在假設突發(fā)狀況。如果出了問題怎么辦？如果他們對她隱瞞病史，出現并發(fā)癥怎么辦？或者，如果只是并不十分危急的常見狀況，但她驚慌失措嚇呆了，沒能及時止住出血怎么辦？再過幾分鐘我們就要到了，她顫抖的雙手將掌握兩條生命。直到那一刻，我才明白她所冒的風險。“醫(yī)院里也死人，”她低語道，緊握方向盤，像幽靈一般，“有時上帝召喚他們回家，任何人都無能為力。但是如果助產士碰上這種事——”她轉過身來正對著我說，“只要發(fā)生一個失誤，你就只能到監(jiān)獄去看我了?！?/p>

我們一到那兒，母親立刻像變了個人似的，給那戶人家的男人、女人和我接連下達了一串命令。我無法把目光從她身上移開，幾乎把她交代我做的事全忘了?，F在我才意識到，那天晚上我第一次感覺到，她身上有股神奇的力量。

她大聲下達命令，我們一言不發(fā)地執(zhí)行。嬰兒順利出生，沒有并發(fā)癥。能親眼見證一個新生命的誕生，既神奇又浪漫，但母親說得沒錯，我并不喜歡。這一過程漫長而艱辛，還彌漫著一股腹股溝難聞的汗味。

下次接生我就不再要求同去了。那次母親回來時臉色蒼白，渾身發(fā)抖。她用顫抖的聲音告訴我和姐姐事情的經過：胎兒的心率如何下降，只剩震顫，十分危險；她如何打電話叫了一輛救護車，然后決定不能再等下去了，馬上開自己的車送產婦去了醫(yī)院。她開得如此之快，以至于到達醫(yī)院時，后面還跟了一名護送的警察。在急診室里，她盡力向醫(yī)生提供他們所需的信息，同時又不能表現出懂得太多，不能讓他們懷疑她是一名無執(zhí)照的助產士。

醫(yī)院緊急實施了剖腹產手術。產婦和嬰兒在醫(yī)院住了好幾天，等到他們出院時母親才不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。事實上，她似乎很是興奮，開始以不同方式講述這個故事。她很喜歡回憶被警察攔下的那一刻。警察驚奇地發(fā)現車后座上有一個不停呻吟的女人，顯然正在分娩。“我就切換到腦殘女人的模式，”她用越來越洪亮的聲音告訴我和奧黛麗，“男人就愿意這么想，是他們拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠邊站，任他扮演英雄就好了！”

對母親來說，最危險的時刻還是在醫(yī)院。就在那個女人被推走幾分鐘后，一位醫(yī)生攔住了母親，問她為什么會在生產現場?；貞浧疬@個，母親微笑著說：“我就問了他我能想到的最愚蠢的問題?！彼龘Q上一副嫵媚的假嗓，和她本來的聲音大不一樣，高聲說道：“哦！那是嬰兒的頭嗎？難道不是該腳先出來嗎？”醫(yī)生信了，她怎么可能是助產士呢。

在懷俄明州沒有像母親一樣好的草藥師，所以醫(yī)院事件幾個月后，朱迪又回到巴克峰進貨。兩個女人在廚房里聊天，朱迪坐在凳子上，母親倚著流理臺，頭懶洋洋地靠在手上。我拿著草藥清單去儲藏室。瑪麗亞牽著一個孩子跟在后面。我一邊從架子上取下干草葉和渾濁的藥水，一邊滔滔不絕地說著母親的事跡，最后講到了醫(yī)院里的那場危機。瑪麗亞自己也有不少逃避聯邦政府人員的故事，但她剛開始講，我就打斷了她。

“朱迪是個不錯的助產士，”我挺起胸膛說，“但是誰也不如我母親厲害，能在醫(yī)生和警察面前裝傻?！?/p>

bipolar disorder，又稱躁郁癥。