月亮與玫瑰

一

有那么一瞬間，我神思恍惚了，周圍的人好像都進到了夢里。

善言的表嫂多次暗示，眼波與咳嗽卻變成落入枯井的石塊，砸不出一聲響兒。我枯坐，與一段木頭無異。她只能繼續(xù)充當(dāng)代言人，極力用好話遮掩真相。然而毫無疑問，我的木訥早就被女方母親看穿。她言語里按捺不住躁動，顯然想盡快結(jié)束這一場不相宜的見面。

表哥掏出煙遞給女方父親，剛才在車上他再三叮囑“見男的遞煙、見女的遞糖”，此刻只能越俎代庖。幽藍的煙霧更讓我眼神迷離。我的思緒卡在了中午時分，那時父親突然打電話讓我回家。一張網(wǎng)從起針到收緊，居然沒有透出半點風(fēng)聲。露出水面時，自然會見到我鯉魚打挺般徒然的抵觸。生活在它的軌道上循規(guī)蹈矩：忙忙碌碌的工作把精神熬干，晚上回去，借助咖啡才能成功還魂；守著書籍打瞌睡，卻妄想抵達天空的月亮。父親的電話讓列車驟然脫軌，他打算把我從妄想里拉回來，和他一起面對傳宗接代的現(xiàn)實問題。

媒人收了許多禮物，此刻正是她投桃報李的好時候。她與表嫂一唱一和，試圖逆轉(zhuǎn)事件走向。女方見面前提過要求：在市區(qū)買房，必須有車。媒人沿此發(fā)揮：“孩子老實，掙的錢都存下了。家里也蓋有房子，買房還不是分分鐘的事兒？”表嫂接過話頭：“他的駕照還沒考下來，要不然早就買車了——”女方的父母淡笑幾聲，給自己打圓場：“這都不是事兒，只要他們彼此相中，其他都好說?！蔽葑永锏目諝獗贿@句話攪動，猛然升溫，眾人皆夸張地笑起來。

媒人見我無動于衷，終于挑明：“現(xiàn)在能力大的人都不怎么說話，做起事來卻沒得說，別看他不愛說，寫文章還獲過獎呢！”他們的目光終于回到主角，我回過神來，不好意思地笑笑。顯然父母已經(jīng)絞盡腦汁，內(nèi)心的急迫讓他們變得幾近天真，房子與車遙遙無著，那么只能寄望內(nèi)里。

女方不知是故作害羞，還是本性使然，低著頭不出聲。父親受《動物世界》的啟發(fā)，每每教誨我，雄性必須主動出擊，從沒見過雌孔雀開屏。而我三錘砸不出一個響屁，必然送不出祖?zhèn)鞯腨染色體。表哥是老江湖，對于談話時長拿捏得恰到好處，他接過媒人的話：“他們上學(xué)的不是不愛說，而是和我們說不著?！北娙藭猓鹕沓鋈チ?。

我并非第一次相親，知道這是相親的最后環(huán)節(jié)，成敗就在此一舉。我對父母的先斬后奏懷有抵觸，也對提出過多物質(zhì)要求的女子心生不滿，但是此刻我無路可退。他們隔著窗戶觀察，我必須像演員一樣，艱難地對自己的本色進行篡改。

我搓了搓手，堆起一臉笑容。老式鐘表“噠噠噠”響個不停，把時間碎尸萬段?？諝饽郎?，聲音像石頭一樣“咣當(dāng)當(dāng)”四處碰壁。她開始扣手機了，我終于擠出三個字：“吃糖吧——”破折號之后是深淵，好像墜崖時的一聲“啊”，之后歸于死寂。她抬頭看了我一眼，迅速地彈開目光。我知道自己相貌平平，面相比實際年齡老得多，除了青春痘以外，已看不出任何青春的痕跡，而激流勇退的發(fā)際線與緊鎖的眉頭，述說著瑣碎生活里的種種不堪。

我沒來得及打量她，她的手機不識時務(wù)地響了。她沒有接，如釋重負地說：“我有事，先走了。”我預(yù)感大事不妙，先前的幾次相親，女方都會留下微信號作為臺階，而這一次她如此倉促。我無力地挽留：“再坐一會兒嘛——要不留個微信號？”她留了手機號，說是綁定了微信，然而我搜不到她。

終于結(jié)束了，我長出一口氣。媒人可能料到了結(jié)局，她說：“見過面之后，就看你自己了?！?/p>

表哥和表嫂是從工地直接趕過來的，我借他們家的車來撐臉面。上次相親騎的是電動車，本來以為新買的會很有面子，誰知道仍然被嘲笑。我送女子回家，一路上暢談社會弊病，很投機。千不該萬不該，我問了一句車燈怎么打開，她不客氣地說：“借誰的車？”我無言以對。

車燈刺破了黑夜，長長的一條光柱掃過麥地。表哥開著窗戶抽煙，風(fēng)涌進來，車廂里無人說話。我在想，或許還有希望，明天打電話試試吧。

二

出發(fā)前，父親塞給我一千塊錢，讓我請女方家人吃飯。她的突然離場讓我的邀請擱淺了。路過縣城時我想起表哥還沒有吃飯，便讓他停下車。離高中很近的一家湘菜館，再熟悉不過了，每年寒假同窗都會到此聚餐。辣椒把味蕾激活，酒精在神經(jīng)末梢起舞，我們興興頭頭地說著一年到頭的故事，酣暢淋漓。本來挺喜歡這家飯館的，可是那次不堪回首的約會，讓我改變了態(tài)度。

那是千呼萬喚始出來的一次相會，費盡了周折。母親低聲下氣地跟鄰居說好話，才將她說動。一枚微信號充當(dāng)紅繩，女子有一搭沒一搭地回復(fù)我，漸漸斷了音信。母親急切地說：“好不容易找了一家不講經(jīng)濟條件的，你還不抓緊！”我實在沒有辦法，喊出了孤獨，連回聲也沒有，因此證明了孤獨。我想，天涯何處無芳草，沒有必要在一棵樹上吊死。過了很久，我以為就這樣不了了之了，誰知道母親又去說情。我按照鄰居安排好的，去縣城等女子下班。我們在這家湘菜館坐下，初次見面她也不認生，大口大口地吃米，還給我夾菜，勸我多吃點。顯然她十分開朗，而我是黯然的。

這時候阿續(xù)進來了，他是我的高中同學(xué)。見我和女子一起吃飯，就過來打招呼：“喲，杜作家，最近又發(fā)表不少吧，空間都被你刷屏了——這位是……嫂子吧？嫂子我跟你說呀……”阿續(xù)為我打開了一扇窗戶，女子的目光投進來，她想看看房間里是不是有意料之外的風(fēng)景。我說了我的文學(xué)夢，話匣子就此打開了。我聽鄰居說，這個女子有俠女氣派，只要看對眼，管他乞丐還是太子。她目光灼灼，我以為斯特里克蘭德就要遇見他的阿塔了，貧窮與孤僻將不再是問題。

送她的時候天已經(jīng)很黑了，我一直摸索著車燈開關(guān)，隨口問了她一句，她便拋出了那句話。想來媒人已經(jīng)把我的拮據(jù)告訴她了。一段沉默之后，她說：“聽說你有一個弟弟，我媽不喜歡兄弟多的家庭。”我瞬間被潑了冷水，聽多了這樣的借口，兩個兒子兩座山，遠沒有獨生子女家庭闊綽。先前說再多，無非是場面話，看對眼就行，她看對眼的條件可不低呢。

她半路讓我回去了，我沒有堅持。或許我應(yīng)該學(xué)會糾纏，就像知了一樣，一定要喊醒樹下的石頭。

我以為情懷與執(zhí)念可以感動她，誰知道都是自己的一廂情愿。曾有人評論《平凡的世界》，說整本書都是作者的意淫，他化身孫少平，一路走來那么多腦殘女子被他的才情打動。我不贊同評論者的揶揄，她站在如今的時代，自然看不到過往的純真。也許我該醒醒，那個時代畢竟過去了。許多同學(xué)都早早地醒來了，畢業(yè)兩年之后，他們不再擁有校園里的異想天開，開始直面時代的洪流。而剩下的一小撮仍舊執(zhí)迷不悟，像賴床的孩子，被上班的大人扔下不管。

每晚我都把門鎖住，隔壁的同事漸漸都疏遠了。他們不知道我在孤注一擲，耳朵里塞著紙團，只想靜下心來把《佩德羅·巴拉莫》與《青黃》看懂。不遠處的工地夜以繼日地趕工期，攪拌機與電鉆發(fā)出撕裂的噪聲，讓人牙齒發(fā)癢。每天清晨我都從它身邊路過，兩年來樓層生長，巨大的陰影將我覆蓋。仰起頭顱，直到脖子痙攣，仍舊看不到盡頭。那些層層堆疊的房間是空茫的眼睛，也是虛位以待的墓穴，青春會被它們收攏。每一次我都加快蹬車速度，那些攪拌機不僅驅(qū)動了泥瓦工，也驅(qū)動了我，驅(qū)動整個經(jīng)濟時代。齒輪嚙合，每個人都在劫難逃。

我想起同學(xué)老喬，去年聚餐時他一副要死要活的樣子。之前我們這幫光棍都羨慕他，不用父母操心。他讀研前報了駕校，暑假結(jié)束時駕照到手了，同時還收獲了一位女子的芳心。研二的寒假女方父母下最后通牒，必須訂婚了，他愁得吃不下飯。我們都以為他在拉仇恨，就罵他得了便宜還賣乖。誰知道他拿不出彩禮。物質(zhì)與愛情哪個重要？一番爭論之后，兩人分手了。我們都不說話了，故事已經(jīng)很老套，自由戀愛都能敗給物質(zhì)，那么直奔主題的相親又算什么？

我們食不甘味，不再大快朵頤。門外飄著雪，凌亂不堪。

三

點菜的時候媒人一直推讓，最后干脆去了洗手間。她突然的謙讓顯然是在鳴金收兵，今晚的事件去向明朗，我說明天打電話不過是叫自己死心。表嫂點了四樣菜，都是便宜的，這小小的體貼令我過意不去。我的怯場讓全部的努力付諸東流，她見媒人不在就規(guī)勸我，回去買兩身好衣裳，在氣勢上先壓住對方；平時多出去跑跑，學(xué)會說話……

吃飯時我仍然笨拙，除了勸他們多吃菜，再也想不到別的話題。媒人是跑保險的，表嫂是包工程的，兩人都負責(zé)說服別人掏腰包，口才自然出類拔萃。他們與我形成鮮明對比，知了始終不能喊醒石頭，他只有憨笑的表情刻在臉龐。

不知怎么就說起各自的往事。表嫂說那時候窮多了，她坐著一輛拉煤車進了表哥家的門，下車時還蹭了一臉的黑。說完委屈地看了表哥一眼：“他倒是省事兒，哪跟現(xiàn)在這樣寶馬來奔馳去，虧得遇上我！”媒人笑得很夸張，讓表嫂知足，她坐的是毛驢。

恍惚間我又看見了那個年代，那時候我五六歲的樣子，姑姑背著我，表哥走在前面。他梳著中分頭，抹著亮晃晃的桂花油，粗布料子做的工裝，腳下是大頭鞋。那是一個春天，女子早就得知今天有小伙子來相看她，她可管不了這些，一早就挎著籮筐出門了。油菜花沿著河岸盛開，形成一條涌動的金色河流。風(fēng)輕輕吹拂，白色的蝴蝶忙亂地飛。表哥撲了空，不甘心回去，拉著我去田間找她。他不吭聲，拿起鋤頭就干活，女子看他的發(fā)型都被汗水毀了，心生憐惜。他們肩并肩地走在小河邊，后來就訂婚了。

許多年以后，當(dāng)我讀到《詩經(jīng)》，驚奇地發(fā)現(xiàn)詩句里的情景我早就見過。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮?！蔽覀冊?jīng)離遠古的思無邪那么近，而如今卻一無所有。二十年可以讓村莊變成城市，也可以讓人心成為荒漠。

那時的訂婚叫“換手絹”，男方把手鐲包在里面，女方把手表包在里面，吃一頓飯，把手絹一交換，就成了。事后媒人會告訴男方彩禮數(shù)目，一般都是兩千元。這在男方的承受范圍內(nèi)，女方家人并不貪心，所有彩禮都買成了家具，送到男方家。

后來一切都變了，村子里的人不光種地，也有出外跟車的，販賣蘋果與西瓜的那一批人成了最初的有錢人。這時候不再千人一面，不再是清一色的手鐲與手表。女方開始主動討要首飾，非“五金”不要，而男方只能買得起“三金”。媒人負責(zé)在中間討價還價，更像是生意人。后來彩禮也花樣迭出，一路高漲：一萬七是萬里挑妻，兩萬八是兩家一起發(fā)，三萬一千八是娘家婆家媒人家一起發(fā)……刨除物價與貨幣貶值的因素，這仍然可以看出時代的隱疾。

到了我這里，正好趕上城鎮(zhèn)化進程。村子里的地都轉(zhuǎn)租了，許多人不必再陷進泥土，手腳逃脫大地之后，他們?nèi)ネ饷娲蚬?，心都大了。在村子蓋房子已經(jīng)不能吸引媒人目光，在市里買房子才能擁有金字招牌。

四

我想我是殘忍的。

當(dāng)我推門進去的時候，父親正教母親怎樣使用微信，他們笑得那么開心。這一對冤家吵了二十多年，在老之將至的時候，因為兒子的婚姻大事而握手言和。見我進來，他們停下來，急切地追問事情的進展。我悻悻然坐下，用半分鐘想著怎么開口，最后選擇如實相告。她留電話時的不情不愿，她謊稱自己的微信號可以搜到，她母親的隱隱不滿，當(dāng)這些推到父母面前的時候，他們的臉色霎時間就陰沉了。那么迅疾，前一秒還在天堂里滿懷希望，下一秒直接就落到十八層地獄。我聽見他們次第嘆了一口氣，一時半會兒不知道說什么。

母親借口去燒水。父親接過表哥的煙，他已經(jīng)戒煙多時了，顯然郁悶的心情需要一吐為快。煙霧散開以后，燈泡變得云山霧罩，但愿這又是一場夢。

受過幾次傷后，我開始抵觸相親。但是沒有辦法，父母辛辛苦苦地張羅，我不可能無情拒絕。我恨自己沒本事，讀大學(xué)時沒有花心思，浪費了桃花灼灼的年華。已經(jīng)有很多同學(xué)結(jié)婚了，每次去給他們隨禮，心里都怪怪的。即使高興，也難以暢快飲酒，如同負重飛行。和我一樣，父親也受著煎熬。在一次小學(xué)同窗聚會之后，他和失聯(lián)多年的朋友聯(lián)系上，此后隔三岔五就得隨一次禮，最近幾年更是頻繁。每次隨禮回來他都要和母親吵架，心里的苦攪和著喝下的酒，全變成淚水。一地玻璃碴，泛起灰冷的光芒。他看著那些十七八的孩子一個個帶著媳婦回村，內(nèi)心翻滾起紛亂的刀片。村頭街尾那么多閑人，陽光晴好的午后，他們總喜歡撈起一個話題，反復(fù)咀嚼。他害怕曬暖的人群，村莊的輿論掌握在他們手中，“兩個兒子眼看著都要奔三十了，還娶不上媳婦”，他害怕他們的舌頭！一句話就能讓一個人抬不起頭，一生的辛勞全部都被唾沫溶解。負面形象被涂抹更多黑色，添油加醋之后一段段故事從輿論中心起飛，惡性循環(huán)，當(dāng)初的閑話最終成為讖語。

我時常思考，父母這么急迫，究竟是因為舐犢情深，還是因為面子？慢慢我想通了，我們是綁在一起的共同體，一榮俱榮，一損俱損。愛著，就要顧及他的面子，承擔(dān)起自己的責(zé)任。他們急不可耐地想要完成最后一項任務(wù)，不是冷冰冰地卸下?lián)?，而是一種薪火相傳的儀式。

為了完成這種儀式，他們窮極大半生的力氣。自從我和弟弟落地之后，父母就變成了細腳伶仃的圓規(guī)，一只腳放在我們這里，另一只隨著季節(jié)不停打轉(zhuǎn)——農(nóng)忙時插進田野，農(nóng)閑時又插在工地。而他們的眼睛始終落在我們身上。這么多年過去了，他們畫的圓弧在大地上密密織就，千萬個死結(jié)之下是愛的體溫。我看見他們脊背日漸佝僂，額頭上跑過一輛犁車，那些工地上的白灰藏進發(fā)梢，再也不能洗掉。

如今到了沖刺階段，勝利的曙光按理說應(yīng)該照耀我們家的門楣，可惜他們的兒子都中了邪，一個沉迷于寫作，一個熱衷于跑龍?zhí)?，《月亮與六便士》在現(xiàn)實里面開演了，我們都不是稱職的演員。沒有滿不在乎的斯特里克蘭德太太，也沒有近乎麻木的查爾斯。我們都忍著痛，死磕到底，彼此相愛，又彼此傷害。

有時候這種平衡會被打破。父母悄悄去檢查身體了，他們都患有多種疾病。如同年久失修的機器，各種磨損與縫隙正悄然爬滿。我的母親，幾年前從腳手架墜落，為了保住工作機會，接受了包工頭的建議，回家硬挺。傷好之后落下后遺癥，肺部常有壓迫感。她匆匆地回到工地，沒多久腳底又生出骨刺來。據(jù)說人的身體有自我保護功能，負重久了便會骨質(zhì)增生，好比一棵樹，為了在風(fēng)雨中站穩(wěn)腳，便生出更多的根。母親的骨刺一根根扎進我心里，時常讓我內(nèi)心淌血。而與此同時，父親的抽屜里多了治療心臟病的藥物。我看著他們偷偷吃藥，用草藥水泡骨刺，看著他們用膏藥貼住病患，如同修補一件舊衣裳，我看著他們受疼，卻沒有任何辦法。

是時候了！母親每年每年都要種棉花，如今它們需要用武之地，請帶領(lǐng)它們走上婚床；父親憑一人之力蓋成的房子，已經(jīng)屹立五六年，請帶領(lǐng)你的新娘，為它升起第一縷炊煙。

五

也許你已經(jīng)知道結(jié)局。

第二天，我沒有收到好友邀請，她對我的短信選擇了忽略。父親催我打電話，我遲疑一番，終于撥了過去?！班?，嘟，嘟——”，沒人接。本來就郁悶，這下更是無法消解。父親說這是計策，女孩必要的時候需要裝出害羞來，她是在試探我，為了彰顯自己的重要性。我對此深表懷疑，已經(jīng)沒有心情。母親說再找媒人問問，正好短信回過來：“我覺得我們不合適。”一塊石頭就此落地。

但是要知道，我就是西西弗斯。先喘一口氣，路還遠著呢。