壹 像孩子一樣生活

青春是多么可愛的一個名詞！

自古以來的人都贊美它，希望它長在人間！

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委屈地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一只籃來，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創(chuàng)作家，對你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創(chuàng)造者，所以你們的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創(chuàng)作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭?shù)摹昂摺弊趾暗媚憧蘖?。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底的真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫作“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形，也是大人們誰都經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事?。?/p>

從孩子得到的啟示

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：

“你最喜歡什么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難?！?/p>

我倒有點奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。

我就設法探問他：

“你曉得逃難就是什么？”

“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

??！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟會里去躲避。其實倘然此地果真進了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。

不過當時張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子們一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺到這里也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內捉出來，裝進汽車里，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠漸弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚；過后回想，這回好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出游的機會，素來少有坐汽車、游覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以后，常常拿香煙篦子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢娺@“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動者，在他們看來個個是無目的地在游戲，在演?。灰磺薪ㄔO，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術”的國土的主人。唉，我要從他學習！

二

兩個小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉，叫三歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰不好？”

阿寶說：“軟軟不好?！?/p>

軟軟說：“阿寶不好?！?/p>

阿寶又說：“軟軟不好，我好！”

軟軟也說：“阿寶不好，我好！”

阿寶哭了，說：“我好！”

軟軟也哭了，說：“我好！”

他們的話由“不好”轉到了“好”。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調解：“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”

孩子聽了，對翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。

孩子真是愚蒙。直說“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛、聰明、賢慧等美名皆在我了。

講到實在，大人也都是“我好”的。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子直說出來罷了。謙讓方法之最巧者，是不但不直說自己好，反而故意說自己不好。明明在諄諄地陳理說義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得、辯論正義，或懲斥不良、訓誡愚頑，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習慣之后，“愚”之一字竟通用作第一人稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來是滑稽的；在意義上想來是虛偽的、陰險的?！盎薄疤搨巍薄瓣庪U”，比較大人評孩子的所謂“蒙”“昏”，丑劣得多了。

對于“自己”，原是誰都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰好誰不好，姑且不論；其表示自己要“好”的手段，是徹底的誠實、純潔而不虛飾的。

我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來，他們常是誠實的，“稱心而言”的；而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉！我們本來也是同他們那樣的，誰造成我們這樣呢？

兒女

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。這舉動究竟出于什么旨意，本于什么計劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！

當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經(jīng)》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點太清里；況諸世界在虛空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且后來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。

朋友們說我關心兒女。我對于兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對于兒女的關心與懸念中，有一部分是對于孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人以后我對他們怎樣？現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因為不復含有那種加味了。

回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐默想，或鉆研搜求，或敷衍應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。

有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時候的“ngam ngam”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”

于是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩，已打了一個折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘疾者了。我實在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、糨糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳、斯文。例如磨墨、放筆、倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經(jīng)由于屢受物理的教訓而深深地養(yǎng)成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點；又把筆尖蘸在糨糊瓶里。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈像我們的窮屈？揖讓、進退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！

兒女對我的關系如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在是一切人情的基礎?！芭螅愐??！辈⒂诖蟮厣系娜耍际峭惖呐笥?，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位。

華瞻的日記

一

隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一只竹馬，我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同志和朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興。”媽媽說：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。

我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好嗎？

這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那里?；貋淼臅r候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個掮著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手里拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的無理了。寶姊姊常常要說我“癡”。我對爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點著我，說：“瞻瞻癡！”怎么叫“癡”？你每天不來同我玩耍，夾了書包到學校里去，難道不是“癡”嗎？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”嗎？天下雨，不能出去玩，不是討厭的嗎？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“癡”？鄭德菱的哥哥雖然沒有說我什么，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說：“赤了腳到人家家里，不怕難為情！”又說：“吃人家的面包，不怕難為情！”立刻拉了她去?！半y為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點頭，彎腰，說什么“請，請”“對不起”“難為情”一類的無聊的話，他們都有點像大人了！

??！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現(xiàn)狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間里的時候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現(xiàn)狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間里的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊夾了書包從天井里走進來，我想她見了一定要哭，誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來嗎？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？我真不解了。可惡的，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

后來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？”

爸爸叫過之后，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是什么意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂，只聽見“剃頭”“剃頭”，不知是什么意思。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終于不說。因為據(jù)我的經(jīng)驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當?shù)摹跋茨槨保驁圆辉S我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“癡子”。我只有獨自哭！有誰同情于我的哭呢？