序 言

不少朋友勸我全文印行《往事與隨想》，這事并不困難，至少前兩卷是這樣。但是他們說，刊載在《北極星》上的一些片斷系信筆寫成，缺乏完整性，時斷時續(xù)，忽前忽后。我覺得這都是事實，但我無法改正。做些補充，按年月順序排列章節(jié)，這不難辦到；但是徹底修訂，我暫時還沒有這個打算。

《往事與隨想》不是接連不斷寫成的，有幾章前后隔了整整幾年。它們留下了寫作時間和不同心情的痕跡，而我不想抹去這一切。

本書與其名為見聞錄，不如說是自白書。正因為這個緣故，來自往事的片段回憶與出自內(nèi)心的隨想，交替出現(xiàn)，混雜難分。然而，總的說來，在這些廂房、頂樓和附屬建筑物之間，還是有內(nèi)在聯(lián)系的，至少我認為這樣。

我做這類筆記并非頭一次。早在二十五歲左右，我已開始寫作近乎回憶錄的東西。事情是這樣的：我從維亞特卡給調(diào)到了弗拉基米爾，心里悶得發(fā)慌。莫斯科已近在咫尺，我卻不得不停留在這里，這使我心煩意亂，感到委屈；我像一個旅客到了最后一個驛站，卻找不到馬！

其實，這差不多是“行將告終的青年時代中最純潔最重要的一個時期”1。我當時雖則苦悶，但覺得前途光明，幸福，這是孩子在生辰或節(jié)日前夕的苦悶。字跡娟秀細小的信2每天寄來，我為此沾沾自喜，引以為榮，并從中汲取生命的養(yǎng)料。然而離別終究是痛苦的，我不知怎樣才能盡快打發(fā)這“盼不到頭的歲月”——這四個來月的時間3……于是我聽從別人的勸告：開始在閑暇中記下了我在克魯季茨和維亞特卡的經(jīng)歷。我寫了三本筆記……這以后往事就湮沒在現(xiàn)實生活中了。

1840年別林斯基讀了它們，感到滿意，便在《祖國紀事》上發(fā)表了其中的兩本（第一本和第三本）。4至于剩下的那本，如果還沒成為引火物，應該至今仍放在莫斯科我家中的什么地方。

過了十五年5，“我住在倫敦櫻草丘附近一個偏僻所在，這里與世隔絕，霧影籠罩，正合我的心愿。

“在倫敦我舉目無親。有的只是我所尊敬的和尊敬我的人，但是沒有一個親近的人。大家來來往往，見了面無非談些共同關(guān)心的問題，全人類、至少全民族的大事。與他們的交往可以說是毫不涉及個人感情的。幾個月過去了，往往沒有談到一句我想一吐為快的話。

“……那時節(jié)在一連串駭人的遭遇、不幸和錯誤之后，我還驚魂甫定，剛恢復正常。最近幾年的生活情景仍歷歷在目，我看到，除我以外，無人知曉這一切，而隨著我的辭世，真相將湮滅無聞，便不免感到惶恐。

“我決定寫下來；但是一個回憶喚起千百個別的回憶；一切接近遺忘的舊事復活了：少年時代的理想，青年時期的憧憬，豪邁的青春歲月，監(jiān)禁和流放——這些早年的厄運沒有在我心頭留下一絲陰影，倒像穿越長空的春雷，以它們的巨響喚醒和激勵了年輕的生命?！?

這次我提起筆來可不是為了消磨時間——我已經(jīng)沒有地方急于要去了。

我動手寫這新作品時，根本沒有想到《一個青年人的筆記》的存在，只是有一次在大英博物館披閱俄文雜志，偶然看到了它。我央人抄錄下來，重讀了一遍。它引起的印象是奇怪的：我深深意識到，十五年來，我已老了許多，起先這甚至使我震驚不已。那時我還在領受生活的樂趣和幸福，仿佛它們是永無止境的。《一個青年人的筆記》情調(diào)如此不同，以致我無法從中汲取片言只語；它屬于青年時代，它應該是一個獨立的整體。它那清晨的光輝無助于我晚年的著作。它包含著許多真理，但也有不少游戲筆墨。此外，對我說來，它顯然留下了海涅的痕跡，因為在維亞特卡那個時期，我正陶醉在海涅的作品中。至于《往事與隨想》，它有的只是生活的痕跡，除此以外，別無其他。

我的寫作進展極慢……有些往事需要經(jīng)歷相當久的時間，才能形成一個清晰的觀念——一種無可奈何、令人傷感，但又能獲得諒解的觀念。不經(jīng)過這一步，寫成的東西可能是真誠的，但不可能是真實的！

有些部分我寫得并不成功，我把它們丟了。今年夏天，我終于給我青年時期的一位朋友7念了最后的稿本；通過我的朗讀，我看到了我所熟悉的事物，這才罷手……我的工作總算完成了！

很可能，我對它的評價遠遠超過了實際，在這些隱約刻畫出事物面貌的筆記中，不少地方僅對我個人具有意義；也可能我從我寫下的一切中，看到了多得多的東西，它們在我心頭喚起夢境，成為唯有我才能解答的象形文字。也可能只有我一個人能從它們的字里行間聽到心靈的跳躍……盡管這樣，這書對我依然是寶貴的。多年來，它代替了我的親人和失去的一切。但現(xiàn)在它也要離我而去了。

個人的一切轉(zhuǎn)瞬即逝，對這種消逝除了順從別無他法。這不是絕望，不是衰老，不是冷漠，也不是無動于衷；這是暮年的青春，生命活力恢復的形態(tài)之一，或者不如說，即是這個過程本身。有些創(chuàng)傷，人是只有通過這樣的途徑才能忍受的。

一個僧侶，不論他多大年紀，總同時既是老人又是少年。他由于埋葬了個人的一切而重返于青春，變得超然物外，心胸開闊……有時甚至過于開闊……確實，在個性泯滅的普遍性之間，在歷史發(fā)展的諸元素，以及云影一般在它們表面飄忽移動的未來諸形象之間，人難免感到空虛和孤獨。但這又算得什么呢？人是但愿一切都保存的：他既要玫瑰，也要冰雪；在枯熟的葡萄藤旁邊，他希望纏絡著五月的鮮花！在憂傷的時刻，僧侶靠祈禱獲得解脫；我們不能祈禱，我們可以寫作。寫作就是我們的祈禱?？磥?，前者與后者的效果并無不同，但是此刻我們且不談這個。

是的，反復的節(jié)奏，重現(xiàn)的旋律，人生對此是有所偏愛的。誰不知道，童年與老年多么近似。生活中有桂冠也有荊棘，有搖床也有棺木，而在生命全盛時期的兩端，只要仔細觀察，就不難發(fā)現(xiàn)，往往是兩個在主要之點上相仿的時期。那在青年尚未獲致的東西，在老年則已經(jīng)喪失。青年不計個人得失、夢寐以求的，到了老年，在烏云和夕陽的襯托下，將顯得更為光輝燦爛，莊嚴肅穆，而且同樣無關(guān)乎個人的得失。

……每當我想起，我們兩人此刻在將近五十高齡的時候，如何站在俄國自由論壇的第一架印刷機旁邊，我就依稀覺得，麻雀山上我們童年的格琉特利8離今天不是三十三年，而是至多——三年！

人生……不同的生活場景，不同的民族，革命，親友的面容，在麻雀山和櫻草丘之間相繼出現(xiàn)、變換和消失了；事變像無情的旋風，幾乎已把它們的蹤跡一掃而光。周圍一切都變了：泰晤士河代替了莫斯科河，我處在異鄉(xiāng)客地……我們通向祖國的道路已被切斷……只有兩個孩子（一個十三歲，一個十四歲）的憧憬依然如故！

讓《往事與隨想》來總結(jié)我個人的一生，作為它的綱目吧。而我其余的思想將訴之于行動，其余的精力將付之于斗爭。

我們?nèi)匀煌耐隆?/p>

并將再度踏上孤獨而憂傷的征途，

不倦地呼號真理——

哪怕希望揚長而去，人們毫不眷顧！9