譯者前言

赫爾岑是俄國(guó)偉大的文學(xué)家和革命家，他的作品影響了整整幾代人的思想和生活。

亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·赫爾岑于1812年4月出生在莫斯科一個(gè)貴族家庭中，那是拿破侖大軍壓境，侵入莫斯科的前夕。因此可以說(shuō)，他在襁褓中便經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，他的童年是在關(guān)于這次戰(zhàn)爭(zhēng)的傳說(shuō)中度過(guò)的。1825年12月他十三歲的時(shí)候，在彼得堡的參政院廣場(chǎng)上發(fā)生了十二月黨人的起義，起義被殘酷鎮(zhèn)壓，但在少年赫爾岑的心中卻留下了不可磨滅的印象，正如列寧所說(shuō)：“十二月黨人喚醒了赫爾岑?！辈痪?，他便與一位同伴和遠(yuǎn)親，后來(lái)成為他的終生戰(zhàn)友的詩(shī)人奧加遼夫，在莫斯科郊外的麻雀山上發(fā)出了莊嚴(yán)的誓言：為反抗沙皇專(zhuān)制暴政獻(xiàn)出自己的一生。1829年他進(jìn)入莫斯科大學(xué)數(shù)理系，接著，奧加遼夫也到了那里，他們周?chē)纬闪艘粋€(gè)小組，大家共同研究圣西門(mén)和傅立葉的空想社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，探討俄國(guó)的發(fā)展道路。

1833年赫爾岑大學(xué)畢業(yè)，正打算展開(kāi)廣泛的社會(huì)活動(dòng)時(shí)，沙皇政府突然把他和其他進(jìn)步青年一起逮捕了。他被關(guān)押了九個(gè)月，然后在1835年春被流放到了當(dāng)時(shí)的邊遠(yuǎn)地區(qū)彼爾姆和維亞特卡，并按照規(guī)定，在維亞特卡省政府當(dāng)小官員。但是流放生活沒(méi)有使赫爾岑屈服，他在這里看到了俄國(guó)最黑暗的現(xiàn)實(shí)，從而更堅(jiān)定了斗爭(zhēng)的信念。1837年底，由于詩(shī)人茹科夫斯基的斡旋，他被調(diào)到離莫斯科較近的弗拉基米爾。1838年他在那里與伯父的私生女納塔利婭·亞歷山德羅夫娜結(jié)婚。1840年他回到了莫斯科，但不久又因一件小事（在給父親的信中偶然提到了一個(gè)警察的暴行）被再度流放到諾夫哥羅德城，直到1842年夏才獲準(zhǔn)回莫斯科居住。

在莫斯科的幾年是赫爾岑才華顯露鋒芒的時(shí)期，這時(shí)他與以別林斯基為首的俄國(guó)進(jìn)步知識(shí)界建立了密切的聯(lián)系，并努力研究哲學(xué)、歷史和自然科學(xué)，發(fā)表了哲學(xué)論文集《科學(xué)中的一知半解態(tài)度》和《關(guān)于研究自然的信》，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)之罪》，中篇小說(shuō)《克魯波夫醫(yī)生》和《偷東西的喜鵲》等。

1846年5月，赫爾岑的父親死了，留給了他大宗遺產(chǎn)，使他可以在經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立，于是他立即著手實(shí)現(xiàn)他擺脫沙皇黑暗統(tǒng)治的計(jì)劃。他以給妻子治病為理由申請(qǐng)出國(guó)，期限是六個(gè)月。1847年1月赫爾岑離開(kāi)俄國(guó)，3月到達(dá)巴黎。法國(guó)七月王朝的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不能令他滿意，他于這年年底到了意大利，在那里迎接了意大利民族解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。法國(guó)二月革命爆發(fā)后，赫爾岑又趕回巴黎。他于5月初到達(dá)那里，但迎接他的是5月15日的群眾示威和六月起義的遭到鎮(zhèn)壓。他在這里吸取了1848年革命失敗的血的教訓(xùn)。

這段經(jīng)歷便反映在他的《法意書(shū)簡(jiǎn)》和《來(lái)自彼岸》（又譯《彼岸書(shū)》）中，這些書(shū)信本來(lái)是為了向俄國(guó)人民報(bào)道西歐的民族民主運(yùn)動(dòng)的，它們的開(kāi)端部分原系寄回俄國(guó)準(zhǔn)備發(fā)表。但隨著沙皇反動(dòng)統(tǒng)治的加強(qiáng)，俄國(guó)的報(bào)刊甚至不能提到赫爾岑的名字，因此后來(lái)它們只得用法文和德文在國(guó)外發(fā)表。為了向西歐介紹俄國(guó)，他還在這時(shí)期寫(xiě)了《論俄國(guó)革命思想的發(fā)展》一書(shū)，在1854年首先用德文本發(fā)表。

但是，盡管赫爾岑到了國(guó)外，沙皇政府并沒(méi)有放松對(duì)他的迫害。它通過(guò)駐外機(jī)構(gòu)命令他回國(guó)，甚至扣留了他的一部分財(cái)產(chǎn)對(duì)他施加壓力，企圖迫使他就范。但是赫爾岑作出了堅(jiān)定的回答，他移居到當(dāng)時(shí)屬于意大利的尼斯城，并取得了瑞士的公民權(quán)。與此同時(shí)，他的家庭又發(fā)生了悲劇，他的母親和一個(gè)兒子于1851年11月因輪船失事遇難，他的妻子也在次年5月病故，這使赫爾岑幾乎精神崩潰。

但是赫爾岑沒(méi)有從此消沉下去，他于1852年8月來(lái)到倫敦這個(gè)國(guó)際流亡者集中的地方，開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗。他為了促進(jìn)俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)，在倫敦創(chuàng)辦了“自由俄羅斯印刷所”，出版了年刊《北極星》文集和周刊《警鐘》，通過(guò)各種地下渠道發(fā)往俄國(guó)。它們對(duì)在俄國(guó)傳播進(jìn)步思想和進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，起了十分重大的作用。普希金、萊蒙托夫和十二月黨人雷列耶夫等的許多禁詩(shī)，都是首先在這里發(fā)表，然后傳回俄國(guó)的?！毒姟愤€在俄國(guó)聯(lián)系了不少秘密通信員，沙皇政府的許多暴行便是通過(guò)這刊物在俄國(guó)公之于眾的。但是到了60年代中期，在沙皇的高壓政策下，革命形勢(shì)進(jìn)入了低潮， 《警鐘》和《北極星》也相繼?？?。

60年代末，赫爾岑又移居日內(nèi)瓦和巴黎，他意識(shí)到了新的革命高潮的到來(lái)，但是在1870年1月由于偶然感冒引起的肺炎而病逝于巴黎，他的遺體后來(lái)運(yùn)到尼斯，葬在他妻子的墓旁。

《往事與隨想》是赫爾岑用血和淚寫(xiě)成的回憶錄，它不僅忠實(shí)而真誠(chéng)地記載了他的一生，而且正如他所說(shuō)，這是“歷史在一個(gè)偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書(shū)的覆蓋面相當(dāng)廣，從1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，十二月黨人的起義，40年代俄國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風(fēng)云，反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)對(duì)人民的血腥鎮(zhèn)壓，直到50年代倫敦各國(guó)流亡者的活動(dòng)和宗派斗爭(zhēng)，60年代俄國(guó)的社會(huì)政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說(shuō)的“未來(lái)風(fēng)暴的年輕舵手”的成長(zhǎng)，幾乎包括了19世紀(jì)初葉至巴黎公社前夕的整個(gè)歷史時(shí)期。赫爾岑在俄國(guó)的經(jīng)歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構(gòu)成了一部“俄羅斯生活的百科全書(shū)”。他來(lái)到西歐后，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊的群眾場(chǎng)面，也經(jīng)歷了斗爭(zhēng)失敗后的慘痛景象。他是作為歷史見(jiàn)證人寫(xiě)他的回憶錄的，它的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，便在于他不是從個(gè)人的角度，而是從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)描繪一切，評(píng)價(jià)一切。按照他自己的說(shuō)法，這不是簡(jiǎn)單的編年史或大事記；它有統(tǒng)一的出發(fā)點(diǎn)，那就是對(duì)人民解放事業(yè)的深切關(guān)懷和對(duì)進(jìn)步社會(huì)思想的熱情探索。

赫爾岑不僅是藝術(shù)家，也是政論家。早在40年代別林斯基即已指出，赫爾岑的藝術(shù)作品的最大特點(diǎn)在于“思想的威力”。他的回憶錄也是這樣。赫爾岑總是站在維護(hù)進(jìn)步事業(yè)的高度，評(píng)價(jià)一切歷史事件和人物的活動(dòng)。在赫爾岑看來(lái)，一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任是首要的，這規(guī)定了他的寫(xiě)作意圖和目的，寫(xiě)作不是作家個(gè)人的事，而是人類(lèi)整個(gè)社會(huì)事業(yè)的一部分，因此在他的回憶錄中，政論性和哲理性插話幾乎隨處可見(jiàn)，這也構(gòu)成了本書(shū)的一個(gè)基本特點(diǎn)。他把書(shū)名定為“往事與隨想”，便是這個(gè)道理。

屠格涅夫曾指出，赫爾岑“在刻畫(huà)他所遇到的人物的性格方面是沒(méi)有敵手的”?！锻屡c隨想》藝術(shù)地再現(xiàn)了19世紀(jì)歐洲解放運(yùn)動(dòng)的許多歷史人物，如馬志尼、加里波第、科蘇特、蒲魯東、路易·勃朗等，思想界和文學(xué)界的一些知名人士，如羅伯特·歐文、雨果、密茨凱維奇等，40年代俄國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，如別林斯基、恰達(dá)耶夫和許多十二月黨人。赫爾岑的人物畫(huà)像從來(lái)不著重外表，他總是選擇具有典型意義的事件或細(xì)節(jié)，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合刻畫(huà)他們的精神面貌，因此有時(shí)寥寥數(shù)筆，便能使人物栩栩如生，給讀者留下深刻的印象。

赫爾岑一向反對(duì)以所謂“客觀主義”為標(biāo)榜的寫(xiě)作方法，他對(duì)他所寫(xiě)的任何事件，任何人物，都有鮮明的態(tài)度，以愛(ài)憎分明的筆觸描繪一切，這使他的文字帶有明顯的抒情色彩，有時(shí)熱情洋溢，有時(shí)嬉笑怒罵。在《往事與隨想》中，他對(duì)人民的苦難始終充滿同情，對(duì)一切非正義的事則表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憎恨。赫爾岑從不掩飾自己的感情，從不講違心之言，在本書(shū)中他對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)格的解剖，也對(duì)別人的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤作了毫不留情的批判，他對(duì)倫敦的一些流亡者的描寫(xiě)便是這樣。但他對(duì)無(wú)私的、忘我的革命志士則不遺余力地加以謳歌，如他對(duì)波蘭民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人沃爾采爾在倫敦病故前后的那些血淚斑斑的描寫(xiě)，便扣人心弦，成了本書(shū)許多光輝的篇章之一。

《往事與隨想》還表現(xiàn)了赫爾岑作為一個(gè)偉大藝術(shù)家的諷刺才能。俄羅斯的許多大官僚，暗無(wú)天日的西伯利亞的統(tǒng)治者，各種胡作非為的大地主和大貴族，都在赫爾岑的筆下現(xiàn)出了原形。赫爾岑的描寫(xiě)總是能觸及要害，給這些人以致命的打擊。他有時(shí)用對(duì)照等手法，讓沙皇反動(dòng)官僚的丑惡面目在讀者面前自動(dòng)曝光；有時(shí)則利用一些小故事，揭露沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的荒謬可笑，如第二卷關(guān)于一個(gè)女孩被教士灌醉以后，胡亂取了個(gè)男孩的名字，以致開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的交涉和調(diào)查。這看似不可信，然而卻是俄羅斯的活生生的現(xiàn)實(shí)。赫爾岑對(duì)俄羅斯黑暗社會(huì)的抨擊，表現(xiàn)了他作為一個(gè)革命家的正直的良心。

赫爾岑也是一個(gè)偉大的文體家，他在《往事與隨想》中運(yùn)用了種種表現(xiàn)手法，這里有詩(shī)的語(yǔ)言，也有抒情獨(dú)白，有書(shū)信，也有日記，有描繪自然風(fēng)景的美麗篇章，也有邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)理文字。屠格涅夫稱赫爾岑是一位“天生的文體家”，高爾基在《俄國(guó)文學(xué)史》中談到赫爾岑時(shí)，也贊揚(yáng)“他的語(yǔ)言特別優(yōu)美和光輝”。

赫爾岑經(jīng)歷了錯(cuò)綜復(fù)雜的一生，他的回憶錄包含著十分豐富的內(nèi)容，它的藝術(shù)感染力更使它不僅成為俄羅斯文學(xué)中，也成為世界文學(xué)中一份珍貴的遺產(chǎn)。我們今天閱讀這樣一部書(shū)，除了它在文學(xué)寫(xiě)作上的卓越成就外，還可以了解到許多東西。他堅(jiān)持正義、堅(jiān)持進(jìn)步的一生，他盡管長(zhǎng)期流亡國(guó)外，對(duì)俄國(guó)仍充滿摯愛(ài)和信心的深刻的愛(ài)國(guó)主義精神，他不屈不撓維護(hù)民族的自由和發(fā)展的堅(jiān)定意志，他追求真理、愛(ài)憎分明、不講假話的真誠(chéng)坦率的作風(fēng)，他對(duì)人民的熱愛(ài)和同情，對(duì)丑惡現(xiàn)象的至死不渝的憎恨，都是值得我們學(xué)習(xí)的。

赫爾岑從1852年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《往事與隨想》，歷時(shí)達(dá)十五年之久。作家生前曾親自編定了一至五卷（除《家庭悲劇》等少數(shù)部分外），第六至八卷大多由后人根據(jù)他的遺稿陸續(xù)發(fā)表，但直至1956年，全書(shū)才由蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編定，列入《赫爾岑三十卷集》。中譯本系根據(jù)莫斯科國(guó)家文學(xué)出版社出版的《赫爾岑九卷集》譯出。

項(xiàng)星耀
　1992年4月于上海