序

鳳凰以西兩萬(wàn)米

——黃于綱和他的涼燈藝術(shù)

野夫

一

2016年歲暮，我輾轉(zhuǎn)趕到湘西，重游鳳凰的笙歌繁華。次日，乘車(chē)走極逼窄陡峭山道，來(lái)到?jīng)鰺?。涼燈是一個(gè)古老苗寨，一色的土墻，低矮瓦屋，竟然沒(méi)有一家是新修的水泥磚房。我亦土苗山區(qū)人，卻從未見(jiàn)過(guò)還這么窮困原始的部落。而這里，距離那個(gè)旅游國(guó)際化的名城，不過(guò)二十公里。

這里向無(wú)游客，保持著原有的安靜和古樸。男人多著破舊漢服，女人依舊苗裝，黑色長(zhǎng)巾盤(pán)頭，藍(lán)衣服綴銀飾，全村皆說(shuō)苗語(yǔ)。我們大群人的涌入，是來(lái)參加一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)展。黃于綱創(chuàng)作的涼燈，就被懸掛張貼在涼燈的每一面土墻上。他在這里生活創(chuàng)作了十年，村民們熟悉他筆下的每一個(gè)面孔和風(fēng)景，家家戶(hù)戶(hù)都配合著他的個(gè)展。

幾個(gè)漢子在殺豬，慘叫撕破了一點(diǎn)寧?kù)o。一些苗女在洗菜。這都是在為我們預(yù)備膳食。一行幾十人在村里泥路上晃蕩，我為這個(gè)奇異苗寨的存在，以及為黃于綱的油畫(huà)、水墨、雕塑和攝影等作品的刺目陳列，而深深地震撼著。這個(gè)飛揚(yáng)跋扈的時(shí)代，還有這樣一個(gè)年輕藝術(shù)家，還有這樣一個(gè)被遺忘的村莊，這一切無(wú)不讓人暗自生疼。

策展人楊衛(wèi)在一家火塘邊主持研討，大家圍火煮茶，坐而論道。臘肉，梭筒鉤，鼎罐，柴灶與大鐵鍋，都把我?guī)胪甑挠洃?。一個(gè)明顯癡呆的苗婦在燒火，除開(kāi)火焰漫卷著紅黃，整個(gè)世界仿佛都是漆黑的。就像黃于綱的作品一樣，黑，是他最突兀也最寫(xiě)實(shí)的基調(diào)。

整個(gè)寨子沒(méi)有任何一點(diǎn)公共空間，山胞們卸下自家門(mén)板，在路邊擺出幾丈長(zhǎng)桌宴席。大盆的豆腐燒肥肉一字排開(kāi)，白米飯分放門(mén)板兩邊，所有人站在寒風(fēng)中猛吃?？腿顺粤T，全村人接著吃。寒山中的盛會(huì)，節(jié)日一般熱烈?；爻虝r(shí)我在想，也許今生再難抵達(dá)這里。我無(wú)法想象，黃于綱是怎樣在此旅居十年……

二

第一次接觸黃于綱的名字，是在幾年前的北京宋莊。于建嶸拉著我去看一個(gè)綜合藝術(shù)展，就叫“鳳凰西去20000米”。展出的內(nèi)容包含油畫(huà)、雕塑、攝影、錄像和裝置。所有的主題都是一個(gè)：涼燈，以及那些苗人。

最讓我震撼的是那個(gè)叫作“嫖屋”的裝置，他們把山江鎮(zhèn)上那個(gè)小木屋原樣移植到了展廳，將實(shí)物懸掛于展墻上——破爛的木床，骯臟的被窩，鮮紅的開(kāi)水瓶，甚至滿地用過(guò)的衛(wèi)生紙和嫖客抽過(guò)的煙蒂，都赫然陳列在那里。旁邊播放的紀(jì)錄片，講述著這個(gè)嫖屋的故事。單身山民趕街，為解決性壓抑，進(jìn)屋，賓主盡歡，十元一次。屋主在木壁上鉆出的小孔，供更窮的漢子偷窺，一元一次。

這不是虛構(gòu)，這就是北上廣之外，名城鳳凰之側(cè)的另一個(gè)村莊。這些苗胞似乎依舊生活在沈從文先生筆下，帶著毛皮帽的男人，有著大奶子的婆姨，矮小黝黑，仍然在刀耕火種中男歡女愛(ài)，生老病死。

我相信，類(lèi)似的窮鄉(xiāng)僻壤，以及依舊還在如此艱難求生的山胞，在中國(guó)并不鮮見(jiàn)。但是，是怎樣一個(gè)年輕藝術(shù)家，還會(huì)匍匐在這種土地上，融入其中，一去數(shù)年，去平視和刻畫(huà)他們的日常生存——這成了我對(duì)這次展出的好奇所在。我們?cè)诙际械木评雀杷?，?jiàn)多了無(wú)數(shù)高談闊論的藝術(shù)家；已經(jīng)很少還有人愿意植根荒原，在凜冽風(fēng)霜之下開(kāi)枝散葉。

在這之后，我結(jié)識(shí)了這個(gè)名叫黃于綱的年輕兄弟，并再次參加了他在涼燈的這個(gè)奇特的畫(huà)展。我是美術(shù)圈的局外人，我只能根據(jù)個(gè)人的古舊審美，來(lái)衡量我眼中作品的好惡。我更關(guān)心的是人，出于對(duì)文學(xué)的興趣，我更想弄清楚他的身世、成長(zhǎng)與因緣。就像我讀罷《渴望生活》，去了凡·高的故鄉(xiāng)以及法國(guó)南部鄉(xiāng)村，我才真正讀懂了凡·高的作品一樣。

三

黃于綱1980年出生在湖北石首長(zhǎng)江邊上的小村天星堡，父母務(wù)農(nóng)。一歲多時(shí)父親病逝，其上還有兩個(gè)姐姐。他母親原是湖南桃江人，有九個(gè)姐弟，隨長(zhǎng)輩逃難到湖北。傳說(shuō)中他的父親是鄉(xiāng)村世界的快活人，白血病去世后，奶奶很霸道，不允許他的母親改嫁。但是一個(gè)桃江來(lái)的游鄉(xiāng)木匠，吸引了這位年輕寡母。外婆當(dāng)然支持女兒改嫁，奶奶這一方則只許她帶走長(zhǎng)女。于是兩三歲的黃于綱，只能被生母遺留在石首鄉(xiāng)下，母親則嫁回了桃江。

也就是說(shuō)，打他記事開(kāi)始，便沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母。而奶奶和叔叔給他的教育就是——你媽媽不要你了。他只能和二姐一起，陪奶奶住在一個(gè)小土房里。奶奶發(fā)誓要養(yǎng)大這個(gè)長(zhǎng)孫，以便為自己養(yǎng)老送終。她的腳在冬夜總是冰涼的，孫子總是抱著她的腳睡覺(jué)。在最貧困絕望的某個(gè)夜晚，奶奶曾把最好的衣服穿在身上，準(zhǔn)備去離村不遠(yuǎn)的一條小河自盡。早慧的黃于綱有意識(shí)地把她的腳抱緊，她抽了兩個(gè)多小時(shí)旱煙猶豫，終于為了腳下的這個(gè)孫子，放棄了去死。

他以孤兒身份在鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，免學(xué)費(fèi)，衣服則是全村募捐而來(lái)的。有一次穿著捐贈(zèng)的花衣服上廁所，還被人當(dāng)成了女孩；總喜歡到河灘上玩，因此被老師處罰站在操場(chǎng)，脖子上畫(huà)一個(gè)豬吊著。初一只讀了上學(xué)期，學(xué)校不再答應(yīng)以孤兒的免費(fèi)方式來(lái)讀書(shū)；借舊書(shū)讀，學(xué)校也不答應(yīng)，只好輟學(xué)去磚瓦廠插磚營(yíng)生。

兩個(gè)舅舅還在這個(gè)村子生活，外公外婆和其他親人都回了桃江。二舅過(guò)年回去，總會(huì)見(jiàn)到黃于綱的媽媽。她每年都會(huì)捎二十塊錢(qián)，以便兒子想去看她時(shí)作路費(fèi)。那個(gè)輟學(xué)的春天，他決定上路尋母。把奶奶的屋掃干凈，開(kāi)水燒好，茶倒好。堂屋正中擺著亡父遺照，他悄悄磕頭，給整個(gè)老宅子也磕了幾個(gè)頭。從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)的日記，在腰間纏滿。拿著媽媽捎來(lái)的二十元錢(qián)，上了從燎原鎮(zhèn)到石首的車(chē)。還寫(xiě)了一封辭信給讀初中的堂妹，說(shuō)他要去找媽媽?zhuān)ふ易x書(shū)的路。

第一次坐汽車(chē)，第一次過(guò)長(zhǎng)江，如果沒(méi)有這一次十三歲的過(guò)江，也許他至今還是一個(gè)磚瓦匠。到了石首市，沿著舅舅口述的路線，再上去南縣的車(chē)，再轉(zhuǎn)益陽(yáng)，再轉(zhuǎn)桃江。那時(shí)在他的生命里，母親只是一個(gè)名稱(chēng)，一直覺(jué)得距離遙遠(yuǎn)；沒(méi)想到一天饑餓奔波之后，便可能抵達(dá)。

桃江縣城住著外婆，舅舅告訴了地址——玻璃廠。她坐三輪車(chē)找到外婆的小屋時(shí)，外婆一把抱住，摸著他的臉涕泗橫流。她不斷念叨這個(gè)孩子造孽，要想辦法送他讀書(shū)；趕緊把他小姨父喊來(lái)，說(shuō)你明天必須把海狗（他的小名）帶到他媽媽那里，要她安排他讀書(shū)。

四

他母親嫁去的大水井村，從縣城去還要三小時(shí)。坐汽車(chē)又轉(zhuǎn)三輪車(chē)，山高路長(zhǎng)，滿目也是窮困。先到陌生的大姐家，大姐再帶著他們走路去母親那兒。山環(huán)水繞，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親正在山腰上砍白菜，聽(tīng)見(jiàn)高喊“海狗過(guò)來(lái)了”，母親從山上一路狂奔迎來(lái)，摔了幾跤，手上還拿著幾棵結(jié)滿黃花的菜。

母子相見(jiàn)，緊抱著號(hào)啕大哭，無(wú)限的委屈哀傷，噴薄而出，大姐也在那痛哭。他有記憶以來(lái)第一次喊媽媽?zhuān)K于有個(gè)女人，可以喚作媽媽了。同母異父的妹妹還很小，也搖搖擺擺趕來(lái)，還搬了一把凳子讓他坐，很懂事的開(kāi)口就喊哥哥。骨肉離散后的荒年重逢，便是平生最大的節(jié)日。

那天晚上，繼父挑著他的木匠行頭也回來(lái)了。低矮土屋里的炊煙，燃起了貧寒之家離亂歲月后的溫馨。媽媽和大姐哭了好久，說(shuō)每年給路費(fèi)要你回來(lái)，為什么現(xiàn)在才回。兒子還在哭訴怨尤媽媽的拋棄，同樣委屈的媽媽不斷解釋?zhuān)悄棠滩辉S帶你回來(lái)，兒子才開(kāi)始慢慢理解人世間的無(wú)奈和勉強(qiáng)。

木匠繼父是個(gè)老實(shí)人，地主的兒子，上過(guò)高中，卻只能走四方賣(mài)手藝養(yǎng)家。媽媽要供養(yǎng)兒子讀書(shū)，繼父沒(méi)兒子，要他改姓。兒子從未見(jiàn)過(guò)生父，仍然堅(jiān)決反對(duì)改姓，寧可不讀書(shū)再回湖北。繼父建議說(shuō)要不在這里先姓熊，回到湖北姓黃？?jī)鹤诱f(shuō)這個(gè)也不行。繼父只好妥協(xié)，第二天上午，就把他送到羅家坪鄉(xiāng)中學(xué)住讀。

那是他第一次爬山，一周回來(lái)一次，要翻一個(gè)高山，才能回到家里。母親加倍愛(ài)他，他加倍撒嬌，要把曾經(jīng)失去的母愛(ài)，完整地索回。他比妹妹大三歲，繼父一直對(duì)他視同己出。但他喊爸爸的時(shí)候，依舊有點(diǎn)尷尬。

他不辭而別，奶奶帶著叔叔和村里的人，跑到他舅舅家去要人。二舅說(shuō)他那么小，你們就讓他去窯廠打工，他應(yīng)該跟他媽媽讀書(shū)。后來(lái)奶奶叔叔也覺(jué)得理虧，只好作罷。奶奶身體越來(lái)越差，他開(kāi)始掛念，經(jīng)常去信，堂妹給奶奶讀，幫她寫(xiě)回信。他每次讀都要號(hào)啕大哭，他承諾要給她養(yǎng)老送終，一直夢(mèng)見(jiàn)她。但是若干年之后，他趕回去跪哭的只是奶奶的一座孤墳。

暑假過(guò)年他都要回去看奶奶，穿著媽媽買(mǎi)的白色運(yùn)動(dòng)鞋回去。他開(kāi)始理解媽媽?zhuān)哺斫饽棠淘谀莻€(gè)時(shí)代的選擇。貧賤之家百事哀，很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。小小少年，年復(fù)一年穿梭于那條大江上，沐風(fēng)櫛雨，早早就領(lǐng)略著人世的艱辛。

五

從湖北到湖南，從平原到深山，語(yǔ)言和口味都大異，一時(shí)很難融入他鄉(xiāng)的生活。孩子們都會(huì)欺生，他從小沒(méi)有安全感。那時(shí)金庸、古龍的小說(shuō)開(kāi)始在鄉(xiāng)下傳誦，他每天根據(jù)小說(shuō)練拳，與同學(xué)一言不合，就敢舍命相搏。成績(jī)跟不上，因?yàn)樯ひ艉芎?，開(kāi)始熱愛(ài)歌唱；早上起來(lái)很早去練聲，校長(zhǎng)抓住說(shuō)不行，破壞了校規(guī)。

班主任覺(jué)得這孩子做事有毅力，畫(huà)畫(huà)還行。他就到鎮(zhèn)上去買(mǎi)紙和水彩顏料，躲在鄰居家天天畫(huà)畫(huà)。沒(méi)有師父，沒(méi)有教材，就描摹美術(shù)課本亂畫(huà)?？几咧忻媾R一個(gè)問(wèn)題，成績(jī)好的，學(xué)校反對(duì)他們考中專(zhuān)；他這樣成績(jī)不好的，鼓勵(lì)他去考益陽(yáng)的中專(zhuān)。中專(zhuān)也沒(méi)錄取，長(zhǎng)沙民辦光明美術(shù)學(xué)校來(lái)招生，沒(méi)想到一考即過(guò)，交錢(qián)就行。第一次去省城，找二姨，二姨夫把他送到一個(gè)廠里當(dāng)搬運(yùn)工。暑假后到指定地方報(bào)名，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校在市郊偏僻的一個(gè)倒閉廠房里。

他東拼西湊借來(lái)的學(xué)費(fèi)，縫在內(nèi)褲里，踩著單車(chē)到那里報(bào)到，錢(qián)還帶著體溫。學(xué)的是工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)，字體設(shè)計(jì)，偶爾接觸一點(diǎn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)，畫(huà)一些素描。他每天拎一個(gè)速寫(xiě)本，到街上畫(huà)菜市場(chǎng)、拖板車(chē)的老人、撿菜的貧婦。慢慢學(xué)會(huì)觀察一個(gè)人及其職業(yè)習(xí)慣。

家里沒(méi)有給生活費(fèi)，晚上賭一點(diǎn)飯菜票，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。學(xué)費(fèi)是一學(xué)期一繳，第二年實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，只好退學(xué)當(dāng)搬運(yùn)工，并悄悄瞟學(xué)了做烤漆。每周末他仍然堅(jiān)持到學(xué)校去，借同學(xué)筆記回來(lái)摘抄，自學(xué)課程，再請(qǐng)同學(xué)評(píng)點(diǎn)。學(xué)校搬了三次，他斷續(xù)讀到畢業(yè)，還是沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)。

一批同學(xué)畢業(yè)去了東莞，說(shuō)那里遍地黃金，隨便畫(huà)點(diǎn)畫(huà)都能賺錢(qián)。以前香港是日本和歐美動(dòng)漫加工地，香港再轉(zhuǎn)給珠三角的人做。他只能找親戚借兩分利息的四百塊錢(qián)，第一次坐火車(chē)，逃票到東莞。去了才發(fā)現(xiàn)，十幾個(gè)同學(xué)正在挨餓。只有他手上還有一點(diǎn)錢(qián)，首先買(mǎi)一百斤米，保證大家暫時(shí)有飯吃。

學(xué)長(zhǎng)們多改行打工了。他拿著身份證抵押騙吃炒米粉，每次點(diǎn)一碗，放很多辣椒和鹽，趕緊端回去加一鍋水，十多人每個(gè)人喝三碗充饑。同學(xué)紛紛去給當(dāng)?shù)氐漠?huà)師當(dāng)學(xué)徒，他仍然沒(méi)人要，只有流落街頭。那時(shí)的夢(mèng)想只是想畫(huà)好春宮動(dòng)漫，能夠謀生，從未想過(guò)做什么藝術(shù)家。

他連給人打底色都沒(méi)人要，最后只好借一個(gè)煤油爐，買(mǎi)十多塊錢(qián)的糯米粉和糖精，在工地上撿來(lái)廢板釘成桌椅，半夜起來(lái)煮湯圓，賣(mài)給那些下夜班的人?！伴_(kāi)業(yè)”的當(dāng)晚，一個(gè)拖車(chē)倒車(chē)撞倒他的桌子，賠了五十塊錢(qián)，算是他發(fā)的第一筆橫財(cái)。同學(xué)介紹他去畫(huà)師何先明那做學(xué)徒，每天做三餐，還要給師父師母洗內(nèi)褲。好歹也算有了吃住，工作就是按師父要求給畫(huà)布打底顏料。

師父嫌他顏料用太厚，很快辭退了他。他悟出此中竅門(mén)，找那些畫(huà)得比較好的畫(huà)師幫忙打底，每幅十幾元，漸漸也能養(yǎng)活自己了。很奇怪，他打小喜歡寫(xiě)日記，在最窮愁潦倒的日子也一直堅(jiān)持。有人勸他去讀沈從文的書(shū)，他懂得了山里孩子要闖出世界的道理。終于賺了一千塊錢(qián)，又借了一千塊錢(qián)，回到湖南師大進(jìn)修，結(jié)業(yè)之后又回東莞，給電影院畫(huà)海報(bào)并守在門(mén)口去檢票。

六

他就這樣懷揣夢(mèng)想混跡于底層，終于積攢了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，于1999年底再次回到長(zhǎng)沙，拜蔡吉民先生為師。蔡先生是湖南師大的退休老師，油畫(huà)家?？炱呤畾q了，還在辦美術(shù)培訓(xùn)班。

先生讓他畫(huà)菊花，他就按倫勃朗那種風(fēng)格，顏色畫(huà)得特別夸張。先生看了幾眼，說(shuō)這不行，你這完全是商業(yè)畫(huà)的邏輯，這個(gè)顏色非常臟，油畫(huà)也不是只有倫勃朗才叫油畫(huà)。油畫(huà)有很多主義很多流派，你應(yīng)該學(xué)習(xí)更多的東西。先生說(shuō)著，拿起筆幾下子就把大的色調(diào)鋪出來(lái)，用他的底色然后蘸上寶石翠綠在罐子上，感覺(jué)立馬就出來(lái)了。

他以前根本就沒(méi)有碰到過(guò)這么好的老師，幾筆就能把很抽象的這種關(guān)系和基本色調(diào)構(gòu)圖擺出來(lái)。他這才開(kāi)始重新思考，要把自己過(guò)去的路數(shù)全部顛覆掉。他開(kāi)始瘋狂地畫(huà)畫(huà)，每天去湘江河灘寫(xiě)生。蔡先生說(shuō)：你這么愛(ài)畫(huà)畫(huà)，你難道學(xué)完又回東莞嗎？他說(shuō)是，他那時(shí)只想自己的畫(huà)作能賣(mài)出五百元一幅。蔡先生說(shuō)其實(shí)你可以去考中央美院，那是美術(shù)的最高殿堂，有很多名師，你可以真正做一名偉大的藝術(shù)家。他一下子被蔡先生的這句話觸動(dòng)了，灰黑的命運(yùn)天幕似乎漏出一線光明。

他跟蔡先生主要學(xué)到的第一是為人，第二是畫(huà)畫(huà)，第三是對(duì)音樂(lè)和歌劇的欣賞。這三年是他生命中最重要的三年，讓他真正意識(shí)到一個(gè)人應(yīng)該去堅(jiān)守自己的夢(mèng)想。蔡先生的老師是顏文梁，他經(jīng)常給他講師門(mén)掌故。他的素描水平飛速提升，超過(guò)了班上所有同學(xué)。他這才算是真正踏入美術(shù)這個(gè)門(mén)，以前全部是彎路，還得用大量的時(shí)間把彎路堵掉，把一些習(xí)慣性的缺點(diǎn)蓋住，重新走自己的路。蔡先生告訴他，真正的美術(shù)作品首先是個(gè)人風(fēng)格要明朗，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，你可以不知道他畫(huà)的是什么，但是你一定要知道這是他畫(huà)的。

比如說(shuō)吳冠中先生的作品，他把江南的安靜和黑白，用點(diǎn)線色塊組織在一起，用西方的那種形式語(yǔ)言和抽象語(yǔ)言去說(shuō)明，這就形成了他把風(fēng)景和人文完全結(jié)合的個(gè)人風(fēng)格。十八、十九世紀(jì)整個(gè)歐洲流行一種風(fēng)俗畫(huà)，現(xiàn)在看來(lái)都沒(méi)有特別價(jià)值。而列維坦則完全把俄羅斯那種大自然的傷感哀婉和風(fēng)景情趣融進(jìn)去，因而成為真正的自然主義的偉大歌者。

有了專(zhuān)業(yè)課的精進(jìn)，2000年的時(shí)候他就決定參加高考了，回桃江縣復(fù)讀中學(xué)。這是他第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)高中的課程，盡管專(zhuān)業(yè)課已經(jīng)拿到西安美院和四川美院的通知書(shū)，但是文化課卻考得一塌糊涂。家里沒(méi)有一個(gè)人支持他高考，村子里很多人做生意回來(lái)，為家里修了房子，他們家卻還是那個(gè)老房子，被當(dāng)?shù)厝丝床黄稹Ｋ琅f住在離學(xué)校較偏遠(yuǎn)的魚(yú)塘邊上，買(mǎi)煤球自己做飯，晚上去地里偷菜來(lái)養(yǎng)活自己。

他繼續(xù)跟蔡老師學(xué)，2001年接著考，依舊失利。2002年文化課慢慢有一些進(jìn)步，專(zhuān)業(yè)竟然考上了中央美院和清華美院，其他美院也都來(lái)通知書(shū)了，學(xué)校一片轟動(dòng)，清華大學(xué)的通知讓外行咂舌不已。他更加用功學(xué)文化課和英語(yǔ)，功夫不負(fù)有心人，文化課總分考了三百七十分，超過(guò)中央美院錄取線二十多分。

錄取通知書(shū)來(lái)的時(shí)候，他在長(zhǎng)沙打工，媽媽給他三百塊錢(qián)，他拿一百八十塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)BB機(jī)，還有八十塊錢(qián)租房子，剩下四十塊錢(qián)要作伙食費(fèi)，如果四天之內(nèi)沒(méi)有賺到錢(qián)，就意味著沒(méi)有辦法生活。他拿著畫(huà)作和成績(jī)單，跑到一家剛裝修好的酒店，毛遂自薦，求老板給他一次機(jī)會(huì)。老板要求三天必須完成八十幅裝飾畫(huà)，給了他兩千塊錢(qián)的定金。

他太激動(dòng)了，這是他唯一賺取學(xué)費(fèi)的機(jī)會(huì)。然后趕緊開(kāi)始分配任務(wù)，請(qǐng)人給他做框，自己完成多少?gòu)埉?huà)，分包出去多少，三天后真的完全做到了，老板把余款全部給他。他把自己的畫(huà)拍照洗出來(lái)，搞了一個(gè)冊(cè)子，要老板在上面簽字，給予評(píng)語(yǔ)，做成自己的硬廣告，開(kāi)始下一輪去找裝修的地方。那個(gè)暑假他把所有的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都賺到了。

七

學(xué)校是10月1日?qǐng)?bào)到，他第一個(gè)報(bào)名入住。背了三個(gè)編織袋，一袋子書(shū)，一袋子棉被衣物，還有一袋子顏料和畫(huà)箱。同學(xué)們陸續(xù)進(jìn)屋，以為寢室還在搞裝修，把他當(dāng)成了裝修工人。那時(shí)他最值錢(qián)的一件李寧牌紅色棉襖也才一百三十塊錢(qián)，他就這樣一副民工打扮，到北京去讀貴族子弟的央美。

學(xué)校很多人玩游戲和逃課，只有他吃飯都在跑步，抓緊時(shí)間去看書(shū)畫(huà)畫(huà)。他熱愛(ài)的是油畫(huà)，讀的卻是影視動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)。他只要求專(zhuān)業(yè)課及格，其他時(shí)間全部拿去學(xué)油畫(huà)。他打聽(tīng)到羅爾純先生的電話，就去請(qǐng)老先生幫他看畫(huà)。他拖了一車(chē)畫(huà)去，羅先生很早就在畫(huà)室等他。羅先生在美術(shù)界是一個(gè)特別令人尊敬的前輩，對(duì)他說(shuō)你的畫(huà)不要經(jīng)常給別人看，要給懂你的人看。并說(shuō)在我看來(lái)，你這些畫(huà)都很不錯(cuò)，有個(gè)人語(yǔ)言的苗頭，但還要注意哪些方面的構(gòu)圖，等等。從此之后他就經(jīng)常去拜訪，羅先生也是一個(gè)很低調(diào)的人，告訴他很多道理。他已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，藝術(shù)是大藝術(shù)范疇，你必須要吃百家飯。他開(kāi)始對(duì)國(guó)畫(huà)、刺繡、石刻、民間版畫(huà)等都產(chǎn)生興趣，想借鑒各種美術(shù)語(yǔ)言，最后形成一個(gè)自己的風(fēng)格。

他把中央美院的專(zhuān)業(yè)書(shū)全部通讀了一遍，跟著各位老師學(xué)習(xí)此前他聞所未聞的電影欣賞、鏡頭分析、音樂(lè)與戲劇分析。人為什么美？聲音為什么好聽(tīng)？一個(gè)樂(lè)句來(lái)源于哪個(gè)選段？他整天背著畫(huà)夾到處去畫(huà)畫(huà)，一到周末就坐火車(chē)出去寫(xiě)生。他的專(zhuān)業(yè)水平在真正的藝術(shù)殿堂獲得了突飛猛進(jìn)。

似乎他的身體，這時(shí)才開(kāi)始覺(jué)醒。2003年的冬天，他遭遇了一場(chǎng)充滿肉欲的短暫愛(ài)情，然后就失戀得一塌糊涂。為了澆滅內(nèi)心的火焰，他沿著沈從文的足跡到了鳳凰，再去山江鎮(zhèn)。山江的苗區(qū)特別純真，是花苗的一支。在那里他遇到一個(gè)小學(xué)老師，說(shuō)你要真想去一個(gè)純樸的地方畫(huà)畫(huà)，就去涼燈，那個(gè)地方窮荒艱險(xiǎn)，不通公路，需要翻山過(guò)去，廣州美院一些師生翻山到一半就返回了。他聽(tīng)了這個(gè)消息非常高興，立即動(dòng)身前往。

他到了那里之后，似乎一切都跟他兒時(shí)的感覺(jué)很像，跟沈從文書(shū)上的人物風(fēng)景重合在一起。感覺(jué)到冥冥之中有一種緣分，就想扎住那里，畫(huà)自己的東西。2004年底面臨畢業(yè)創(chuàng)作，他關(guān)于涼燈的一個(gè)小的腳本很快就通過(guò)了，這個(gè)腳本叫《年關(guān)》。他又回到?jīng)鰺?，去尋找那里的音?lè)，那里的每一個(gè)構(gòu)圖，住在那個(gè)苦寒的寨子去感受每一個(gè)角落。他畫(huà)了很多草稿，老師看他這么較勁，也從心里覺(jué)得這個(gè)孩子不錯(cuò)，畢業(yè)創(chuàng)作給了他一個(gè)一等獎(jiǎng)。

他的畢業(yè)論文叫《從生活到創(chuàng)作》，畢業(yè)作品叫《年關(guān)》，記錄了涼燈苗寨過(guò)年的悲歡離合。這個(gè)小視頻他花了八千多張手稿去完成，畫(huà)完之后再去上色。畢業(yè)前夕系主任說(shuō)，你這個(gè)片子的結(jié)尾，要鳴謝誰(shuí)誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)，還有一些不相識(shí)的人。他說(shuō)，對(duì)不起，你提的這些，我一個(gè)都不會(huì)感謝，我只感謝涼燈的父老鄉(xiāng)親。

這種性格，他既不可能留校，也不愿去求職，畢業(yè)之后只好回到?jīng)鰺簟５沁€欠三萬(wàn)塊錢(qián)學(xué)費(fèi)和其他費(fèi)用，學(xué)校直接把欠費(fèi)者的名字寫(xiě)在教室門(mén)口。幸好有三個(gè)同學(xué)，幫他解決了困難；后來(lái)他去辦了一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班，才把欠賬還完。

他一邊在涼燈間斷寫(xiě)生，一邊走遍了他夢(mèng)中的遠(yuǎn)方。陜北、西北、西藏和江南，他一一丈量著當(dāng)年那些大師的足跡。

八

涼燈，在苗語(yǔ)中大約意指老鷹落腳之處，可見(jiàn)其危乎高哉。整個(gè)寨子分為五個(gè)自然聚落，總共也就八百多老少。人均田土不足一畝，人均年收入一千出頭。在今日之盛世，可以想象每人每月生活費(fèi)一百元，那該是怎樣的貧困。全寨都是土墻一層瓦屋，沒(méi)有任何公共建筑，也沒(méi)有任何一家可以住進(jìn)一個(gè)客人。在那熏黑的低矮房屋里，柴灶、火塘和床鋪基本挨在一起。屋梁上吊著玉米、辣椒和臘肉——這些足以維系他們自生自滅的物質(zhì)，彰顯著各家的盛衰。

青壯年多數(shù)出門(mén)打工，偶爾還能帶回一個(gè)更貧窮地區(qū)的女人。寨子中的適齡女孩，都要想法嫁到山下。越來(lái)越多的男人成為光棍，有的一生也沒(méi)碰過(guò)女人。全寨基本都姓龍，共有一個(gè)遠(yuǎn)祖。

村子話語(yǔ)權(quán)的構(gòu)成大致分為四種：代表政權(quán)的書(shū)記村長(zhǎng)，代表神權(quán)的巫師，代表紳?rùn)?quán)的老師和代表族權(quán)的輩分最高者。這些權(quán)威者也都姓龍，利益共同時(shí)，會(huì)很團(tuán)結(jié)一致。但在各自的話語(yǔ)范圍則有各自的權(quán)重，偶爾也有矛盾。

黃于綱是經(jīng)人介紹而認(rèn)識(shí)龍老師的，龍老師是本寨唯一的師范畢業(yè)生，知識(shí)分子，一個(gè)人打理著唯一的一所希望小學(xué)。不僅一批批孩子都是他教育的，寨子里但凡通信、登記、打報(bào)告等諸類(lèi)事務(wù)，皆要拜請(qǐng)他才行。他能接納黃于綱在他家搭伙，并安排黃于綱獨(dú)居于那個(gè)廢棄的教室，這已經(jīng)足以讓全寨側(cè)目。

這樣一個(gè)奇特存在的苗寨，無(wú)論建筑、人物和風(fēng)俗，應(yīng)該都是藝術(shù)家甚至人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家研究的最好田野基地。黃于綱立志于此，每天走村串戶(hù)，記日記，攝影攝像，寫(xiě)生素描，水墨、油畫(huà)和雕塑一起上。他要用多種媒體的方式，來(lái)記錄一個(gè)古老村寨的變遷史。這一待就是數(shù)年，那時(shí)，他培訓(xùn)過(guò)的一個(gè)女生愛(ài)上了他。她考進(jìn)大學(xué)后，很快退學(xué)來(lái)陪他在涼燈生活和創(chuàng)作。他們寄居于那個(gè)廢棄的教室里，結(jié)成了患難相依的夫妻。而他畫(huà)過(guò)的一些衰朽殘年的老人，也在漸次遠(yuǎn)去。巫師開(kāi)始警告村民，不要讓這個(gè)外來(lái)人畫(huà)像，會(huì)被他攝取魂魄。

但是他給村民一些模特費(fèi)補(bǔ)助，他的朋友們經(jīng)常來(lái)看他，為村里募捐一些衣物、圖書(shū)，漸漸他也贏得了大家的信任。他的日記記載——吳奶奶說(shuō)我所畫(huà)過(guò)的老人，已經(jīng)死了四個(gè)，余下的不多了。我正在給她畫(huà)肖像，生怕這樣會(huì)給她帶來(lái)厄運(yùn)，趕緊停筆。奶奶看出了我的意圖，便風(fēng)趣地說(shuō)：“他們不是被你畫(huà)死的，是病死老死的，人到了八十多歲，可以安靜地自己爬到土里去了?！?/p>

日子久了，淳樸的苗民有事也會(huì)常來(lái)請(qǐng)托。政府扶貧款如何公平分配，通向山下的公路何時(shí)修通，一家智障的幾個(gè)孩子如何進(jìn)入特殊學(xué)校，這都成了他也該要盡力而為的事情。甚至老光棍求他帶去鎮(zhèn)上嫖娼，彌補(bǔ)生年之荒寒缺失，他都不能忍心拒絕。

九

2010年之后，他用輔導(dǎo)高考補(bǔ)習(xí)班和賣(mài)畫(huà)的一點(diǎn)小錢(qián)，支撐著他自己的小家，以及在涼燈創(chuàng)作的全部生活。臥具、顏料、畫(huà)框甚至飲用水，都要翻山越嶺背負(fù)上去。他像凡·高在普羅旺斯的寂寞一樣，自信他的堅(jiān)持和堅(jiān)守，必將在藝壇開(kāi)出花來(lái)。

從山江鎮(zhèn)衛(wèi)生院來(lái)了幾個(gè)醫(yī)生，說(shuō)是給村里的小孩檢查疾病，龍求全有四個(gè)小孩，兩個(gè)無(wú)戶(hù)口，求全的母親害怕暴露而遭到計(jì)生部門(mén)的罰款，不敢?guī)Я硗鈨蓚€(gè)小孩去檢查。他出面解釋說(shuō)他們不是那個(gè)計(jì)生部門(mén)，她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地帶孩子一起去。這些日常生活里的悲苦，他都用他的畫(huà)筆一一記錄著。

無(wú)論內(nèi)心怎樣溫暖悲憫，有時(shí)也難免抵御不了一些尋常的傷感。他的日記寫(xiě)道——

今天我是痛苦的，為千潭村51號(hào)老三的過(guò)早離世而悲痛。我去看他時(shí)，好多村民已聚在他家。老二給我碗筷讓我喝酒吃飯，我看見(jiàn)桌椅還是我畫(huà)過(guò)的，在這兒，我曾經(jīng)和老三喝過(guò)酒抽過(guò)煙。我只想喝酒，來(lái)追憶他和我畫(huà)畫(huà)時(shí)的情景。去年冬天下大雪，在他家畫(huà)了半個(gè)月，那時(shí)老婆因天太冷回家了，我一個(gè)人住在希望小學(xué)，天冷不想煮飯，好幾頓都是和他吃一起的。我總要他出去打工好泡個(gè)妞回來(lái)，年輕的寡婦也可以，別再孤孤單單了!如今，他還是孤獨(dú)地走了。想到這些，我不知道畫(huà)畫(huà)是否還有意義，盡管我已走了十幾年，并還會(huì)繼續(xù)走下去；我也不知道畫(huà)畫(huà)究竟能承載些什么。面對(duì)老三的死，好想大哭一場(chǎng)，卻又找不到哭訴的對(duì)象。

晚上老婆打電話來(lái)，我將此事告知她，她竟哭著要我早點(diǎn)回家，我說(shuō)明天一大早還要送老三。

日子還會(huì)跟過(guò)去一樣，老大仍過(guò)著他的光棍生活，老二會(huì)帶著老婆再次出去打工，我仍舊畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)點(diǎn)東西，拍點(diǎn)照，唯一不同的是村頭的大樹(shù)旁多了個(gè)墳堆。

在這樣一個(gè)終將消失的苗寨，參加葬禮幾乎成了他的日常生活。我看過(guò)他的一組關(guān)于送葬的水墨，也許今日中國(guó)，只有他還會(huì)畫(huà)這樣的題材。他在日記里記載思考著這樣的生離死別——

上午十點(diǎn)多，從涼燈二組下一個(gè)山坡到了一組，去參加一個(gè)老人的葬禮。帶了畫(huà)具，如果主人介意，我就不畫(huà)。葬禮是我一直關(guān)注的題材。

今天天氣寒冷，全村老少都在喪親的那戶(hù)人家吃早飯。我獨(dú)自走到棺材邊，四周和下方都點(diǎn)著香燈，幾張紅被蓋著老人，還未入棺。棺木旁邊生著炭火，十幾把木椅散落在周?chē)?，守靈的人們就在棺木斜對(duì)面吃飯。一個(gè)眼里噙著傷痛的婦女用苗語(yǔ)問(wèn)我什么，我聽(tīng)不懂，她就徑直跑到遺體邊放聲大哭起來(lái)。望著她的背影，我心生惆悵。世間萬(wàn)物皆有始終，所有的哀怨都在記憶中堆積。

走到吃飯的地方，屋里擠滿了人，他們頭裹白巾，排了六桌。上幾大碗肉燉白菜，幾壺?zé)疲蟾哪静駸鹬笏∨?，火塘邊也蹲著人，柴煙熏得滿屋都是。半邊剛殺的豬放在木柜下邊，幾只黑狗竄行在人群的縫隙中。中間堂屋正壁貼著紅色的毛澤東畫(huà)像、送子觀音、財(cái)神福祿，等等，這是他們的信仰祈望；左邊是年長(zhǎng)者睡的黑色蚊帳，蚊帳對(duì)面是灶臺(tái)櫥柜，煮飯師傅忙著給吊喪的人們裝飯打菜斟酒；右邊是年輕人睡的白蚊帳，它旁邊擺放著稍微新式的家具。這三個(gè)通間裝著他們的衣食住行，待人接物的準(zhǔn)則，還有他們的價(jià)值及信仰世界，這些都在里面體現(xiàn)并不斷沖撞、打破、融入、延續(xù)。

我游走在房間里的各個(gè)角落，思考著這些東西應(yīng)該怎樣去表達(dá)。畫(huà)具就躺在離死者不遠(yuǎn)的地方。龍老師說(shuō)，她享年七十三歲，臥病三年，老公小她四歲，生有五兒兩女，這種情況，在苗族，他們兩口子是福命！

我撐開(kāi)紙張，望著剛吃完飯的守靈人，他們圍著遺體又開(kāi)始失聲痛哭，連勸哭的人也不禁落淚?？蘼曉诖遄由峡诊h蕩，冬日的冷風(fēng)吹動(dòng)著地上的紙錢(qián)，見(jiàn)這情景，我眼圈也紅了。年長(zhǎng)者開(kāi)始在棺內(nèi)墊上黃裱紙錢(qián)，頂上方放著幾片青黑色子瓦（當(dāng)?shù)赝咂囊环N——編者注），再用白巾蓋住，墊上被褥，等待遺體遺物進(jìn)入。至親兒孫們痛哭地托著逝者慢慢放入，新的苗衣鞋帽分別放在四周，他們?cè)倏醋詈笠谎邸｀l(xiāng)鄰們勸開(kāi)兒孫，掌事者下令封棺，十幾個(gè)抬棺的壯士們?cè)谝慌杂么植堇K系緊棺木和木杠。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白巾從棺材前方直伸到至親們的手上，他們頭纏白巾，白巾的額頭部點(diǎn)上一點(diǎn)大紅。待一切準(zhǔn)備就緒，掌事者一聲吆喝，便開(kāi)始起身行喪，爆竹震耳欲聾，紙錢(qián)沿路拋撒。全村老少在后面送行，且要送到埋葬的地方，吃上喪糖煙酒。

逝者埋在離家不遠(yuǎn)的山崖邊一塊刺杉林里，沿路彎彎，崎嶇險(xiǎn)陡，飲著燒酒的壯士們終于到達(dá)逝者安身之地。我是第一次來(lái)這里，雖是冬季，但風(fēng)景如畫(huà)。逝者的老伴兒早已用鐮刀砍出一條小路，到春天，那些斷開(kāi)的荊棘灌木又會(huì)生出新枝綠葉，那將是另一個(gè)生靈悲欣的世界。

一個(gè)中央美院的高才生，三十幾歲的小伙子，就這樣放棄都市繁華，深入他鄉(xiāng)，寒溫相關(guān)地融進(jìn)了這片土地。開(kāi)始，涼燈的百姓見(jiàn)到他說(shuō)：小黃，你來(lái)了?，F(xiàn)在，他們說(shuō)：小黃，你回來(lái)了！

沒(méi)有他的草根生涯，少年和青春的磨難，我很難相信他能經(jīng)受這樣的考驗(yàn)，并奪取來(lái)自土地的他應(yīng)有的收獲。一進(jìn)冬天，他看見(jiàn)蜿蜒曲折的河灘，那凸顯的曲線像長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒，一直伸向遠(yuǎn)方；他會(huì)在腦中記起輪船的汽笛，深感自己就像線譜上孤獨(dú)的音符，獨(dú)自感懷自己的歷史和即時(shí)的風(fēng)景，他曾經(jīng)的快樂(lè)憂傷會(huì)隨風(fēng)而逝。

他現(xiàn)在的工作室離湘江不遠(yuǎn)，每回從涼燈回來(lái)，都會(huì)去河灘走走。他始終記得當(dāng)年，腰間裝滿日記本，去尋找母親的時(shí)刻。一路上全是山，乳房似的山，無(wú)一不是母親的象征。第一次和媽媽抱頭痛哭，他從未如此幸福地痛哭過(guò)。從河邊來(lái)，到山間去，是他一生中最重要的轉(zhuǎn)折。之后無(wú)數(shù)的坎坷起伏，從再次登上涼燈開(kāi)始，他的人生終于有了嶄新的高度。

十

我乃美術(shù)圈外人，卻在這個(gè)時(shí)代，結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的藝術(shù)家。每個(gè)人的成功都有其獨(dú)特的傳奇，都有不可復(fù)制的巔峰。然而像黃于綱這樣一個(gè)苦孩子，一個(gè)看似完全與高雅藝術(shù)無(wú)緣的孤兒，卻能依靠自己的底層打拼，終于出類(lèi)拔萃，站立在當(dāng)代藝術(shù)前沿——這幾乎是我見(jiàn)識(shí)的唯一。

多數(shù)的80后，已經(jīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的苦難無(wú)動(dòng)于衷。他們不知道還有這樣一些同代人，會(huì)在他們的錦衣玉食之外挨餓。無(wú)論文字或者畫(huà)面揭開(kāi)的慘苦世相，很多時(shí)候，還可能構(gòu)成對(duì)他們視覺(jué)的冒犯。流行的當(dāng)代藝術(shù)，在那些冷暖顏色的背后，也許不乏波普和荒誕，不乏獨(dú)創(chuàng)與象征，但是，卻缺少黃于綱這種對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的逼視。

對(duì)，我說(shuō)的就是逼視——一種眼露寒光咄咄逼人的審視。這種逼視是藝術(shù)家在這個(gè)紛繁歲月應(yīng)有的立場(chǎng)，是其畫(huà)刀刻畫(huà)中深藏又畢露的態(tài)度。我喜歡有態(tài)度的創(chuàng)作，無(wú)論文字、色彩或者光與線條，一切都該黑白分明。就像一個(gè)人在這個(gè)世界，天然必須區(qū)別正邪一樣。

黃于綱的大量作品，基調(diào)都是隆重的黑墨，稀有的紅是寒山火塘的微茫溫暖，是夕陽(yáng)難挽的萬(wàn)般無(wú)奈。涼燈，這樣一個(gè)曾經(jīng)無(wú)人知曉的古寨，必將因其刻畫(huà)而名滿天下，最終也必將在其注目下漸次消亡。黃于綱身上，有我喜歡的那種湖湘子弟的蠻野、執(zhí)拗和坦率。我們不多的酒聚里，都會(huì)交換故事，使酒罵座，自己把自己灌醉，然后高歌無(wú)忌。他的身世之苦，在他的哽咽敘述中，常常勾出我的老淚。

老話愛(ài)說(shuō)天將降其大任者，必將如何如何。然而世間并非所有的辛苦，皆能換取福報(bào)。但是，我個(gè)人堅(jiān)信，一個(gè)偉大的藝術(shù)家的誕生，絕非溫軟畫(huà)室的產(chǎn)物。我之所以看好黃于綱及其創(chuàng)作未來(lái)，在于非常人物必有非常之志，也必有浩然之氣。他正是懷揣著這樣一股氣，行走于盛世邊緣之荒山野嶺。他那灑淚拌血的顏料，一定迥異于諸多媚俗諛世的畫(huà)匠，也肯定會(huì)在來(lái)世，綻放其燦爛寒光。

2017.5.8于大理