第五章 抗戰(zhàn)改變了一切

第一節(jié) “最大的問題”

正如老舍事后所回憶的，“抗戰(zhàn)改變了一切”^[149]。當(dāng)民族生存的問題成為壓倒一切的問題時(shí)，突然地，個(gè)人的悲喜變得無足輕重。所謂閑適，所謂性靈，所謂自我，甚至所謂憂郁，所謂痛苦，所謂焦慮，轉(zhuǎn)瞬之間一并解體。一切服膺于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，這在民眾眼里即屬天經(jīng)地義的命題在具備愛國傳統(tǒng)和濟(jì)世傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子看來更是理所當(dāng)然。1936年，魯迅就曾指出：“現(xiàn)在中國最大的問題，人人所共的問題，是民族生存的問題。所有一切生活（包括吃飯睡覺）都與這問題相關(guān)”^[150]。而到了“七七”之后，這顯然成了大多數(shù)中國人心中的一條公理。鋪天蓋地般的輿論是：在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的非常時(shí)期，“我們的詩歌工作者，誰還要哼著不關(guān)痛癢的花，草，情人的詩歌的話，那不是白癡便是漢奸?！?sup>[151]“文藝再不是少數(shù)人和文化人自賞的東西，而變成了組織和教育大眾的工具。同意這新的定義的人正在有效地發(fā)揚(yáng)這工具的功能，不同意這定義的‘藝術(shù)至上主義者’在大眾眼中也判定了是漢奸的一種了?！?sup>[152]“……又有人在鼓動(dòng)著‘反差不多’的論調(diào)……抱著這種‘反’感的君子，朝好處說，自然是過于高尚了一些，朝壞處說，實(shí)在是于不知不覺之間犯著了為虎作倀的嫌疑?！?sup>[153]動(dòng)不動(dòng)便是“白癡”“漢奸”“為虎作倀”：這樣的非此即彼、上綱上線，當(dāng)置于背景下時(shí)是完全可以理解的，雖然拉開距離看時(shí)難免使人覺得過于簡(jiǎn)單和幼稚。而考察老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的轉(zhuǎn)向，當(dāng)然不可忽略如此激切的一個(gè)輿論環(huán)境。盡管即便沒有這樣的環(huán)境，單從老舍自身的思想傾向、情感歷程出發(fā)，抗戰(zhàn)這一轉(zhuǎn)也是勢(shì)所必至。

從很早起就彌漫在老舍作品中的愛國仇日情緒——1921年，老舍在日本留學(xué)生刊物《海外新聲》上發(fā)表的新詩，即有“要設(shè)法超度他們，/快快脫了軍國的劫數(shù)！”的句子^[154]；“九·一八”后，在這種仇日情緒的激發(fā)下，他甚至“冒險(xiǎn)”寫了《貓城記》這樣的政論之作^[155]，而“對(duì)國事的失望”^[156]嗣后則成了貫穿山東時(shí)期的老舍創(chuàng)作的一大主題——在1937年7月前后適時(shí)地達(dá)到高峰，這在7月1日發(fā)表的短篇小說《殺狗》^[157]中集中地得到體現(xiàn)?！稓⒐贰访枥L的日軍橫行中華的慘淡場(chǎng)景十分突出地顯示了老舍的將以吶喊取代昔日的慘笑的決心，小說設(shè)計(jì)的大學(xué)生庸懦無能、老拳師挺身御寇的情節(jié)和顯示主人公杜亦甫的“真正有骨氣的倒是那不識(shí)字的人們”的感悟更是體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)普遍存在于知識(shí)者群落中的一種自卑傾向。這種設(shè)計(jì)思路和思維方式是作家往日的小說散文中極其少見的，卻顯示了后來抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的某些特征性傾向。因此，筆者認(rèn)為《殺狗》正是老舍由山東時(shí)期的自由主義、幽默風(fēng)格向抗戰(zhàn)時(shí)期的功利主義、實(shí)用傾向過渡的轉(zhuǎn)折之作。

散文《友來話北平》《三個(gè)月來的濟(jì)南》《南來以前——致××兄》《這一年的筆》等詳盡記述了戰(zhàn)事初起時(shí)老舍是如何由青到濟(jì)，苦悶堅(jiān)持，直到?jīng)Q意離開的過程。從這些鮮活的記述里可以追索到老舍由山東時(shí)期迅速向抗戰(zhàn)時(shí)期過渡的那短短4個(gè)月間（1937年7月至11月）的生存情狀和心意起伏。我以為清晰理順這4個(gè)月間老舍的一些重要行止，是考察其抗戰(zhàn)時(shí)期的不可逾越的第一步工作，故不憚煩瑣訾議，略事整理如下：

7月7日“去年七七，我還在青島，正趕寫兩部長(zhǎng)篇小說。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為‘長(zhǎng)篇連載’，足一年之用?！保ā哆@一年的筆》，1938年7月7日《大公報(bào)》，《老舍文集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年2月版。下簡(jiǎn)稱《這》。）

“蘆溝橋事變初起，我們?cè)谇鄭u，正趕寫《病夫》——《宇宙風(fēng)》特約長(zhǎng)篇，議定于九月中刊露?！保ā赌蟻硪郧啊隆痢列帧罚?938年2月15日《創(chuàng)導(dǎo)》，《老舍文集》第14卷。下簡(jiǎn)稱《南》。）

7月7日至15日“平均每日寫兩千字，每因買號(hào)外打斷思路?！保ā赌稀罚?/p>

7月15日“至七月十五日，號(hào)外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報(bào)童子而無所得；……”（《南》）

7月15日至25日“自十五至二十五，天熱，消息沉悶，每深夜至友家聽廣播，全無收獲。歸來，海寂天空，但聞遠(yuǎn)處犬吠，輒不成寐。”（《南》）

7月底“七月底，平津失陷，兩篇共得十萬字，一篇三萬，一篇七萬?！保ā哆@》）

“戰(zhàn)爭(zhēng)已在眼前，心中的憤悶萬難允許再編制‘太平歌詞’了?！保ā哆@》）

8月1日“八月一日得小女，……以‘雨’名女——原擬名‘亂’，妻嫌過于現(xiàn)實(shí)?！保ā赌稀罚?/p>

8月13日“十三早到濟(jì)，滬戰(zhàn)發(fā)。”（《南》）

“我是八月十三日到的濟(jì)南。城里能逃走的人已走了許多——據(jù)說有二十萬左右?！保ā度齻€(gè)月來的濟(jì)南》（連載之一），1937年12月4日《大公報(bào)》。下簡(jiǎn)稱《三·一》。）

8月15日前后“《病夫》已有七萬字，無法續(xù)寫，復(fù)以題旨距目前情形過遠(yuǎn)，即決放棄。”（《南》）

9月15日“學(xué)校于九月十五日開課，學(xué)生到及半數(shù)?！保ā赌稀罚?/p>

9月19日“《小實(shí)報(bào)》在濟(jì)復(fù)刊，約寫稿。平津流亡員生漸多來此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來?！保ā赌稀罚?/p>

“而北邊來了不少的流亡教師和學(xué)生?！齻€(gè)月來，學(xué)生的工作只限于出些刊物，和演演戲?！瓚騽?，說真的，自然有它刺激與感動(dòng)的功能；……刊物……不如戲劇與大鼓書之能直接打到民眾的耳中了。”（《三個(gè)月來的濟(jì)南》（連載之三），1937年12月6日《大公報(bào)》）

9月30日“三十日，敵軍攻入山東境界，而且極快的到了德縣，要逃走的人開了閘?！保ā度ひ弧罚?/p>

9月“我決不走。遠(yuǎn)行無力，近遷無益，不如死守濟(jì)南，幾每日有空襲警報(bào)，仍不斷寫作。筆為我唯一武器，不忍藏起?！保ā赌稀罚?/p>

“我原想始終不動(dòng)，安心的寫文章，我的抗敵武器只有一管筆?！瓭?jì)南戰(zhàn)期的報(bào)紙和刊物時(shí)常有我的文字，學(xué)生與文化界的集聚我時(shí)常出席，且有時(shí)候說些話。”（《三·一》）

10月5日“十月五日前后，全市的中小學(xué)全停了課，齊大也不敢再緩?！保ā度ひ弧罚?/p>

“八月初與十月初的兩次遷逃，使?jié)喜畈欢喑闪丝粘恰！保ā度ひ弧罚?/p>

約同期“七七抗戰(zhàn)以后，濟(jì)南失陷以前，我就已經(jīng)注意到如何利用鼓詞等宣傳抗戰(zhàn)這個(gè)問題。記得，我曾和好幾位熱心宣傳工作的青年去見大鼓名手白云鵬與張小軒先生，向他們討教鼓詞的寫法?！保ā段以鯓訉懲ㄋ孜乃嚒罚?941年1月1日《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期，《老舍曲藝文選》第37頁）

11月15日“十一月十五日，……炸毀了黃河鐵橋。鐵橋一炸，濟(jì)南才真成了空城?！保ā度ひ弧罚?/p>

“十一月中，敵南侵，我方退守黃河。友人力勸出走，以免白白犧牲，故南來。”（《南》）

“經(jīng)友人的勸告，我也卷了鋪蓋”，因?yàn)椤叭毡救穗m未見得認(rèn)識(shí)我，可是漢奸或者不會(huì)輕易失掉這個(gè)表功買好的機(jī)會(huì)?！保ā度ひ弧罚?/p>

“直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟(jì)南?！@是最凄涼的日子?！抑?，而毫無辦法。戰(zhàn)事的消息越來越壞，我怕城市會(huì)忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。死亡事小，假若我被他捉去而被逼著作漢奸，怎么辦呢？這點(diǎn)恐懼，日夜在我心中盤旋。”（《八方風(fēng)雨》，1946年4月4日至5月16日北平《新民報(bào)》，《老舍文集》第14卷，下簡(jiǎn)稱《八》。）

“我終于提起了小箱，走出了家門。那是十一月十五日的黃昏?！保ā栋恕罚?/p>

從以上引文，我們至少可以獲得這樣一些重要信息：

1. 戰(zhàn)爭(zhēng)的到來打亂了老舍的生活秩序，打斷了他的創(chuàng)作進(jìn)程；

2. 放棄《病夫》的主觀原因是以為“題旨距目前情形過遠(yuǎn)”；

3. 在濟(jì)南時(shí)老舍已積極投身于各種形式的抗日救亡工作；

4. 并且開始將筆視作“唯一武器”；

5. 開始看到戲劇和民間文藝的宣傳力量并努力學(xué)寫鼓詞；

6. 因擔(dān)心被“捉去而被逼著作漢奸”終于出走。

第二節(jié) 不歸路

就是在這樣的無法驅(qū)逐的極度不安焦灼和強(qiáng)烈的愛國心、責(zé)任心與氣節(jié)意識(shí)的多重心理機(jī)制的激發(fā)之下，老舍的生活道路和文學(xué)道路發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折。與此同時(shí)，所有的中國作家和知識(shí)分子也都在適應(yīng)著一個(gè)從相對(duì)和平狀態(tài)到戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的文學(xué)環(huán)境的變化過程。在這種共同經(jīng)歷中，老舍的轉(zhuǎn)折與變異既呈現(xiàn)著與大多數(shù)作家的共同點(diǎn)，又基于他的既往經(jīng)歷，在文學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作方法上顯示出從幽默到無法幽默的特征，在文學(xué)思想上由自由主義轉(zhuǎn)向功利主義。

一、無法幽默

山東時(shí)期，老舍的文學(xué)性格特征是以悲郁為內(nèi)核的幽默，抗戰(zhàn)初起時(shí)一變而為激昂慷慨明快熱烈。這看似南轅北轍的兩種傾向?qū)嶋H上都本自一種無法割舍的愛國情愫。因之，同樣看來頗難于理解的從前一種傾向到后一種傾向的突然轉(zhuǎn)易，也可以由這個(gè)特定的視角出發(fā)，理解為對(duì)纏繞于胸的一個(gè)問題，在兩種不同情境下采取的不同解決辦法而已。對(duì)進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期之后老舍創(chuàng)作的第一部小說《蛻》^[158]的解讀將有助于我們理解這一轉(zhuǎn)折發(fā)生的合理性與必然性。（《蛻》對(duì)于為人物虛擬的活動(dòng)環(huán)境陰城的灰暗色調(diào)的描繪與前引諸文中老舍對(duì)戰(zhàn)事初起時(shí)的濟(jì)南的沉寂氣氛的體會(huì)十分貼合。可以說，這部作品記述的正是作者自己對(duì)于戰(zhàn)事初起的動(dòng)蕩歲月的鮮活回憶。以之作為標(biāo)本來破解老舍其人在1937年7月許至11月間的心態(tài)因而顯得非常合適。）

小說以解題一節(jié)起頭，描述秋日蟬蛻的情景。開篇即是：“在昆明湖的苔石上，也許是在北海上斜著身只顧綠影的古柳旁，有小小一只蟬正在蛻變。無疑的，時(shí)候是已經(jīng)晚一點(diǎn)了，因?yàn)榱耙崖月院?，晚風(fēng)開始透出一點(diǎn)警告的秋涼。蛻變似嫌太遲了些個(gè)。”“昆明湖”或“北?！睙o疑指代著北平。這是老舍山東時(shí)期那些幽默的或不那么幽默的作品中的人物活動(dòng)的主要地域，老中國的首善之區(qū)，解剖國民性的第一視點(diǎn)。以此起頭，證明“山東——抗戰(zhàn)”一轉(zhuǎn)的合理性：以改造國民性的思路作貫穿——姑且不論后來的有所游移——正是對(duì)積弱之國和不爭(zhēng)之國民的恨鐵不成鋼的情緒促成了老舍（人生階段：）“山東——抗戰(zhàn)”/（主題：）“國民性”（負(fù)面批判）——“國家至上主義”（正面激勵(lì)）/（方法：）“幽默”——“無法幽默”這一連串的變化。正是對(duì)于這樣的一種初看微妙漸緩，實(shí)則大顛大覆的變化，敏感的老舍名之曰“蛻”。

“時(shí)候是已經(jīng)晚一點(diǎn)了”，這證明作家對(duì)這一次“蛻”期待已久。多少年來，老舍對(duì)國事的憂慮、對(duì)民生的哀矜、對(duì)人世錯(cuò)謬的穎悟一直訴諸“幽默”之筆。站在幽默寫家的立場(chǎng)上，他曾經(jīng)不屑于來自左翼陣營的對(duì)于幽默的偏見和干擾^[159]，到了《蛻》中卻終于寫下——“我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結(jié)，珍藏著嚴(yán)肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑是本無可說，永無歷史。悲劇的結(jié)局是死，死來自斗爭(zhēng)；經(jīng)過斗爭(zhēng)，誰須死卻不一定?！边@宣告了幽默二字的決然隱遁。幽默作為一種文學(xué)風(fēng)格，以發(fā)現(xiàn)不和諧為肇因，以制造錯(cuò)位感為手段，以適度表現(xiàn)為原則。從山東時(shí)期的含笑靜觀到有一天終于笑不出來，原因在于作家發(fā)現(xiàn)的“不和諧”已經(jīng)超出了“不會(huì)給人造成痛苦或帶來傷害”^[160]的限度，作家郁積于胸的憂郁悲觀已在震耳的炮聲和故家變成“被奸污過的貴婦”^[161]的奇恥大辱中置換成疾痛慘怛，從而，“錯(cuò)位感”已難以制造，“適度”的原則再也無從堅(jiān)持。

這一次的“無法幽默”甚至也不同于山東時(shí)期曾經(jīng)在《貓城記》達(dá)到高潮的時(shí)時(shí)向沉郁頓挫那邊傾瀉下來的情感之波，因?yàn)樵凇敦埑怯洝分?，我們尚可說老舍的主體心境是抑郁的，而這一次，在國破家散的覆頂之災(zāi)面前，“抑郁”已無法承載作家的心理負(fù)荷。小說《蛻》“第一”“第二”兩部分描述的陰城街衢間的飛塵、炊煙、灰霧組成的“迷魂陣”和城北死湖的穢水、惡臭以及溝水上浮著的“一層油膩而紅白相間的泡沫”（這寂死的湖可能取意于聞一多作于1925年的《死水》：“讓死水酵成一溝綠酒，/漂滿了珍珠似的白沫?！?sup>[162]），這一切與老舍1932年《貓城記》對(duì)貓城街景、對(duì)貓國河流的描繪如出一轍。然而，我們可以說《貓城記》是抑郁的，甚至絕望的——老舍自己也說《貓城記》由于“對(duì)國事的失望”竟至于要“故意的禁止幽默”^[163]——卻無法從《蛻》得出同樣的結(jié)論?！敦埑怯洝穼懙氖菍?duì)國民性的絕望，對(duì)亡國滅種的恐懼。以《蛻》為老舍進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期轉(zhuǎn)捩階段的樣本作品，我們發(fā)現(xiàn)，作家恰恰是被全民抗戰(zhàn)的熱烈重新激活了對(duì)國與國民的希望，從此擱置了一貫堅(jiān)持的對(duì)國民性的批判立場(chǎng)，也擱置了幽默之筆，轉(zhuǎn)向熱情的吁求和堅(jiān)執(zhí)的相信——“國家至上”。小說“第五”部分，作者心造的英雄厲樹人說：“假如你相信陰城無望，那就是你不相信中國會(huì)復(fù)興起來！”這十分明顯地是悖反了《貓城記》那條固執(zhí)的“貓國無望——中國無望”的思路，從中見出老舍自己在“矮人”們果真到來的時(shí)刻，推翻了自己設(shè)計(jì)的亡國滅種的故事結(jié)局（一個(gè)不堪設(shè)想的結(jié)局），消解了郁積于胸的絕望，從而把自己從抑郁中解救了出來。他在描摹厲樹人的心態(tài)時(shí)說：“平津的陷落矯正過來他的抑郁。他認(rèn)清中國人——即使是大字不識(shí)的——有一種偉大的哲學(xué)作他們舉止行動(dòng)的基礎(chǔ)；不識(shí)字的只缺欠著些知識(shí)，而并非沒有深厚的教化?！边@映射出值其時(shí)也老舍本人的心境。