序

首先要說明的是這本新書是我2003年出版的專著《世紀彷徨：老舍論》（百花洲文藝出版社）的修訂版。因為當時這本書只印了很少的冊數(shù)，一直有人跟我說買不到。這個書當年也是耗費了很多年的心血，但是基本上沒有進入市場，我也覺得有點不太甘心。我就一直有個心愿，把它增補之后重新出版一次，現(xiàn)在有一個機會再版，就趁機對原書進行了一些更正和修補，補進的部分加上附錄，大約有五萬字的篇幅。

寫這本書的初衷是嘗試通過三個創(chuàng)作時段，對老舍文學生涯進行一次比較完整的考察。因為自己的博士論文做的是這個題目，所以后來又在這個方向上進行了一些深化，才有了《世紀彷徨：老舍論》。這三個時段分別是老舍創(chuàng)作的高潮期山東時期（1930—1937）、全面轉(zhuǎn)折期抗戰(zhàn)時期（1937—1946）和滑坡期新中國時期（1949—1966）。

山東時期作為老舍創(chuàng)作的高潮期，似乎不必作太多的解釋。老舍當時的大多數(shù)時間身兼教授和寫家兩種身份：學期內(nèi)教書，因而有了《文學概論講義》等理論成果，并且利用零星時間作了不少短文，而更重要的是短篇小說的創(chuàng)作；假期內(nèi)則創(chuàng)作長篇小說，順利的情況下一個暑假就可以創(chuàng)作一部長篇小說。在山東相對安定的寫作環(huán)境中，老舍的作品無論從數(shù)量上還是質(zhì)量上都很有保證。我們今天公認的老舍代表作中，除了《四世同堂》《茶館》《正紅旗下》，其余都是山東時期創(chuàng)作的。這就使得山東時期實至名歸地成為老舍創(chuàng)作的高潮期。

山東時期作為老舍創(chuàng)作的高潮期，還有一個重要理由。那就是山東時期的創(chuàng)作從總體上呈現(xiàn)了一致的成熟的寫作風格。老舍的文學創(chuàng)作從起步開始就有一種對幽默風格的自覺追求，早期有時不免失之于單薄。在山東時期，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗的積累和對生活觀察、體驗的深入，這種幽默的追求日漸成熟了起來，并且有了一些恒定的理論作為保障。老舍的幽默第一得自于心性，第二得自于北京底層旗人的出身，第三得自于英國幽默傳統(tǒng)的激發(fā)，第四得自于對世界的細致體察和敏銳反應(yīng)，第五得自于自由主義的文學立場，可以說是多種機緣集于一身一體才得以成就。因此我在論文里用了“弱水三千一瓢飲”的比喻，想借以說明這樣的文學風格的得之不易和老舍認定了這種文學風格之后的無怨無悔。

許多事實表明，和老舍的創(chuàng)作關(guān)系最為密切的關(guān)鍵詞正是“北京（/北平）”和“幽默”。前者確認了老舍的源初身份對他一生的影響。正如倫敦之于狄更斯，巴黎之于雨果，湘西之于沈從文，北京之于老舍有一種系乎血肉的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)造就的是老舍在二十世紀中國文學史上不世的建樹。后者，正如我剛才提到的，從一定角度分析還是前者造就的，因此更加值得分析。幽默作為北京滿人傳統(tǒng)風習中不可或缺的一層性格特征，與老舍“北京人”的身份更是一體的。只有認明了這一點，我們才有可能明確認識為什么當“幽默”在三十年代文壇被當作異端橫遭非議的時候，老舍還是那么理直氣壯地為幽默辯護；同時必須考慮的背景事實是，老舍當時雖然在文壇已經(jīng)具有崇高的聲望，但是于文壇的各種爭論一直是取旁觀態(tài)度的——這種旁觀態(tài)度同時也是幽默寫作必須具備的心理態(tài)度。正是基于以上理由，我把對山東時期的解讀重點放在對老舍幽默寫作的解讀上。在最初的寫作過程中，《老舍山東時期論》同時被命名為《老舍幽默論》。

抗戰(zhàn)時期是老舍創(chuàng)作的全面轉(zhuǎn)折期。之所以說“全面”轉(zhuǎn)折，是因為老舍的創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)過與抗戰(zhàn)這一轉(zhuǎn)相比略顯纖小的局部轉(zhuǎn)折（如《小坡的生日》對政治的關(guān)注、《貓城記》“故意的禁止幽默”、《離婚》的“返歸幽默”和“求救于北平”），而之后還要出現(xiàn)一些轉(zhuǎn)折。但就老舍一生而言，抗戰(zhàn)這一轉(zhuǎn)才是最重要的一次轉(zhuǎn)折。它的承前啟后的特性，它的突如其來、天翻地覆的征兆，無不蘊含著可供鏡鑒的資源。

作為全面轉(zhuǎn)折，抗戰(zhàn)時期尤其是抗戰(zhàn)初期體現(xiàn)出如下特點：一、以實用為目的，對通俗文藝形式傾注滿腔熱情，一度曲藝和時事劇成為首選文體；二、同樣以實用為目的，開始嘗試話劇創(chuàng)作；三、創(chuàng)作題材和寫作風格也出現(xiàn)了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變，為了實用的目的很長一段時期基本上放棄了北平題材和幽默風格；四、從此開始與政治密切結(jié)合，也開始了大多數(shù)二十世紀中國作家先后經(jīng)歷的“向左轉(zhuǎn)”。這一系列互相助成的轉(zhuǎn)折是老舍個人意志的選擇，也與時勢緊密關(guān)聯(lián)。

又是出于一個職業(yè)寫家的自覺，在1941年前后老舍通過一系列自我檢討和自我修正實現(xiàn)了向文學自由主義的回歸，從而以《四世同堂》等文學實績再次證明了自己作為一個作家的存在。《四世同堂》不是一部完美的作品，然而《四世同堂》的創(chuàng)作證實了老舍嚴苛的自我要求，并且以它對北平市民心態(tài)和市井民情的精彩描繪成為二十世紀中國文學史上不可多得的優(yōu)秀長篇小說。并且，《四世同堂》漫長的寫作過程正應(yīng)和了二十世紀中國文學史又一個長篇小說創(chuàng)作和出版的高潮?！短越鹩洝罚ㄉ惩。?、《霜葉紅似二月花》（茅盾）、《長河（第一卷）》（沈從文）、《風蕭蕭》（徐）、《寒夜》（巴金）、《圍城》（錢鍾書）、《結(jié)婚》（師陀）、《財主底兒女們》（路翎）等長篇小說，和老舍的《四世同堂》一起標識了這一個高潮，顯示了中國作家從功利主義迷津回歸到新文學創(chuàng)作傳統(tǒng)來的共同的自覺。從這個意義上理解，老舍1937年步入的功利主義迷津是二十世紀中國文學進程的一部分，老舍1941年前后的回歸同樣是與二十世紀中國文學的進程同步的。

把新中國時期定義為滑坡期，并不是要否認老舍在新中國的“十七年”的優(yōu)秀作品。恰恰相反，哪怕僅以一部《茶館》而論，老舍就為“十七年”的文學史創(chuàng)造了一個奇跡。這是老舍新中國時期經(jīng)過艱難反思、自覺修正，并且適時地應(yīng)和了文藝政策的松弛期而導致的結(jié)果。因此，本書對老舍新中國時期的滑坡有一個“滑中有持，降里有升”的限制語。

老舍新中國時期的文藝思想從根本上說是完全罩攝于權(quán)威理論之下的。老舍經(jīng)歷的新舊社會兩重天是真實的，他的思想改造也因而是發(fā)自內(nèi)心的。然而，由于新時期以前中國的知識分子政策、文藝政策總體上的偏差，老舍的文藝思想和創(chuàng)作思路在很大程度上不能不說有著極大的偏差。老舍新中國時期最值得分析的事件是發(fā)生于1956年、1957年間的“百花時代”，發(fā)生于1958年11月鄭州會議之后1959年7月廬山會議之前的政策調(diào)整期，以及發(fā)生于1960年冬“八字方針”提出之后1962年9月八屆十中全會之前的“小陽春”的三次回歸。直接對應(yīng)了這三次文藝思想上向著文學本身規(guī)律性的尋找和探討的，是老舍的《茶館》（1957年）、開始于1959年的歸向古典題材、神話題材的轉(zhuǎn)折和因為“寫十三年”的新氣候頹然擱筆的壓卷之作《正紅旗下》（1961年至1962年）。老舍視文學為生命意義的落腳點，為了還能“寫”又一次求助于通俗文藝，又在古典、神話題材中尋找避風港。老舍之死發(fā)生于老舍的一切規(guī)避與退讓皆告失敗之時，同時，如同許多論者都曾經(jīng)指出過的，有著捍衛(wèi)人格尊嚴的意義。

老舍山東時期就有一種極其強烈的悲觀情緒，這種情緒被抗戰(zhàn)時期的熱烈激昂化解了，又隨著中華人民共和國的建立被更為熱烈激昂的新的時代情緒遮蔽。但老舍根本上是一個“寫家”，他無法忍受自己的作品越來越成為外來要求、無端的“理論批評”呼來喝去的對象，無法忍受所能選擇的題材領(lǐng)域在某些“政策指導”下越來越狹仄；老舍同時是一個國家至上主義者，他為了國家至上主義的理想甚至可以犧牲對自己有生命之喻的文學，因此更無法忍受自己的國家至上主義受到無端的嘲弄?！鞍恕ざ睔肪褪沁@樣一個將老舍推入無邊的絕望深淵的情境。

老舍一生還經(jīng)歷了一些相當重要的生命階段，它們分別是：長成時期（1899—1924）、英國時期（1924—1929）、新加坡時期（1929—1930）、美國時期（1946—1949）。對這些階段的理解，我盡可能地在本書中的相關(guān)階段中進行一些說明。事實上，“階段”“時期”的分解都是為他整個人生的理解服務(wù)的，即使各個時期確實各有其鮮明的特征在，那也是這個“人”生命歷程的一部分而已。因此，我希望在分出階段的同時能顧及到階段與階段的連貫。在《山東時期論》中，必然地述及老舍幽默的發(fā)生以及未來的去向，這樣就順帶評議了老舍英國時期的創(chuàng)作；在《抗戰(zhàn)時期論》中，有關(guān)功利主義的來龍去脈、對通俗文藝之興趣的根源等等，也都離不開對老舍原初的市民身份和長成時期所受教育的影響；《新中國時期論》同樣有類似的問題，而在抗戰(zhàn)時期對新中國時期的影響的問題上，我在《抗戰(zhàn)時期論》講得比較充分，在《新中國時期論》中相應(yīng)就有所減弱，并且加入了對于美國時期情況的評議。

五篇附錄分別是我寫作的四篇老舍主題的文章和我的導師陳鳴樹先生為我前一版的《世紀彷徨：老舍論》寫的序言?，F(xiàn)在他老人家已經(jīng)駕鶴西去，知道這本書能夠修訂再版，他的在天之靈也會為我感到高興的吧。

我研讀老舍二十余年的時間里，除了導師的教誨，亦深深地獲益于史水鈞老師的教導，借此機會，向我的兩位恩師表示無盡的謝意！

本書征引的老舍作品版本說明：

《老舍文集》（1—16），北京：人民文學出版社1980年11月至1991年5月版；

《老舍全集》（1—19），北京：人民文學出版社2013年1月版；

胡絜青、王行之編：《老舍劇作全集》（1—4），北京：中國戲劇出版社1982年9月至1985年8月版；

舒濟、舒乙編：《老舍小說全集》（1—11），湖北武漢：長江文藝出版社1993年11月版；

《老舍選集》（1—5），四川成都：四川人民出版社1982年7月至1986年6月版；

《老舍短篇小說選》，北京：人民文學出版社1956年10月版；

《老舍劇作選》，北京：人民文學出版社1959年9月版；

胡絜青編：《老舍寫作生涯》，天津：百花文藝出版社1981年5月版；

王行之編：《老舍論劇》，北京：中國戲劇出版社1981年12月版；

胡絜青編：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京：人民文學出版社1982年4月版；

吳懷斌、曾廣燦編：《老舍文藝評論集》，安徽合肥：安徽人民出版社1982年6月版；

《老舍曲藝文選》，北京：中國曲藝出版社1982年12月版；

曾廣燦、吳懷斌編：《老舍新詩選》，河北石家莊：花山文藝出版社1983年8月版；

吳懷斌、曾廣燦選編：《寫與讀》，湖南長沙：湖南人民出版社1984年3月版；

《老舍序跋集》，廣東廣州：花城出版社1984年10月版；

舒濟編：《老舍和朋友們》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年10月版；

舒濟編：《老舍書信集》，天津：百花文藝出版社1992年6月版；

舒濟編：《老舍幽默詩文集》，海南海口：海南出版社1992年10月版；

舒濟編：《老舍散文選集》，天津：百花文藝出版社1992年11月版；

舒濟編：《老舍》，北京：人民文學出版社1993年8月版；

張桂興編著：《老舍舊體詩輯注》，江蘇徐州：中國礦業(yè)大學出版社1994年6月版；

舒濟編：《老舍講演集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年1月版；

曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》（上下冊），北京：北京十月文藝出版社1985年7月版。

為節(jié)約篇幅，本書注釋引文凡引自上述書籍者，均不再列出具體版本情況；其余書刊引文在第一次征引的時候說明版本情況。

最后要說的是，雖然本書中大部分內(nèi)容是十幾年前寫的，難免有各種各樣的幼稚之處，但本人的每一個字、每一句話都是自己寫的，每一條書證都是自己查來的。在此，必須在自己的一畝三分地對這些年來剽竊過本人勞動成果的所有作者提出嚴正的譴責和抗議。誰抄過誰自己心里清楚，我也會保留我自己關(guān)于本書的一切原創(chuàng)保護權(quán)，勿謂言而不預(yù)。

2018.11