墾丁的海(自序)
2011年,我19歲。走到人生的這個路口,抬起頭環(huán)顧四周,突然感覺寂然了很多。當(dāng)年的朋友們一一著手自己的計劃,每個人都卷起行囊,散布于世界各個角落,在茫茫棧道間匆匆行走。十九二十的年紀(jì),終于淡漠了年少的鼓噪不安,沉淀出了些許成熟,當(dāng)年青澀而激越的故事,滿枝椏綠意盎然的年華,如今卻凝成某塊心結(jié),黯在心里,寂靜守護(hù),不復(fù)滔滔不絕的言說。最后的青蔥流年,窩進(jìn)角落里的陳年老窖,隱隱暖著,而把剩下的時間全部交付于野心與激情,一刻不停歇追趕未來的腳步。想想,可能是我們自己變了,也許是我們聆聽的、崇拜的那些人變了。某一刻,我發(fā)現(xiàn)大家都已經(jīng)不會再回頭,而是執(zhí)著于腳下的路。有人神色匆忙,好像在追趕什么,仿佛一停下來,就再也追不上了。
這年秋,我來到了臺灣。當(dāng)我們最后掙扎著逃出最終的懵懂時,我像度了一個長長的、溫暖的假期。漫長的亞熱帶紀(jì)年過去后,寒冷的春季來臨時,我將站立在20歲的北緯線上,撒腿往前奔跑。
這一年,《那些年,我們一起追的女孩》喧囂了臺灣和大陸,所有的男生都開始懷念自己當(dāng)年的夢中情人“沈佳宜”。這一年,突然間大陸的朋友們都向我問起《我可能不會愛上你》。在外旅行難以成眠的時候,我便打開電視,看他們也在學(xué)生年代的回憶中邁入30。這一年,在誠品書店閑逛的我,看到臺灣的暢銷書架上,也一徑擺開了大陸的暢銷書《傾世皇妃》。這年秋,我滿懷著憧憬來到了臺灣,作為一名學(xué)期交換生,我渴望汲取臺灣全部的文化知識,了解臺灣全部的風(fēng)土人情。胃口不免有些大??墒强吹叫\嚿衔辶畟€交換生的面孔,也都是那么雄心勃勃。
有雄心是件好事。如果讓我在2011年春許一個最宏偉的愿望,我也不會想到半年后我會站在臺灣的土地上,面朝臺灣海峽,沉默微笑。
每個人對于臺灣都有不同的理解。如果你問臺灣當(dāng)?shù)厝?,來到臺灣要去哪兒呀?你也會獲得不一樣的解答。有人會告訴你,來臺灣就是來看看大陸未來二十年的狀況的,觀察機(jī)遇,尋求走向。也有另外的人會告訴你,來臺灣,要去臺灣南部看看,南部才是真正的臺灣。
臺灣北部,算是繁華的大型都市臺北市的輻射地了,半個臺灣島都是臺北的城郊,高樓雄踞。在101的頂端俯視蕓蕓眾生,漫步西門町,在新光三越凝視美麗的奢侈品,去臺北小巨蛋聽各種演唱會,這自然也是一種生活方式?,F(xiàn)在臺灣與大陸聯(lián)系越來越緊密,只是來到臺灣,只是這一趟走過確實(shí)很不夠的。
要我說,真的要去臺灣南部走一走。臺灣南部住著土著臺灣人,他們沒有被劇烈的城市化湮沒,過著鄉(xiāng)土生活,民俗民情都被淳樸地保留了下來。交通可能有些不便,可是卻也沒有過度開發(fā),自然環(huán)境依舊優(yōu)美完好。事實(shí)上,我對臺灣南部的第一個印象來自于大海。墾丁的大海。
臺灣寄居在一個小島上,與海有特殊的聯(lián)結(jié)關(guān)系。我常年生活在北方城市,與海隔得遠(yuǎn),更沒有見過亞熱帶繽紛的海。這一次去墾丁,為了去看海,也果真看到了夢寐以求的海。
臺灣北部的海與南部的海也并不一樣。北部的海平淡無味,南部的海多姿多情。北部的海不過是洶涌的灰藍(lán)色,遠(yuǎn)處朦朦朧朧,像是在霧中一般不清晰??墒悄喜康暮H缒戏降呐?,眼波一轉(zhuǎn),便柔情萬千,色彩重重疊疊,深邃嫵媚,一顰一笑,又像是要滿溢出來,一直溢到人心里去。
從貓鼻頭望過去,臺灣海峽碧藍(lán)清澈,寂靜無聲。西部的海碧水盈盈,一望無際,海底五色的珊瑚礁將海水折出粼粼的亮麗色彩,淺處還可以看出細(xì)白柔軟的海底沙灘。近海礁石非常多,船不便行,于是我們浮潛過去。一路浮潛,一路看著海底悠游的魚兒,或者急速地從眼前掠過一群,或者在陽光直射的礁石上閃著亮麗的色彩,或者只是不緊不慢地從我們前方游過,無視我們的存在。水又清又藍(lán),在海上漂浮,看到漸漸升起的太陽,和蔚藍(lán)蔚藍(lán)的海水,雪白雪白的浪花,上下翻滾的海浪。那是另一個世界——海的世界。
在臺灣最南端的海岸線上,站在棧道上,海邊的世界一覽無余,棧道下連綿的礁石,礁石上綠色的青苔,遠(yuǎn)處漲退的潮水。透底藍(lán)的夏天,陽光刺眼地照射了下來,每一寸皮膚,每一寸土地,都婉轉(zhuǎn)地生出了最美的色彩。
這是西部的海。
東部又真是另一番模樣。墾丁細(xì)長,只是繞道另一邊,還未看到太平洋,已覺察激烈的風(fēng),整個人的邊邊角角都被吹了起來??拷擞^看,才看到?jīng)坝康奶窖?。在這里,人顯得太脆弱。太平洋一刻不停息,海面上永遠(yuǎn)沒有風(fēng)平浪靜的一刻,卻如同魚鱗般處處刮出風(fēng)波,海浪不停翻騰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,海面上處處是白色的浪花。沒有沙的地方還好些,龍盤公園風(fēng)大草荒,粗硬低伏著,高高的崩崖地形屹立出格外一種氣勢,在高處俯視,太平洋恒久深遠(yuǎn),像是沒有日月星轉(zhuǎn)。有沙的地方,像是風(fēng)吹沙,風(fēng)刮著沙子往人身上打,像在槍林彈雨中淋了一場沙,渾身疼痛不已。風(fēng)急速旋轉(zhuǎn),云急速翻騰。
就是這樣的堅強(qiáng)有力,颶風(fēng)般的摧毀力。人若有這樣的堅強(qiáng)意志,那就不怕什么了。
我們來到墾丁,是先從高雄坐的接駁車。臺灣南部公共交通不便,多依賴私家交通和接駁車。我們同行共九人,在日落后到齊,便坐上接駁車前往墾丁。從高雄往墾丁要近三個小時了,在路上,大家都十分疲憊,一上車都倒了過去。
剛睡過去不久,就被熱心的司機(jī)叔叔叫醒。他笑著對我們說:“我們下車去看臺灣海峽。”
這是我第一次看到夜幕中的海,而且終生難忘。
夜之大海,青墨無鳥。我看到通體的黑,直到看到遠(yuǎn)處一閃一閃的信號燈,海天得以痛苦地分別。滿心的激動,沖著大海聲嘶力竭地呼喊,而后堅決沉默。我想起了泰坦尼克號。在一個平靜的夜晚,無邊無際的星空,無邊無際的海水,沒有人來救你??瓷先?,這里如陸地一般平坦一般蔚藍(lán),沒人想著你的墜落,只有想你會航行,向著星星航行,向著夜晚航行,向著無邊無垠航行。落蓬的黑暗,在前方隱逝。
這也是我想做的。
我們都是這樣的船,意氣風(fēng)發(fā)地起航,在杳無邊際的大洋上,一只只孤傲的船斬風(fēng)破浪高速前進(jìn)。
若此時天邊一輪滿月,我就可以望清楚這黑暗中的海上,到底是波濤暗涌,還是依舊平靜??墒菦]有必要,因?yàn)槲覀冎挥泻叫?。在黑暗中我看著一望無際的海,和一望無際的夜色,黑暗掩藏住了那份躁動不安、波濤洶涌,和暗礁低沉的竊喜。我唯一可以聽到的,是高速前進(jìn)的引擎的聲音。
我可以想象,天色轉(zhuǎn)黑之時,青色的天空就要沉在這樣的黑暗中,處處是海,隱沒的海,再高的樓也抵不住這樣的寂寞。人不在這里,沒有幾處燈光,沒有什么人為你照亮,你是世間踽踽獨(dú)行之人,與其他所有人一樣。若你要奔向自己的向往之地,那首先要穿過荒漠的大海,無人注視,無人駐足,你蹲下坐下躺下,云彩越走越急。
每個人都熱愛談?wù)搲粝耄诉@一輩子總是要追求什么。臺灣著名導(dǎo)演魏德圣說過:“人一輩子一定要做一件可以拿來說嘴的事?!蔽覀冇兄蟀汛蟀训臅r間,去堅持交付夢想,堅持行進(jìn)。在某一刻,我們需要的就只是堅持,不顧在這樣的海上,是有多么寂寞。
2008年,在臺灣有一部電影,叫做《海角七號》,就是在墾丁的恒春鎮(zhèn)拍攝的。至今,在墾丁仍保留著當(dāng)年的拍攝場地,阿嘉之家。人們來到墾丁,也會到這樣一個具有紀(jì)念意義的地方來。這部電影,就出自魏德圣之手。
魏德圣尤其熱愛不同文化在臺灣歷史上的碰撞,他總是帶著敏銳的眼光觀察臺灣的歷史與現(xiàn)在。2011年,他又拍攝了一部史詩性的電影《賽德克·巴萊》,講述了一次血祭祖靈的屠殺,史稱“霧社事件”。臺灣在《馬關(guān)條約》簽訂后被割給日本,日本人進(jìn)駐臺灣,在臺灣進(jìn)行資源掠奪與現(xiàn)代文明的建設(shè),臺灣原住民的人生從此改變。這一部電影分為上下兩集,又一次轟動了臺灣的影壇。
魏德圣的電影,都直擊臺灣人的內(nèi)心。2008年,臺灣掀起了《海角七號》熱,這是一部反映臺灣當(dāng)?shù)孛婷驳碾娪?。講述了一個年輕人在臺北追逐夢想受挫,回到家鄉(xiāng)成為一名郵差,與年輕的日本女孩相愛,并重新組建了一個樂隊的故事。他陰差陽錯地收到了幾十年前寄給日本女孩的郵件,引發(fā)了一個追尋的故事。大陸人對《海角七號》反應(yīng)冷淡,不是因?yàn)榕牡貌缓?,是因?yàn)槲覀儾荒芏莻€年代那些故事。而我剛到臺灣,參加社團(tuán)時,便聽社團(tuán)同學(xué)對我講述《海角七號》對于臺灣人具有很重要的意義。那個年代,年輕人心懷夢想到大城市闖蕩不成,沮喪地回到家鄉(xiāng),這好像也是一個時代特征。可是他在家鄉(xiāng)又辦起了樂隊,他還是沒有放棄。
這是一個夢想與愛的故事。大家說。
墾丁的海,就容易讓人這樣想起夢想與愛的故事。
某一天突然愛上了蘇打綠樂團(tuán)的歌。反復(fù)聽,才聽出他的用心。
尊嚴(yán),多么的迂回
人總是費(fèi)心愛著消失的一切
多么的純粹
讓我明知危險就往那里追
我們熱愛訴說夢想,我們堅持用心,明知危險卻偏偏就往那里追。不怕墜落,不怕暗礁。
我想我不會忘記墾丁的海,正如我不會忘記我的夢想。
因?yàn)樗恢痹谀抢锖叫?,并將一直航行?/p>