第六章 懷舊與后共產(chǎn)主義記憶

我想起1990年代中期在莫斯科一次奇異的邂逅。我正在品味昂貴的橘子汁，靠近俄羅斯旅館。那兒有一位扮演希特勒的人，和我一起等待電視采訪。希特勒扮演者是一位來自哈薩克斯坦的中年人，含蓄而安靜，在替身公司找到一份收入不錯的工作，業(yè)余扮演元首。他說，他本來也可以扮演列寧的，但是這個公司已經(jīng)雇傭了好幾位優(yōu)秀的替身演員扮演這位蘇聯(lián)領(lǐng)導人。希特勒的這位模仿者告訴我一件奇異的經(jīng)歷。在他排演這個角色的時候，他走進莫斯科一家德國人酒吧間，穿戴著全副希特勒的行頭，心想能夠聽到幾聲大笑，也許還有人請他喝一瓶啤酒?？墒牵聡说姆磻钏尞悾簺]有人敢正面看他，似乎沒有人覺得這有什么滑稽。相反，他們都轉(zhuǎn)身背對他，好像是他硬闖進來搗亂似的。他說：“那些德國人—他們沒有一點幽默感?！?/p>

當時我也覺得挺滑稽，德國人看待這位哈薩克人業(yè)余演員太認真，甚至都沒有請他喝一瓶啤酒，回報他的努力表演。這位先生一點也不明白，德國人為什么“這樣厭煩自己國家的歷史”。在把斯大林和列寧形象用于滑稽電影方面，俄國人是沒有問題的，最近，他們還在幾個城市里修復了這兩個人的塑像。這位先生說：“這都是我們的歷史?，F(xiàn)在可以感到自豪的。當然，是有些問題。誰又沒有問題呢？”

隨著時間的逝去，我也開始失去幽默感，因為考慮到種種禁忌，或者在我們對待過去的態(tài)度上缺乏禁忌。當然，問題不在于為了大眾娛樂而裝扮一個國家的領(lǐng)導人。問題在于，這類的非意識形態(tài)化態(tài)度已經(jīng)變成一種新的風格，幾乎是一種新的官方話語。它不再具有顛覆性，變成了一種審美的規(guī)范，占統(tǒng)治地位的時髦樣式；有誰能夠逆時髦而動、擔57當被人看出毫無幽默感之風險呢——這在俄國人語境下，全然是某種羞辱。

在“公開性”提出以后初期，出現(xiàn)了一個批判運動，針對的是對過去極權(quán)時代的忘卻，和對人的所謂的“曼庫爾特人化”（mankurtization）。根據(jù)一則古老的哈薩克傳說，很久以前曾經(jīng)有一殘酷武士的部落，他們用駱駝皮制作的帶子殘忍折磨俘虜，把他們變成“曼庫爾特人”——沒有記憶的快樂的奴隸。艾特瑪托夫（Chinghiz Aitmatov）的小說《一日長于百年》（1981）所描寫的曼庫爾特人，在宣揚公開性的時期，變成了蘇維埃人（homo sovieticus）的一個比喻。十年以后，看來，這一場反曼庫爾特化的斗爭已經(jīng)變成了歷史，而沒有記憶的曼庫爾特人，也已經(jīng)再度被忘卻。而且，擁護公開性的知識分子本身，以及他們的道義責任感和富有激情的嚴肅態(tài)度，也都變成了被忘記的群體，不再時興。在蘇聯(lián)解體之后十年做一番回顧，可以明顯看出，盡管發(fā)生了偉大的社會變革，出版了揭露事實的文件和大量個人性回憶錄，但是，對于共產(chǎn)主義經(jīng)驗，特別是對國家壓迫之感受所做出的短命的公共反思，并沒有產(chǎn)生體制方面的任何變化。對共產(chǎn)黨的公審變成了一出官僚鬧劇，什么類型的“真相與和解委員會”也沒有建立起來。關(guān)于過去的集體夢魘幾乎沒有得到承認；或者說，即使得到了承認，每一個人也是被看作一個無辜的犧牲品，或者只能遵守命令的體制中的一個螺絲釘?；謴陀洃浀倪\動讓位給了一種新的懷想，所懷想的是想象中的非歷史的過去、穩(wěn)定與正常的時代。這樣的群眾性和解是一種全國性的中年危機；許多人懷念他們兒童時期和青少年時期，把個人的親切回憶投射到了更大的歷史圖景上來，集體參加了某種選擇性的忘卻。

懷舊發(fā)揮的是雙刃劍的作用：對于政治，它似乎是感情上的解毒劑，因而依然是最好的政治工具。在我們這個懷疑態(tài)度盛行全球的時代，政治已經(jīng)變成一個骯臟的詞語，精明的政治家們都竭力顯得脫離政治，以便接近那痛感失望和并不總是沉默的大多數(shù)：他們像克林頓那樣演奏薩克斯管，像葉利欽那樣跳舞，像戈爾那樣親吻，像普京那樣贏得柔道比賽、喜歡養(yǎng)狗。雖然對政治的厭倦是全球現(xiàn)象，但是，在俄國，1990年代晚期的群眾性懷舊，和蘇聯(lián)時代晚期一樣，都懷有對于一切政治機構(gòu)的一種特殊的不信任感，逃避公共生活，依賴私密的人際交流的間接語言。是什么使得蘇聯(lián)的每日神話、情感和習慣做法在馬克思列寧主義意識形態(tài)終結(jié)之后還存在了很長時間呢？懷舊是怎樣和蘇維埃聯(lián)邦的開始和終結(jié)聯(lián)系在一起的呢？

二十世紀共產(chǎn)黨歷史的奠基事件——偉大的十月社會主義革命——是激烈地反對懷舊的，但是同時也變成了共產(chǎn)主義修復的第一個場景。問題是，伴以多重搶劫、但流血很少的那場真實的冬宮風暴，到現(xiàn)在依然很少詳細文件闡釋。這一缺乏文獻和公眾記憶的情況得到了某種過度的補償：用戲劇再現(xiàn)革命事件。表現(xiàn)了十月英勇行動的《攻打冬宮》、在冬宮廣場使用了大約10000名臨時演員和尖利的瓦格納音樂的《勞工解放的秘密》（1920），這些群眾場面展示出通往社會主義烏托邦的光輝閃閃的道路。這是徹底的藝術(shù)作品，甚至瓦格納也沒有夢想到的。對于參與其中的10000名臨時演員來說，群眾場面的記憶取代了1917年10月真實事件的、不太壯觀的記憶，其實當時把那些事件視為“革命”的人很少。這一群眾場面變成了蘇聯(lián)的第一個禮儀儀式，該儀式逐漸退化成了11月7日的游行，在以后的70年里，蘇聯(lián)人民每年都要參加，通常是必須“自愿”參加。

十月革命以后，蘇聯(lián)領(lǐng)導人完成了一種看不見的國有化——時間的國有化。這一革命被表現(xiàn)為世界歷史的極點，而革命將要以共產(chǎn)主義的最后勝利和“歷史的終結(jié)”來完成。革命活動幾乎沒有被看作是公眾自由中一場斷裂性的現(xiàn)代實驗，或者某種無法預測的事物，而是服從于必要性的邏輯。1917年和1918年底層革命行動的大部分事例，從二月游行示威到喀瑯施塔得起義，都是以復原的形式進入公眾的意識的，僅限于對十月革命的官方的目的論有所幫助的范圍。所以，懷舊，特別是在革命后初年，不僅僅是一個壞詞兒，而且干脆就是一種反革命挑釁。在革命詞匯中，顯然是沒有“懷舊”這個詞兒的。懷舊肯定是資產(chǎn)階級頹廢文化一種危險的“返祖現(xiàn)象”，在新世界不得存在。早期的革命意識形態(tài)是面向未來的、烏托邦的和目的論的。但是，它也是現(xiàn)代性引用前歷史的范例；馬克思特別重視資本主義剝削以前的“原始共產(chǎn)主義”、往昔的英雄人物，如斯巴達克思和羅賓漢。過往世代被“科學地”描寫成革命的先驅(qū)者和合法理由。共產(chǎn)主義目的論是極端有力和令人陶醉的；在后共產(chǎn)黨的世界，這一主義因為喪失反而得到強烈的懷念。因此人人都在尋找它的代用品，尋找也許可以在混亂的現(xiàn)時中理出頭緒的、關(guān)于俄國發(fā)展的另一種令人信服的故事情節(jié)來。自由派的改革家談論重新加入西方，把蘇聯(lián)時期展現(xiàn)成為通向現(xiàn)代化的扭曲的道路；保守派則想要返回革命前的俄國及其傳統(tǒng)價值觀；而共產(chǎn)黨人是尋求表現(xiàn)在斯大林時代音樂劇中那種俄羅斯蘇維埃田園風光式的往昔。

從1920年代起，蘇聯(lián)官方的話語就把革命和修復的言辭結(jié)合在一起。盡管發(fā)生了大規(guī)模的破壞、集體化、烏克蘭的饑荒和大清洗，但是1930年代時期在當時的電影和官方藝術(shù)之中，是被表現(xiàn)為繁榮、穩(wěn)定和河清海晏年代的。斯大林政府發(fā)動了一個廣泛的“提高文化水平”（kulturnost）運動，教導基本的進餐禮儀、家庭價值觀和斯大林主義意識形態(tài)，這是創(chuàng)造統(tǒng)一文化的嘗試。取代像羅賓漢這樣的外國人物的是，俄國民族英雄——大部分是沙皇——重又時興起來，威風凜凜、神氣十足。亞歷山大·涅夫斯基、伊萬雷帝和彼得大帝經(jīng)過喬裝打扮，成了斯大林的先驅(qū)者。蘇聯(lián)各民族的盛大展覽，有五彩繽紛的民族服裝、民間音樂，還有翻譯成全部民族語言的列寧全集、斯大林全集，全都出現(xiàn)在蘇聯(lián)成就展覽會上。蘇聯(lián)各個民族的建立（伴以迫害和不適應這一模式者的遷移）乃是十九世紀發(fā)明的傳統(tǒng)的另外一個變體，帶有一種新的意識形態(tài)的意味。是第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷把蘇聯(lián)愛國主義變成了一個真正的大眾現(xiàn)象。結(jié)果，表現(xiàn)在歡歡喜喜音樂劇、群眾性節(jié)慶活動和大規(guī)模城市重建中的戰(zhàn)前時期，逐漸被看作是蘇聯(lián)傳統(tǒng)的基礎。戰(zhàn)后時期，特別是赫魯曉夫的解凍時期，在蘇聯(lián)歷史中是最面向未來的，從官方文化和非官方文化來看都是如此。到蘇聯(lián)訪問的外國影星，例如富有傳奇色彩的法國西涅萊和蒙堂（Simone Signoret，Yves Montand）伉儷，變成了青年人的新偶像。赫魯曉夫許諾，1960年代的一代人（我這一代人）將會生活在共產(chǎn)主義時代，將會征服宇宙。隨著我們的長大，看來，我們到月球旅行會比到國外旅行更早。沒有時間懷舊。

1968年，蘇聯(lián)坦克闖進布拉格，這一年變成了分水嶺。到1970年代晚期，連蘇聯(lián)領(lǐng)導人自己也忘記了宇宙革命使命。解凍之后是停滯，同時懷舊重現(xiàn)。勃列日涅夫和安德羅波夫時代的冷戰(zhàn)時代依然是一個有爭議的場地：對于某些人來說，那是穩(wěn)定和生活水平提高的時期，對于另外一些人來說，那是貪官污吏橫行、玩世不恭大行其道、意識形態(tài)垮塌和精英關(guān)系網(wǎng)和家族網(wǎng)發(fā)展的時期。1968年，高中生普京看過頗受歡迎的電視系列節(jié)目“劍與盾”，受到片中蘇聯(lián)特務在納粹德國活動的鼓舞，跑到列寧格勒克格勃（KGB，國家安全委員會）機關(guān)，提出志愿服務。三十年后，俄國總統(tǒng)回憶這個經(jīng)歷，覺得十分滿意，仍然保持忠誠于青少年時期的理想。正是在蘇聯(lián)時代的這個晚期，可以找到俄國領(lǐng)導集團未來發(fā)展的線索?？磥恚?990年代對勃列日涅夫時期的懷舊，部分地是以當時在俄國電視臺重映的蘇聯(lián)老電影為基礎的。俄國的許多觀眾因為早已厭倦后蘇聯(lián)時期這十年的動蕩和幻滅，調(diào)整態(tài)度并且突然開始相信，蘇聯(lián)時代的生活就像那些電影里的描述，同時忘記他們自己的經(jīng)歷，以及二十年以前自己觀看這些影片的方式——當時是以更多的懷疑態(tài)度和雙重的理解方式觀看的。

雖然蘇聯(lián)和東歐與中歐存在著巨大的區(qū)別，但是可以談論從1960年代到1980年代這些國家中另類精神生活的共同特點：“反記憶”的形成，這樣的反記憶為民主反抗打下基礎，而且可以說還是在共產(chǎn)黨制度下面已經(jīng)出現(xiàn)的某種公眾圈子的原型。反記憶大部分是口頭記憶，在親密友人和家庭成員之間傳播，通過非官方的網(wǎng)絡傳播到更廣大的社會。有關(guān)過去、現(xiàn)在和未來的另類圖景很少得到明確的討論；主要是通過心照不宣的言語、笑話和話里有話的言辭流傳?？赡苁且患W事，涉及勃列日涅夫和布麗吉特·巴爾多（Brigitte Bardot），或是《古拉格群島》的地下版本，或是納博科夫的《洛麗塔》，或是一張家庭照片，照片上也許有在斯大林集中營里消失的一個叔叔或者阿姨——而這一切之中的每一項都提出歷史事件的變體。反記憶往往就是在官方的歷史敘事、甚至某一個人生平中尋找瑕疵?！叭朔纯箼?quán)力的斗爭就是記憶反抗忘卻的斗爭”——昆德拉的這句話可以當作戰(zhàn)后1960年代到1980年代后期的東歐持不同政見作家和知識分子一代人的座右銘。昆德拉流亡法國之后發(fā)表的小說《笑忘錄》揭示了1968年以后反記憶的某些機制。例如，這本小說描寫對一張歷史照片的不完美剪裁，抹去了失寵的黨的領(lǐng)導人：雖然他被從歷史中涂掉，但是他的皮帽子依然留在另外一個正在僵凍的黨務工作者，哥特瓦爾德（Klement Gottwald）的頭上。這頂皮帽子充當了反記憶的理想觸發(fā)器，指向官方歷史的破綻和涂抹痕跡。反記憶的做法并沒有令持不同政見的知識分子逃脫；他們必定會發(fā)現(xiàn)自己和當時的制度是共謀的，那種制度甚至滲入他們最私密的情事。每個人都有自己被遺忘的過去的皮帽子，這頂皮帽子損害了他們現(xiàn)在的情況，不管它是給一個死硬斯大林主義者的情書，還是在大清洗高潮時候游行隊伍中的翩翩起舞。這些污點是不允許以懷舊的方式恢復往昔歲月的。

反記憶不僅僅是一組替代性事實和文本，而且也是一種替代性的閱讀方式，使用模糊概念、諷喻、話里有話、私密性的語調(diào)，來挑戰(zhàn)官方官僚的和政治的話語。金斯伯格（Lidiia Ginzburg）寫過怎樣憑聲調(diào)、憑宣講官方陳詞濫調(diào)的方式來識別人。這都不是文學實驗，而是生存主義的計謀和批判性反思的依據(jù)。對反記憶這種自覺的保存態(tài)度令知識分子在社會上發(fā)揮一種特殊的作用。反記憶實踐者首先揭示了古拉格的歷史和斯大林的大清洗。反記憶確立的基礎是“內(nèi)在自由”的理念，這樣的內(nèi)在自由獨立于國家政策，是甚至在監(jiān)獄里也能夠獲取的東西。

對于后共產(chǎn)主義懷舊甚為重要的反記憶的一個特征就是，它不根植于任何的機構(gòu)，而是大體上依賴于非正規(guī)的網(wǎng)絡、個人的關(guān)系和友誼。對于任何機構(gòu)或者酷似官方話語的不信任態(tài)度，在蘇聯(lián)共產(chǎn)主義解體之后依然延續(xù)。只言片語式的交流和沉默的深長意味，造成的結(jié)果是對新的機構(gòu)和政黨的不信任，最終造成機構(gòu)和政黨無法發(fā)揚光大改革（perestroika）的某些成果。