紐約：奇特職業(yè)之城

每天下午，在紐約市一條大街的人行道上，人們都會(huì)看到一位衣衫襤褸的薩克斯手在演奏。他吹奏曲子時(shí)，兩頰鼓得像張滿(mǎn)的帆。他總吹那首《丹尼少年》，吹得那樣凄厲、傷感，不一會(huì)兒，大半個(gè)街區(qū)的人都被感動(dòng)了，紛紛從窗子里伸出頭來(lái)，把硬幣拋向他腳下。一些硬幣滾落到停在路邊的汽車(chē)下，但大多數(shù)硬幣都落到了他伸出的手里。

這位薩克斯手是一位街頭演奏家，名叫喬·蓋卜勒。30年來(lái)，他一直在紐約街頭演奏小夜曲，最多時(shí)一天能掙到100美元的硬幣，但也有被人潑冷水、被小孩或野狗追逐的時(shí)候。他的哥哥卡爾是位吉他手，有時(shí)也和他一起出來(lái)演出?？柹聿氖菪。３е簧砭茪?。喬每天要走約20英里的路，一周七天都不休息。喬和卡爾在西城貧民窟里長(zhǎng)大，兩人都是只上到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，喬后來(lái)還待過(guò)幾年感化院。不到十三四歲，他們就已浪跡于沙龍、舞廳，開(kāi)始為人們演奏樂(lè)曲了。

“從那時(shí)起，我們一直在紐約城里的各條街上演奏?？柊盐覀兊竭^(guò)的街道都記了下來(lái)。這樣，一年里我們就不會(huì)回到同一條街上。曼哈頓東城的人最慷慨大方，但那里夏天行情不好，富人們都出去度假了。每次去西城波多黎各人居住區(qū)，我們都戴上草帽，演奏西班牙樂(lè)曲。第四十九街住著一位女士，每次我們演奏《愛(ài)爾蘭的微笑》這首曲子時(shí)，她都給五美元?！?/p>

“你們掙的錢(qián)都拿去干什么了？”有人問(wèn)他們。

“花了。”喬回答說(shuō)。

“你們想過(guò)沒(méi)有，放棄這種街頭演藝生活找份穩(wěn)定工作？”

“我們會(huì)一直在街頭演奏，直到死的那天。”喬激動(dòng)地說(shuō)。

“我們沒(méi)有別的辦法?！笨柶届o地說(shuō)。

紐約環(huán)衛(wèi)局“胃口”最大的，要數(shù)唯一一輛“死馬運(yùn)輸車(chē)”的那兩位司機(jī)了。

紐約城里平均每周有四匹馬死掉。馬修·迪·安杰洛和菲利浦·托托里奇的工作就是把它們的尸體運(yùn)走，他們也運(yùn)那些動(dòng)物園、跑馬場(chǎng)或馬廄里死掉動(dòng)物的尸體。

迪·安杰洛和托托里奇平均一年要處理掉200匹馬、50匹小馬駒、10頭羊、200頭公牛、10頭鹿、5只猴子和1頭大象或猩猩。最近幾年里，他們還曾被叫去從展望公園吊走一頭兩噸重的犀牛，從鮑厄里海灣拖出一只重達(dá)1000磅的海龜，從布朗克斯區(qū)公園大道和第一百五十街的交匯處拉走一條晚上被人遺棄在那里的九英尺長(zhǎng)的鯊魚(yú)。

“我們這差事同軍隊(duì)陣亡士兵登記的工作差不多，都是沒(méi)人愿意干的活兒?！蓖型欣锲娼忉尩?。也許除托托里奇和迪·安杰洛外，沒(méi)人愿意干這份工作。但他們倆卻樂(lè)意，他們覺(jué)得這份工作要比運(yùn)垃圾有趣，比掃大街走的路少一些。

每天早晨，這兩位紐約動(dòng)物亡靈的超度者都要趕往第二十二街環(huán)衛(wèi)局附近的東南河70號(hào)碼頭邊，等候三聲鈴響。這鈴聲意味著紐約市的某個(gè)地方又有一只動(dòng)物死了。環(huán)衛(wèi)局的一位職員會(huì)拿著地址下來(lái)找他們，然后，托托里奇和迪·安杰洛跳上裝有鋼索和啟動(dòng)手柄的汽車(chē)，駕車(chē)慢慢悠悠地駛向事發(fā)地點(diǎn)。

“我們必須在羊腐爛生蛆之前趕到那里，”托托里奇說(shuō)，“死羊味兒特別難聞，比死馬的味兒難聞得多。看過(guò)死羊你就沒(méi)胃口了。晚上吃飯時(shí)，我寧愿挨餓也不吃羊肉?！?/p>

他們把吊鉤套在死羊后腿上，把它拉到卡車(chē)上，駛往城外。到位于長(zhǎng)島的凡·艾德斯坦動(dòng)物處理場(chǎng)，他們要經(jīng)過(guò)第五大道和公園大道。盡管車(chē)尾冒出的黑煙會(huì)讓街上行走的購(gòu)物者掩面捂鼻，但沒(méi)有人注意這輛巨型的清潔車(chē)。

這些動(dòng)物死尸都是紐約市送給凡·艾德斯坦動(dòng)物處理場(chǎng)的禮物。獸皮可以利用之外，處理場(chǎng)還把死尸的骨頭加工成了膠和肥料，把軀體加工成雞飼料和寵物食品，甚至回收馬掌上的釘子。

盡管沒(méi)人能估算出一匹死馬的價(jià)值，可凡·艾德斯坦處理場(chǎng)的屠宰工認(rèn)為，如果論塊比的話(huà)，一匹斃倒街頭的小商販馬車(chē)上的馬，遠(yuǎn)比一匹貝爾蒙特純種賽馬價(jià)值高?！拔覀兡軓慕诸^小商販馬車(chē)上的一匹老馬身上得到更多的脂肪，從這些脂肪里能提煉出更多的油脂；賽馬太瘦了?！狈病ぐ滤固构镜囊晃粏T工說(shuō)。

在凡·艾德斯坦動(dòng)物處理場(chǎng)卸掉東西后，迪·安杰洛和托托里奇的卡車(chē)被噴上了一種有香水味的東西。他們倆深深地吸了一口這種氣味，臉上露著微笑，然后跳上卡車(chē)，身上帶著除臭劑推銷(xiāo)員身上特有的那種味道，開(kāi)車(chē)返回70號(hào)碼頭。

1960年7月15日星期五，這是紐約城里很平常的一天。這一天，中央公園新添了七塊嶄新的標(biāo)志牌，牌子上寫(xiě)著“請(qǐng)勿亂扔垃圾”。約翰·T.杰克遜出任雷明頓·蘭德公司負(fù)責(zé)管理規(guī)劃的副總裁，照片被登在《紐約時(shí)報(bào)》的第26版；紐約希伯來(lái)人敬老院宣布：棉花商所羅門(mén)·弗里德曼把200萬(wàn)美元的遺產(chǎn)捐贈(zèng)給了他們；約翰廉價(jià)商店從路易絲·塞拉手里租下了百老匯附近西城第二百三十一街184號(hào)的一幢大樓。因未經(jīng)許可舉行罷工，第五大道巴士公司向麥克·J.奎爾所在的工會(huì)提出50萬(wàn)美元索賠；上午11點(diǎn)15分，77歲的約瑟夫·J.馬里南洛騎車(chē)到達(dá)時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，他要了一杯番茄汁，說(shuō)：“我騎著這輛自行車(chē)走了671英里”，令一位睡眼蒙眬的服務(wù)員驚嘆不已；西城第三十八街107至109號(hào)的一幢12層大廈內(nèi)部發(fā)生了火災(zāi)，有毒氣體穿透面罩致使20名消防隊(duì)員中毒昏迷；晚上8點(diǎn)，氣溫仍高達(dá)79華氏度；埃蓮諾·史泰博在路易松體育館演出《抒情詩(shī)人》，觀眾無(wú)不稱(chēng)贊他的精湛演技；一位波蘭清潔女工在華爾街一幢大樓的第37層被電梯關(guān)了五分鐘。此外，快到午夜時(shí)，一輛載著一男一女的轎車(chē)在高速駛過(guò)蒂芙尼大街時(shí)，一頭扎進(jìn)了40英尺深的東河。直到7月16日（星期六）深夜，經(jīng)過(guò)一天的反復(fù)尋找，一位敦實(shí)的深水潛水員才在河底淤泥中找到了兩人的尸體。他用鉤子鉤住汽車(chē)后保險(xiǎn)杠，讓岸上的人們把汽車(chē)吊出水面。直到這時(shí)，人們才再次見(jiàn)到這兩個(gè)人。

潛水員巴內(nèi)·斯威尼真是一個(gè)說(shuō)不盡的人物，他是紐約最棒的落水物品打撈員。25年來(lái)，他一直在紐約的深水中摸索，尋找死尸、武器、鉆戒，甚至還找到了一位船長(zhǎng)的假牙。他曾受雇打開(kāi)布朗克斯公園湖中的排水管道，燒掉纏繞在輪船螺旋槳上的纜繩，尋找從碼頭落入水中的貨物。他所看到的紐約，不是一座到處是摩天大樓的城市，而是在自由女神像下深50英尺，在地獄之門(mén)橋下深90英尺，在喬治·華盛頓橋下深180英尺的渾濁、冰冷的水下世界。

在巴內(nèi)·斯威尼通往水下世界的道路上，到處是掛滿(mǎn)藤壺的汽車(chē)、腐蝕生銹的摩托車(chē)和被人遺棄的輪胎。布朗克斯海軍造船場(chǎng)的河底有一架沉沒(méi)的飛機(jī)；地獄之門(mén)橋底下的河里沉著一條陸軍工程船，上面還有兩具骷髏；布朗克斯區(qū)第五十七街附近的紐約灣中沉著一塊價(jià)值6000美元的不銹鋼錠；謝爾特艾蘭附近的河底沉有一個(gè)價(jià)值2.5萬(wàn)美元的鉆石戒指。巴內(nèi)·斯威尼花了一周的時(shí)間尋找這枚鉆戒，但卻沒(méi)有任何結(jié)果，只好被迫放棄打撈行動(dòng)。在打撈那塊不銹鋼錠時(shí)，他怎么也無(wú)法靠前，把鉤子掛上去，每次接近它時(shí)，它就沉入爛泥，而且越陷越深?！坝械臇|西潛水員一碰就往下沉，我們用一句話(huà)形容這種情況，”巴內(nèi)說(shuō)，“這些東西都‘到中國(guó)去了’。”

巴內(nèi)眼里的紐約是到處是爛泥的河床，而且那些爛泥常常漫過(guò)他的膝蓋。在水下時(shí)，他幾乎看不到前方一英尺遠(yuǎn)的東西。當(dāng)拖船從頭頂駛過(guò)時(shí)，河底沉垢被攪起，巴內(nèi)的眼前就會(huì)一片漆黑，不得不摸索前進(jìn)。盡管如此，他對(duì)人們的某些行為還是有比較深刻的了解，尤其是人們?cè)谒碌乃劳龇绞健?/p>

據(jù)警察調(diào)查，那個(gè)從蒂芙尼大街碼頭開(kāi)車(chē)投河的男人是要以死來(lái)報(bào)復(fù)他的妻子。巴內(nèi)講述說(shuō)：“走近這兩具尸體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，就在落水前的一剎那，那個(gè)男的改變了主意，不想投河自殺了。你可以看到，他在不顧一切地想從車(chē)子里爬出。我注意到，碼頭邊有剎車(chē)痕跡，而且他的半個(gè)身子已爬出車(chē)外?！?/p>

與大多數(shù)沉到水底時(shí)的汽車(chē)一樣，那輛轎車(chē)也是頂朝下翻著。據(jù)巴內(nèi)講，汽車(chē)沉到水底時(shí)，之所以頂朝下翻著，是因?yàn)槌林氐陌l(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)把汽車(chē)頭部先拖到水底；車(chē)到水底時(shí)，慣性沖力會(huì)讓車(chē)翻過(guò)來(lái)，使它頂朝下沉在水底。7月16日晚上，在離蒂芙尼大街不遠(yuǎn)的水下同一地點(diǎn)，還有四輛小轎車(chē)頂朝下躺在那里，從車(chē)身上面纏著的藤壺的數(shù)量可以推斷，它們沉在那兒至少已有八個(gè)月了?！拔也碌佘侥岽蠼指浇倪@個(gè)地方，一定有保險(xiǎn)公司。人們總是先把他們的汽車(chē)從那兒推到河里，然后到保險(xiǎn)公司去領(lǐng)取保險(xiǎn)金。”巴內(nèi)說(shuō)。

巴內(nèi)·斯威尼今年48歲，全副武裝時(shí)體重400磅，不穿潛水服時(shí)225磅。一般來(lái)講，他向顧客收取一天125美元的勞務(wù)費(fèi)，有時(shí)也會(huì)按打撈上來(lái)的物品價(jià)值的百分比收費(fèi)，或按與顧客商量好的“雙倍或分文不取”方式收費(fèi)。也就是說(shuō)，如果找到遺失物品，顧客得付他雙倍工資，即每天250美元；如果找不到，就不用付錢(qián)。他一年平均工作150天，主要是為警察局、港監(jiān)局、碼頭裝卸公司或私人工作。他為一位女士找回了從漁船上掉到河里的一枚價(jià)值2萬(wàn)美元的鉆戒（他收了1000美元）；為裝卸公司找回了幾噸的硫礦石（這些硫礦石是從撞上混凝土碼頭的一條駁船上落入水中的）；還為一位跳水者找回了遺失的假牙。據(jù)說(shuō)這個(gè)落入東河的上牙盤(pán)價(jià)值165美元，巴內(nèi)為他找了回來(lái)，卻分文未取。

由于水下極其冰冷，巴內(nèi)干活時(shí)特別耗費(fèi)體力，每天在水下只能待大約一個(gè)半小時(shí)。他從一條小船上入水下潛，船上有兩個(gè)船員看管通氣管。除了泥鰍和骯臟的魚(yú)外，巴內(nèi)所工作的水下紐約幾乎沒(méi)什么生命存在。他通過(guò)連接潛水員與水面保障員的對(duì)講機(jī)，與他的兒子杰克說(shuō)話(huà)。杰克還是個(gè)十幾歲的孩子，常來(lái)幫他，就像巴內(nèi)當(dāng)初常常給他父親做助手一樣。“我父親死于一次潛水事故，心臟病發(fā)作?！卑蛢?nèi)說(shuō)，“他本來(lái)身體很棒，那么大歲數(shù)照樣下水。我們最后一次把他拉上來(lái)時(shí)，他已72歲了。”

巴內(nèi)對(duì)杰克能否繼承家族傳統(tǒng)不抱什么希望。“我不打算送杰克到潛水學(xué)校去學(xué)潛水?！卑蛢?nèi)說(shuō)。去年夏天，杰克找了兩份兼職，一份是給父親當(dāng)幫手，一份是在大通曼哈頓銀行做職員。有一天，一群正在大樓工地地基上干活的工人把一個(gè)昂貴的鉆頭掉到了一個(gè)寬30英尺、深十英尺的洞里，他們來(lái)找巴內(nèi)·斯威尼幫忙。巴內(nèi)太胖了，干不了這活兒（巴內(nèi)每天喝八瓶黑啤；用他的話(huà)講，啤酒冬天御寒，夏天解暑），而年輕的杰克又太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就這樣，他們不得不從巴內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司雇用一位瘦小的潛水員找回這個(gè)鉆頭。這是斯威尼家族在紐約城里少有的幾次沒(méi)能實(shí)現(xiàn)承諾的時(shí)候——他們的承諾是：“拾您所失?！?/p>

戴維·阿莫曼是紐約最好的手推車(chē)制造匠，他身材短小圓胖，終日待在下東城一間陰暗的地下室里干活。他已故的父親和爺爺也都是手推車(chē)制造匠，他們精湛的手藝為家族在最挑剔的撿荒者、水果販和熱狗販中贏得令人尊敬的地位。

“我爺爺萊尼在俄國(guó)時(shí)就開(kāi)始做木軸手推車(chē)了?！卑⒛壬f(shuō)，“后來(lái)我父親麥克斯在休斯頓大街193號(hào)的一間地下室里做手推車(chē)，路過(guò)那里的人們經(jīng)常說(shuō)：‘嘿，麥克斯，你什么時(shí)候才從地下室里出來(lái)？’我父親的回答總是：‘這里是我開(kāi)始干活的地方，也是我一輩子要待的地方?！腋赣H特別要強(qiáng)，不允許一件殘次品從我們家出去?！痹跂|城第十一街541號(hào)他家的地下室里，阿莫曼靠在一臺(tái)手推車(chē)上，繼續(xù)說(shuō)道，“我和哥哥活干得不好時(shí)，他就會(huì)對(duì)我媽媽大發(fā)脾氣。他總是喊：‘再釘一個(gè)釘子?！視?huì)對(duì)他說(shuō)：‘放心吧，老爸，這些手推車(chē)會(huì)比你長(zhǎng)壽。’”

阿莫曼先生停頓了一下，語(yǔ)氣略帶傷感，但又富有戲劇性地說(shuō)：“即使你今天走在布利克街上，也會(huì)看到有人推著我父親40年前做的手推車(chē)——它們至今仍然完好無(wú)損。而且，無(wú)論你到C大道，甚至到布魯克林的一些大街，都會(huì)看到我父親的杰作——它們?nèi)匀煌旰脽o(wú)損地被使用著?！?/p>

他說(shuō)，他制造的手推車(chē)至少可以使用40年。幾代小商販都曾依靠這些手推車(chē)在大街上兜售商品，養(yǎng)家糊口，度過(guò)了生命中的那些艱苦歲月。平常他要花上兩周時(shí)間才能做好一輛手推車(chē)——自己制作山核桃木車(chē)輪。他制作的手推車(chē)價(jià)格不一。裝備齊全的熱狗車(chē)賣(mài)350美元，水果車(chē)125美元，垃圾車(chē)105美元，蔬菜車(chē)75美元。

“大蕭條時(shí)期我父親做的手推車(chē)每臺(tái)才賣(mài)12美元，”阿莫曼先生說(shuō)，“那時(shí)紐約城里約有8000輛手推車(chē)。拉瓜迪亞市長(zhǎng)離任后，市政府給小商販們頒發(fā)了執(zhí)照，而且不讓車(chē)停在一個(gè)地方，必須流動(dòng)。由于沒(méi)有幾個(gè)人能推著手推車(chē)從早晨7點(diǎn)堅(jiān)持到晚上6點(diǎn)叫賣(mài)不止，許多人干脆放棄了這種街頭小販兒的買(mǎi)賣(mài)，改做別的行當(dāng)了?！?/p>

阿莫曼先生靠這門(mén)手藝并沒(méi)能掙到很多錢(qián)，但像他的先輩一樣，他為能制造出城里最好的手推車(chē)而感到自豪。他唯一的遺憾是，他的兒子們對(duì)制造手推車(chē)這一傳統(tǒng)行當(dāng)根本沒(méi)有興趣。對(duì)此，他只好聽(tīng)之任之。

在紐約的某些地方，吸一口空氣差不多就值一美元，當(dāng)時(shí)一平方英尺的土地能賣(mài)到700美元，而一個(gè)位于第三十四街的熱狗攤用100萬(wàn)美元都買(mǎi)不到。在紐約，有些旅館似乎并不像其他旅館那樣現(xiàn)代，卻更值錢(qián)。事實(shí)上，在城里的不同地方，都有一些被房地產(chǎn)商們視為價(jià)值連城的旅館、寫(xiě)字樓、地皮和空間——并不是大家都這樣認(rèn)為，而是因?yàn)槿A爾街上有那么一位矯健的小老頭兒說(shuō)它們值這么多錢(qián)。

這位小老頭兒就是高登·I.凱樂(lè)。在評(píng)估地皮、空間或建筑，尤其是高層建筑方面，他被大多數(shù)房地產(chǎn)商和投機(jī)商視為最具權(quán)威的人士。他真正的職業(yè)是摩天大樓估價(jià)師。那些銀行家、建筑商和保險(xiǎn)人員付他一小筆錢(qián)，雇他站在路邊人行道上觀察摩天大樓。他常常被人們錯(cuò)當(dāng)成游客，但他總能以一種當(dāng)鋪掌柜所特有的敏銳眼力，給大樓評(píng)估出價(jià)值。據(jù)威廉·澤肯多夫講：“凱樂(lè)的評(píng)估從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)?！?/p>

凱樂(lè)先生在最近的一次權(quán)威性評(píng)估報(bào)告中宣布，計(jì)劃于1962年在大中央車(chē)站修建的59層高的泛美大廈的價(jià)值將是102層高的帝國(guó)大廈的兩倍多——他在1951年給帝國(guó)大廈評(píng)定的價(jià)值是4500萬(wàn)美元。他只用了一個(gè)周末的時(shí)間研究泛美大廈的數(shù)據(jù)和平面圖就得出了上述結(jié)論，并據(jù)此向業(yè)主埃德溫·S.沃爾夫森及他的幾位美國(guó)合伙人收取了5萬(wàn)美元的傭金。凱樂(lè)做出這一評(píng)估靠的是他40年的經(jīng)驗(yàn)。40年來(lái)，他一直兢兢業(yè)業(yè)，從未因自己的任何失誤動(dòng)搖人們對(duì)他那一向正確的判斷力的信心。

其實(shí)干這一行當(dāng)?shù)墓纼r(jià)師也根本承擔(dān)不起誤評(píng)的后果。銀行保險(xiǎn)公司在進(jìn)行房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)和抵押時(shí)，全依靠他們給房地產(chǎn)的價(jià)值做出準(zhǔn)確的評(píng)估。紐約所有的大銀行和保險(xiǎn)公司都聘用凱樂(lè)先生給它們做評(píng)估。根據(jù)他的評(píng)估，它們向一位顧客貸出了高達(dá)6000萬(wàn)美元的貸款。據(jù)說(shuō)曼哈頓20層以上的大樓中有70%都是由凱樂(lè)做的估價(jià)，它們包括帝國(guó)大廈、克萊斯勒大廈，幾十座寫(xiě)字樓、旅館，以及像卡內(nèi)基大廈、布魯克林的布什碼頭、薩克斯第五大道、大都會(huì)俱樂(lè)部、格羅辛格大廈、紐約證交所、克利夫蘭電焊廠、尼克伯克村，還有已故的威廉·伍德沃德在巴爾迪摩附近的布萊爾種馬場(chǎng)等各種各樣的房地產(chǎn)。

早年他在紐約給收租人當(dāng)跑腿兒，后來(lái)又做房地產(chǎn)中介，直至最后成為克魯克香克公司總裁和紐約房地產(chǎn)委員會(huì)主席，所有這一切都為63歲的高登·I.（吉米）凱樂(lè)積累了房地產(chǎn)方面的豐富經(jīng)驗(yàn)，并使他可以自豪地宣布：“我對(duì)曼哈頓的每一英尺土地都了如指掌，無(wú)論你說(shuō)到哪個(gè)街區(qū)，我都能告訴你那里有哪些建筑。”

凱樂(lè)還知道十年前每英尺土地的價(jià)值和十年后每英尺土地的價(jià)值。他知道，第五大道的一座寫(xiě)字樓四周的空氣和陽(yáng)光也都被投了保，因?yàn)闃I(yè)主每年花3.5萬(wàn)美元買(mǎi)下了旁邊一座建筑頂上的“空氣使用權(quán)”，這就保證在這座低樓的位置上不能再建任何遮擋視野和光線(xiàn)的摩天大樓——租房者都情愿為這種開(kāi)擴(kuò)的視野和充足的陽(yáng)光付大價(jià)錢(qián)。他知道，華爾街1號(hào)的地皮，即現(xiàn)在歐文信托公司的位置，曾以每平方英尺700美元的高價(jià)出售，他說(shuō)這是曼哈頓最值錢(qián)的地產(chǎn)。他還說(shuō)，曼哈頓最繁忙的街角是第三十四街與百老匯大道交匯處的尼迪克快餐店所在的那個(gè)地方——那里每天有30萬(wàn)人經(jīng)過(guò)。

手頭擁有了這些數(shù)據(jù)，腦子里又裝著豐富的房地產(chǎn)知識(shí)，盡管泛美大廈還沒(méi)有建成，凱樂(lè)先生就已能評(píng)估出它的價(jià)值了。這座大樓平面圖顯示，泛美大廈擁有紐約市最大的可出租面積——2400萬(wàn)平方英尺，有70部直梯、21部扶梯，以及供5000人工作的地方。由于他曾經(jīng)給大中央地區(qū)的街區(qū)做過(guò)多次評(píng)估，對(duì)他來(lái)講，給這座還未建成的摩天大樓估價(jià)是件十分簡(jiǎn)單的事情。

不過(guò)，為已建成的大廈進(jìn)行評(píng)估時(shí)，凱樂(lè)先生總是從房頂走到地下室，上上下下認(rèn)真地看一遍。從行動(dòng)和外表來(lái)看，他很像一個(gè)大廈驗(yàn)收員。他身材短小，走路時(shí)雙肩向后，下顎突出，永遠(yuǎn)緊鎖眉頭。他的鼻子像一件曲線(xiàn)優(yōu)美的儀器，隨時(shí)準(zhǔn)備嗅出任何問(wèn)題。他那雙淡藍(lán)色的眼睛，在勘測(cè)一座摩天大樓時(shí)，都是按順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)個(gè)不停。他工作方式直截了當(dāng)，言語(yǔ)不多，但切中要害。

一次，他站在曼哈頓中部的一家酒店的主宴會(huì)廳，向酒店經(jīng)理問(wèn)道：“這個(gè)宴會(huì)廳能放多少座位？”

“244個(gè)?！边@位經(jīng)理回答道。

“由鐵路系統(tǒng)供暖？”

“是的，蒸汽供暖?！?/p>

“我想看看客房。”凱樂(lè)先生說(shuō)。

“好的，先生?！?/p>

“你們這兒連自動(dòng)扶梯都沒(méi)有嗎？”凱樂(lè)先生在直梯里問(wèn)道。

“沒(méi)有，先生?！边@位經(jīng)理說(shuō)著，把他領(lǐng)到一間客房。

“這是最便宜的嗎？”

“是的。”

“人們都不喜歡嗎？”凱樂(lè)問(wèn)道。

“是的，先生，不知為什么。”經(jīng)理回答。

“采光不好?！眲P樂(lè)回答。

經(jīng)理無(wú)可奈何地聳了聳肩，凱樂(lè)認(rèn)真地記下了這些。

“你們這兒住得滿(mǎn)嗎？”凱樂(lè)問(wèn)道。

“我們現(xiàn)在的入住率是78%，”這位經(jīng)理說(shuō)，“夏天的入住率只有55%或60%。”

凱樂(lè)的眼睛掃過(guò)家具，觀察窗外，查看浴室的瓷磚貼面，后來(lái)目光落到了地板上。

“所有的地毯都是這樣的嗎？”他挑起眼角問(wèn)道。

“我敢肯定，并非如此?！边@位經(jīng)理回答道。

從房間出來(lái)時(shí)，凱樂(lè)伸手沿著墻壁摸了一下，看墻上貼的壁紙是廉價(jià)還是昂貴。然后他們又進(jìn)了1701房間。

“房間還很新，卻沒(méi)有電視?！眲P樂(lè)說(shuō)。

“這是每天八美元的單人間?！苯?jīng)理回答道。

“該刷刷漆了?！眲P樂(lè)說(shuō)。

“房間里的柜子很不錯(cuò)?！苯?jīng)理說(shuō)。

接著凱樂(lè)又做了些筆記，然后用手指摸了一下門(mén)后，看有沒(méi)有灰塵。與酒店經(jīng)理道別才過(guò)五分鐘，凱樂(lè)就爬上樓頂去查看，然后又與那些電梯司機(jī)聊天。那些電梯司機(jī)是很好的信息來(lái)源，尤其是在他給公寓樓或?qū)懽謽亲鲈u(píng)估時(shí)。電梯司機(jī)對(duì)各種最新傳言，比如說(shuō)有多少房間空著，房客是否是有錢(qián)人，管理員是否認(rèn)真負(fù)責(zé)，以及他們所能聽(tīng)到的其他信息都了如指掌，因?yàn)槿藗冋務(wù)撨@些事兒時(shí)都不避諱他們。

在樓頂上，凱樂(lè)認(rèn)真檢驗(yàn)油氈、防雨板、砌墻，用手指甲戳磚間灰縫，看灰漿硬度夠不夠，是否磨損，是否防水?！叭绻┯?，”他說(shuō)，“住戶(hù)肯定會(huì)經(jīng)常找麻煩的?！苯又謾z查了樓頂?shù)目照{(diào)系統(tǒng)。他用拳頭敲打，并做了許多記錄。

“親自檢查這些大樓是非常重要的?！彼f(shuō)，“這會(huì)形成一些直觀印象，能發(fā)現(xiàn)大樓的缺點(diǎn)及潛在的不利因素；先由業(yè)主或管理者陪同到樓內(nèi)各個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再一個(gè)人四處看看。

“業(yè)主們通常領(lǐng)我把整個(gè)地方轉(zhuǎn)一遍，但他們太急于討好我了。一旦發(fā)現(xiàn)他們向我隱瞞了不利于他們的某些情況，我就會(huì)更加仔細(xì)地進(jìn)行調(diào)查，更加認(rèn)真地查看大樓的各個(gè)方面。當(dāng)然，有時(shí)候他們向我提供的物業(yè)管理費(fèi)或租金收入不正確，或是在數(shù)字前面加上了‘估計(jì)’二字?！烙?jì)’根本不能說(shuō)明什么問(wèn)題。我對(duì)空間的價(jià)值了如指掌?！彼€強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我還了解每個(gè)地方的租金水平。”

凱樂(lè)離開(kāi)樓頂，開(kāi)始下樓。途中他還親自查看了每個(gè)房間和辦公室。他越往下走，樓層就越不值錢(qián)；高樓的較高樓層，有時(shí)每平方英尺值6.5美元，一般總比底下的樓層貴，因?yàn)楦咛幍目諝夂筒晒舛紩?huì)好一些。

“現(xiàn)在人人都愿意買(mǎi)陽(yáng)光充足、空氣好的房子?！眲P樂(lè)先生講道。

兩小時(shí)后，他到了地下室。在大樓管理員嚴(yán)厲目光的監(jiān)視下，他檢查了管道和供暖系統(tǒng)。等完成這一切之后，他再次站在了大街上。他穿過(guò)公園大道——這里的租金每平方英尺200至250美元，然后走到第五大道——這里的租金每平方英尺300美元。他說(shuō)第五大道的價(jià)值要比公園大道高，因?yàn)楣珗@大道下的地鐵軌道占去了地下室空間，而且在公園大道上的許多公寓里常常會(huì)聽(tīng)到大中央車(chē)站火車(chē)的隆隆聲。

一小時(shí)后，凱樂(lè)先生回到他位于華爾街48號(hào)的辦公室，開(kāi)始認(rèn)真研究桌上的那些數(shù)據(jù)圖表。此刻電話(huà)鈴響個(gè)不停。有長(zhǎng)途，有市話(huà)，都是銀行家和大樓業(yè)主找凱樂(lè)先生去看這個(gè)大樓，評(píng)那個(gè)建筑的。此時(shí)，威廉·澤肯多夫正在韋布-納普大廈舒適的頂層辦公室里對(duì)他的秘書(shū)大喊大叫，讓他馬上接通凱樂(lè)的電話(huà)。華爾街的接線(xiàn)員說(shuō)：

“凱樂(lè)先生電話(huà)占線(xiàn)。”

“時(shí)間長(zhǎng)嗎？”澤肯多夫問(wèn)道。

“不知道?！苯泳€(xiàn)員答道。

“問(wèn)他一下還要用多長(zhǎng)時(shí)間?！睗煽隙喾蛘f(shuō)。

一分鐘后，凱樂(lè)先生的電話(huà)接通了。

“你好！”

“是吉米嗎？”

“是的，比爾?！?/p>

“你今天的腦子什么樣？”

“一天不如一天了，比爾?！?/p>

“那么，吉米，你一定在報(bào)紙上看到了阿斯特酒店的事……我想請(qǐng)你到那兒看看……”

“比爾，我非常愿意效勞，但我明天約了幾位房地產(chǎn)商……”

“讓他們見(jiàn)鬼去吧！”澤肯多夫說(shuō)。

“只能等我處理完再去了?！眲P樂(lè)毫不讓步地說(shuō)。

“好吧，你這個(gè)家伙！”澤肯多夫的語(yǔ)氣開(kāi)始緩和下來(lái)。

“你明天在嗎？”

“為什么不呢？”澤肯多夫說(shuō)。

“明天見(jiàn)?！眲P樂(lè)說(shuō)。

（掛斷電話(huà)）

凱樂(lè)與房地產(chǎn)大亨們的對(duì)話(huà)一般都像這樣，非常隨便。一旦凱樂(lè)公布了他的評(píng)估數(shù)據(jù)，他們一般都不會(huì)對(duì)他提出質(zhì)疑。盡管偶爾會(huì)有一兩個(gè)人抱怨，樓價(jià)不止如此（尤其是在他們出手時(shí)），或樓價(jià)不值（在他們想買(mǎi)樓時(shí)），但是凱樂(lè)從不會(huì)讓步。“干這行就不能有功利想法，”他說(shuō)，“你不能按別人要求你的那樣去做，我能為我所簽字的所有評(píng)估報(bào)告提供依據(jù)，對(duì)我所做出的每一項(xiàng)估價(jià)我都愿意出庭做證?！?/p>

凱樂(lè)先生對(duì)房地產(chǎn)的敏銳判斷，很大部分是來(lái)自他過(guò)去做收租人的經(jīng)歷。退伍后不久，以及從位于康涅狄格州米德?tīng)柖厥械男l(wèi)斯理大學(xué)畢業(yè)后，他一直在干這項(xiàng)工作。他先是給聯(lián)合雪茄公司收租——那是當(dāng)時(shí)紐約城里最大的房地產(chǎn)商?！八麄儞碛谐抢镌S多好位置的房產(chǎn)，”凱樂(lè)回憶道，“有兩年多的時(shí)間我都是在黑暗的出租房和滿(mǎn)是塵土的閣樓間里爬上爬下，兜里裝滿(mǎn)收來(lái)的租金。付最低租金的人們常常把錢(qián)藏在牛奶瓶里。有一次，當(dāng)我從一個(gè)發(fā)怒的房客那兒收完房租下樓時(shí)，他還踢了我一腳。這件事讓我永生難忘，我那時(shí)還是個(gè)孩子。但是，那些年的生活是我生命中最重要的一部分。在我毫無(wú)意識(shí)的情況下，它教我懂得了空間的價(jià)值?！?/p>

1921年，他放棄了收租工作，自己開(kāi)了一家經(jīng)營(yíng)全面業(yè)務(wù)的房地產(chǎn)中介與評(píng)估公司。30年代初，他受雇于紐約州銀行監(jiān)管局，為全州銀行持有的房地產(chǎn)進(jìn)行評(píng)估。1936年，他加盟克魯克香克公司，兩年后當(dāng)上了這家公司的總裁。他為摩天大樓估價(jià)時(shí)收費(fèi)不等，每幢樓收費(fèi)一般在1.5萬(wàn)至2萬(wàn)美元之間，勘查評(píng)估時(shí)間通常不會(huì)超過(guò)一周。1951年，在帝國(guó)大廈出售之前，他花了兩周的時(shí)間，從頭到腳對(duì)這座大廈進(jìn)行了勘查，收取了2.5萬(wàn)美元的費(fèi)用。他為泛美大廈進(jìn)行估價(jià)所收到的5萬(wàn)美元評(píng)估費(fèi)被認(rèn)為是估價(jià)界最高的收費(fèi)；這個(gè)評(píng)估價(jià)格之所以更讓人吃驚，是因?yàn)樵谒纼r(jià)時(shí)，大樓還根本沒(méi)有建成。

凱樂(lè)先生吸了一口手里的煙頭，說(shuō)道：“我從事的是一種高度專(zhuān)業(yè)化、收入頗豐的職業(yè)?！?/p>

一位胖女人，一手拎著梅西百貨的購(gòu)物袋，一手領(lǐng)著她的兒子，站在尼迪克快餐店柜臺(tái)前，不耐煩地等著。她低頭看著兒子，問(wèn)道：“馬文，想吃什么？”

“漢堡。”兒子回答道。

“吃熱狗吧?！蹦赣H說(shuō)。

“我要漢堡。”兒子叫喊著。

砰，她用錢(qián)包扇了兒子的頭一下，兒子大哭。母親又說(shuō)道：“就吃熱狗?！?/p>

馬文只能吃熱狗了。

尼迪克快餐店里的顧客并沒(méi)人注意到這件事，他們都在忙著往嘴里塞東西；再者，這類(lèi)事情在第三十四街與百老匯大街交匯處的尼迪克快餐店每天都發(fā)生——這里是世界上最繁忙的熱狗店。

正如凱樂(lè)先生所指出的，每天有30萬(wàn)人從這個(gè)街角經(jīng)過(guò)，其中有8000人在尼迪克快餐店中逗留四分鐘，平均每日吃掉700個(gè)漢堡，5000個(gè)熱狗，喝掉1000杯咖啡和5500杯橙汁。尼迪克快餐店的營(yíng)業(yè)面積只有1000平方英尺，正好擠在R.H.梅西百貨的一角。“我們經(jīng)常說(shuō)梅西百貨在尼迪克的隔壁?！蹦岬峡说目偛寐芬姿埂.菲利普講道。

從1947年起，這個(gè)熱狗店就在那個(gè)街角營(yíng)業(yè)，出售十美分的橙汁、20美分的熱狗和40美分的漢堡。這個(gè)店每年的總收入估計(jì)有40萬(wàn)美元。從早到晚，收銀機(jī)響個(gè)不停，法蘭克福香腸在烤肉機(jī)上滾動(dòng)，橙汁不停地流入杯中，空氣中彌漫著烤豬肉的味道，到處都是嘈雜緊張的氣氛，耳邊還不時(shí)傳來(lái)顧客與店員間短促的對(duì)話(huà)。

“小姐，要什么？”女服務(wù)員問(wèn)道。

“漢堡。”顧客說(shuō)。

“漢堡！”女服務(wù)員對(duì)廚師喊道。

“好了！”廚師向女服務(wù)員喊道。

“杯子！”洗碗工對(duì)女服務(wù)員喊道。

與這家店相比，尼迪克的其他84家連鎖店——其中有59家在曼哈頓——的生意就顯得清淡多了。

“我們必須讓第三十四街尼迪克快餐店的客人在四分鐘之內(nèi)用完餐，否則我們就得賠錢(qián)，”菲利普先生說(shuō)。他是從柜臺(tái)職員一直干到總裁這個(gè)位置的。“這就是為什么我們沒(méi)有凳子的原因。假如我們店里有了凳子，顧客就會(huì)在這里耽擱較長(zhǎng)的時(shí)間，或抽支煙。夏天早上10點(diǎn)半，我們停止供應(yīng)咖啡，因?yàn)轭櫩秃瓤Х日嫉臅r(shí)間太長(zhǎng)。有一位經(jīng)理曾提出在菜單中加入水果沙拉和奶酪三明治，可是這樣的話(huà)，顧客得用14分鐘才能把它們吃完，時(shí)間太長(zhǎng)了，太長(zhǎng)了，我否定了這個(gè)建議?！?/p>

據(jù)估計(jì)，如果顧客在第三十四街的尼迪克快餐店中抽一只煙，快餐店會(huì)損失約兩塊的營(yíng)業(yè)收入。尼迪克每年要為這個(gè)街角小快餐店付9.5萬(wàn)美元的租金，再加上員工工資和其他開(kāi)銷(xiāo)，它每天必須賣(mài)出幾千只熱狗和上千杯橙汁，收支才能持平。所有這些食品都要通過(guò)一個(gè)61英尺長(zhǎng)的柜臺(tái)出售，而且最多只能同時(shí)接待32位顧客。柜臺(tái)后面，尼迪克的26位職工挨得緊緊地站立著，收錢(qián)，翻動(dòng)漢堡，出熱狗，把橙汁倒入冷凝器——這種人人皆知的飲料是由20%的橙汁加水、檸檬和糖制成的。

菲利普先生每隔一會(huì)兒就視察一下員工們的工作。他被同行視為快餐業(yè)的佼佼者。他隨時(shí)準(zhǔn)備向他的朋友遞上一張促銷(xiāo)卡片，卡片上面寫(xiě)著：“一根法蘭克福腸，一杯飲料。（免費(fèi)）——L.H.菲利普?！?/p>

“所有員工都知道我是從一個(gè)每周只掙18美元的烤熱狗的店員干起來(lái)的，”菲利普先生抽著雪茄說(shuō)道，“當(dāng)時(shí)我在第二十七街與百老匯大街交匯處的街角烤熱狗，經(jīng)歷過(guò)許多磨難。我沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，什么都沒(méi)有，處處小心謹(jǐn)慎行事。就尼迪克如何提高服務(wù)速度，我提出了許多建議。例如，我想出了用兩夸脫容器裝濃縮橙汁的主意——這樣我們就不用錫皮罐了，既解決了儲(chǔ)存問(wèn)題，又可避免員工開(kāi)罐時(shí)割破手指。我還想出了用紙盒裝熱狗的主意，還有許多其他主意——現(xiàn)在一下子想不起來(lái)了。我要告訴你的是，如果我在15或20年前就當(dāng)上這里的總裁的話(huà)，那么今天紐約就不會(huì)有像‘果仁餅’這樣的快餐店了?！?/p>

大多數(shù)搞快餐業(yè)的人沒(méi)有注意到，這家尼迪克熱狗店實(shí)際上占據(jù)的是一幢古老、狹長(zhǎng)的五層大樓。尼迪克熱狗店只啟用了其中的兩層——二層是員工更衣室和經(jīng)理托馬斯·F.麥吉的小辦公室，上面三層完全空著，沒(méi)有使用。這幢樓一直是史密斯家族與斯特勞斯家族爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。史密斯家族擁有這幢大樓，并把它租給了尼迪克快餐店；而斯特勞斯家族是梅西百貨的擁有者。這兩大家族的矛盾可以追溯到兩個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)時(shí)，雜貨商羅伯林·S.史密斯在西城第十四街梅西百貨旁邊開(kāi)了一家百貨店。那時(shí)兩家商店間的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)什么規(guī)矩可言；史密斯有時(shí)會(huì)在店門(mén)上掛個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“附樓”或“正門(mén)”之類(lèi)的字，結(jié)果許多本想去梅西百貨的顧客就被誤導(dǎo)到了史密斯公司。

當(dāng)梅西百貨決定遷址到市中心的第三十四街時(shí)，史密斯先生以及其他第十四街的商人們都認(rèn)識(shí)到，這個(gè)地方的許多客流要被帶走。此時(shí)，梅西公司正在暗地買(mǎi)下第三十四街街區(qū)的臨街鋪面的全部地皮，準(zhǔn)備建造一座超級(jí)商城。然而，梅西公司卻漏掉了一個(gè)地方，那就是街角的那小塊地方。那塊地的所有者阿爾弗雷德·杜安·潘爾神父當(dāng)時(shí)正在西班牙旅行，回國(guó)前他拒絕了梅西公司25萬(wàn)美元的出價(jià)。他一回到美國(guó)，史密斯先生就找到了他，出價(jià)37.5萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)那塊街角地皮。對(duì)史密斯先生這樣做的確切動(dòng)機(jī)現(xiàn)在仍有爭(zhēng)議——梅西百貨認(rèn)為這是一個(gè)惡意行為；而史密斯先生的繼承人卻說(shuō)，這完全是一種緊跟潮流的做法。最終潘爾神父接受了史密斯先生37.5萬(wàn)美元的出價(jià)，而斯特勞斯家族則不愿出這個(gè)價(jià)格。斯特勞斯家族開(kāi)始在這小塊地的四周建造一座大型商城。史密斯先生買(mǎi)到的那塊地太小了，根本無(wú)法建一座紡織品商店。所以他把這座曾屬于潘爾神父的樓房租給了各種各樣的房客。1947年，尼迪克快餐公司看中了這個(gè)地方，把一樓改裝成了一個(gè)非常賺錢(qián)的快餐店。

除了向尼迪克快餐公司收取店面租金外，由于梅西百貨的巨型廣告牌占用了這幢五層樓的上面三層，因此，史密斯先生的繼承人還可以從梅西百貨那里收取一筆數(shù)目不小的費(fèi)用。

“我們從那塊地上掙了錢(qián)，”史密斯家族公司的總會(huì)計(jì)師羅伯特·史密斯·凱力普說(shuō)，“它仍然是我們祖父的一塊豐碑。同時(shí)，我一直在想，將來(lái)某天我們或許會(huì)把上面那個(gè)巨型廣告牌租給金貝爾斯百貨?！彼^續(xù)說(shuō)著，臉上露出要傳承史密斯-斯特勞斯家族“友誼”的狡黠微笑，“所以，如果哪天你抬頭望去，看到那兒有一塊金貝爾斯百貨的招牌，千萬(wàn)別吃驚?！?/p>

每天清晨，一位身材弱小、系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的紳士匆匆趕往城市的貨場(chǎng)。他眉頭緊鎖，用一種吹毛求疵的品茶家所特有的感覺(jué)，去嗅聞一車(chē)車(chē)的干草，一聞就是幾個(gè)小時(shí)。約翰·穆拉爾漢被譽(yù)為美國(guó)頂級(jí)的馬草料鑒賞家。最奇怪的是，他在第四十二街中心地帶賣(mài)了45年干草，而鄰居們對(duì)此卻幾乎一無(wú)所知。

令穆拉爾漢先生無(wú)法理解的是，為什么有人會(huì)認(rèn)為草料商住在麥迪遜大街是件怪事兒?！拔业霓k公室在第四十二街和麥迪遜大街的交匯處，因?yàn)槟抢锝煌ǚ奖?。”他說(shuō)，“你看，從這兒我可以很容易地乘火車(chē)、地鐵或出租車(chē)，到布魯克林、哈德孫河邊碼頭以及任何一個(gè)用駁船或火車(chē)可以運(yùn)來(lái)干草的地方?！?/p>

干草運(yùn)到時(shí)，穆拉爾漢先生湊上前去，嗅聞草味。“用不著打開(kāi)車(chē)門(mén)，我就能知道里面草料的好壞。”他說(shuō)。他每周從密歇根、俄亥俄和上紐約進(jìn)約500噸的干草，在對(duì)這些干草嗅聞?wù)J可之后，再賣(mài)給紐約及全國(guó)的零售商，之后，這些干草被買(mǎi)去喂那些賽馬、警用馬及各種各樣的種馬。

穆拉爾漢先生的父親早年就賣(mài)草料給布朗克斯的養(yǎng)馬者。事實(shí)上，1923年的紐約城有28位草料商，他們都屬于全國(guó)草料商協(xié)會(huì)，現(xiàn)在就只剩下穆拉爾漢先生一個(gè)人了。在他位于東城第四十二街50號(hào)的辦公室里，他的手邊一直保存著一袋發(fā)臭的干草；他每天都要聞一下這袋草所散發(fā)的難聞氣味，使自己的鼻子能夠分辨出臭干草的味道。有客人來(lái)訪時(shí)，他也會(huì)讓客人聞一聞這袋草，仿佛是一種招待禮節(jié)。當(dāng)你在這種味道下掩鼻退縮時(shí)，他就會(huì)長(zhǎng)篇大論地抨擊那些生產(chǎn)這種“垃圾”草料的農(nóng)場(chǎng)主——他的嗓門(mén)和麥迪遜大街上其他任何推銷(xiāo)員的大嗓門(mén)沒(méi)什么兩樣。

在紐約，有相當(dāng)數(shù)目的人都文過(guò)身。文身師是一些歷史久遠(yuǎn)的藝人，他們對(duì)人的興趣可能只有皮膚那么淺，但他們的作品卻通常和人的生命一樣長(zhǎng)。紐約有六七位職業(yè)文身師。從考帕卡巴那合唱隊(duì)到紐約網(wǎng)球俱樂(lè)部浴室，到處都可以看到他們的大作。

斯坦利·莫斯科維茲，這位全國(guó)知名的文身師，是包厘街的一個(gè)文身師世家的后代。據(jù)他估計(jì)，紐約文身的人有30萬(wàn)。如此眾多的顧客，使紐約市的那六七個(gè)職業(yè)文身師一年四季都忙碌在街頭、小巷和河邊。

文身院里常見(jiàn)的顧客是那些18到25歲、身體健壯、愿意花錢(qián)讓電動(dòng)文身機(jī)在身上刺上十分鐘的年輕人。電動(dòng)文身機(jī)有八個(gè)小針，每分鐘刺3000次，花費(fèi)三至五美元。它的聲音像牙醫(yī)用的牙鉆所發(fā)出的聲音，外形像鋼筆，文身時(shí)浸在水中。有色墨水沉淀在皮下約1/64英寸處。文身的感覺(jué)因人而異，有人覺(jué)得“像蚊蟲(chóng)叮咬一樣”，有人覺(jué)得“像受酷刑似的”。男人大多喜歡在胸上或臂上文身。海員們喜歡文些錨、帆船、女友的名字及半裸女人像；士兵們喜歡文美國(guó)國(guó)旗、鷹、黑豹、番號(hào)、女友的名字及半裸的女人等。

人們?yōu)槭裁聪矚g文身，這一直是一個(gè)有爭(zhēng)議的話(huà)題。心理學(xué)家對(duì)此有不同說(shuō)法。有的說(shuō)純粹是為了裝飾，有的說(shuō)純粹是出于性需要，還有的說(shuō)是某些人偏愛(ài)原始圖案。有的男孩文身是為了顯示男子漢氣概；有的女孩文身是為了反叛傳統(tǒng)的淑女形象，就像日本北部阿伊努部落的婦女曾文上假胡須一樣。有的人文身是出于實(shí)用，用來(lái)遮蔽傷疤、胎記等；還有的人文上血型或社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼。有的人承認(rèn)，他們文身，要么是一時(shí)逞強(qiáng)，要么是團(tuán)伙要求；還有人是為了證明他們能忍受痛苦，或是因?yàn)榧议L(zhǎng)明令禁止而故意為之。

當(dāng)前，紐約城里文身族的偶像是迪克·海蘭和杰克·達(dá)拉古拉。迪克·海蘭的臉上、掌上和嘴唇內(nèi)側(cè)都文滿(mǎn)了星星；杰克·達(dá)拉古拉的前額上文有一個(gè)展翅的雄鷹，雙頰文有飛鷹，眼耳鼻四周到處文滿(mǎn)星星。

杰克·達(dá)拉古拉小時(shí)候就夢(mèng)想長(zhǎng)大后能成為一幅馬賽克畫(huà)。他接受過(guò)244次文身。他說(shuō)：“人們都認(rèn)為我瘋了，但我并不為文身而感到羞恥。我走過(guò)大街時(shí)，有人會(huì)大聲尖叫，問(wèn)我：‘你為什么這樣做？’我告訴他們：‘我想成為世界上最漂亮的文身人?！藗兌加X(jué)得我瘋了?！?/p>

剛過(guò)凌晨2點(diǎn)，一列陰森的地鐵列車(chē)慢慢地駛?cè)氪笾醒胲?chē)站的地鐵站。車(chē)的座位上和過(guò)道中空無(wú)一人，燈光像東城高級(jí)俱樂(lè)部那樣昏暗。這是一列垃圾車(chē)，這列平板車(chē)上坐著30名午夜后乘車(chē)駛過(guò)黑暗隧道清理各種垃圾的清運(yùn)工中的六名。

每天夜里，在車(chē)輪碾過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)拋棄在鐵軌上的空可樂(lè)杯和無(wú)數(shù)的糖紙時(shí)，垃圾清運(yùn)工把從垃圾筒里收來(lái)的八噸垃圾倒到七節(jié)垃圾車(chē)上。

這些清運(yùn)工到每個(gè)垃圾點(diǎn)收垃圾需要五分鐘。有時(shí)花的時(shí)間多些，因?yàn)榭傆袕?qiáng)行上車(chē)的醉鬼，清運(yùn)工不得不費(fèi)力地把他們推下去。那些醉鬼?yè)u搖擺擺地離開(kāi)列車(chē)，靠在自動(dòng)口香糖售貨機(jī)上。列車(chē)慢慢地駛?cè)ィ诊嬃瞎薜呐鲎猜暬厥幵诩澎o的隧道中。

“我們一年四季都得清理站臺(tái)地板上的口香糖，”一位清潔工人說(shuō)，“口香糖全粘在站臺(tái)地面上了。夏天我們從車(chē)站的冷飲亭附近能拾到許多喝了半杯的橙汁杯，冬天我們拾到更多的是可樂(lè)杯。女人們常把面巾紙扔在地鐵座椅后，以為沒(méi)人會(huì)注意到。兩年前我們還在西城第七十六街發(fā)現(xiàn)了一具人體骷髏，沒(méi)人知道它是怎么到那兒的?！?/p>

雖然許多垃圾工人都是合格的列車(chē)售票員，但他們都說(shuō)自己更喜歡與之整夜相伴的垃圾車(chē)?！拔覀兿矚g垃圾勝過(guò)喜歡人?！彼麄儺?dāng)中的一位解釋道。

一天早晨，在埃塞爾·巴里莫大劇院，四位頭發(fā)花白的女清潔工像稻田里干活的農(nóng)婦一樣，彎腰擦拭著那些票價(jià)六塊九的座椅。這時(shí)，喬·梅爾齊納急促的腳步聲出現(xiàn)了，他等著大幕拉起后觀看百老匯最鮮為人知的演出——燈光排練。

作為著名的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)師和燈光專(zhuān)家，梅爾齊納先生在沒(méi)有觀眾的精彩排練中扮演主角。此時(shí)演員們還沒(méi)來(lái)，他們可能還在睡覺(jué)，因?yàn)樘缌?，才上?1點(diǎn)。他的觀眾除那四個(gè)清潔女工外，只有舞臺(tái)雜務(wù)和電氣師。在他們中間，梅爾齊納先生顯得特別突出，因?yàn)樗俏ㄒ幌殿I(lǐng)帶的人。

“打擾了，各位女士?！泵窢桚R納脫掉大衣，坐在第十四排的座位上說(shuō)，“我們現(xiàn)在要關(guān)掉燈了?！?/p>

“噢，沒(méi)什么?！逼渲幸晃换卮鸬?。女清潔工們停下手里的活，慢慢地走到前排，坐在鋪著地毯的臺(tái)階上，一邊聊天，一邊觀看。燈光熄滅后，大幕拉起，表演開(kāi)始了。

藍(lán)光、綠光和溫暖的黃光從不同角度射向舞臺(tái)。整個(gè)景物都籠罩在一種藍(lán)色的背景之中，光線(xiàn)朦朧地照射到梅爾齊納設(shè)計(jì)的那間寄宿公寓；接著，慢慢地，一束暖光緩緩地射向一間擺著桌椅的房間，最后聚焦在桌上零亂堆放的書(shū)籍上。

在一個(gè)十瓦的臺(tái)燈下，隱約能看到梅爾齊納的面孔。臺(tái)燈插在他面前的一個(gè)移動(dòng)桌子上。桌上有一個(gè)箱形的雙向?qū)υ?huà)器，這樣梅爾齊納可以和總電氣師喬治·哥哈特通話(huà)。喬治被圍在后臺(tái)照明設(shè)備、梯子及各種復(fù)雜纏繞的電纜中，控制著數(shù)不清的燈光開(kāi)關(guān)。

當(dāng)燈光射向寄宿公寓時(shí)，梅爾齊納瞇著眼睛看了一會(huì)兒，然后語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“不太好，喬治，再試一遍吧！”

喬治說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”大幕又落了下來(lái)，第一幕的燈光又走了兩遍、三遍……直到梅爾齊納滿(mǎn)意。燈光彩排一幕幕地繼續(xù)，直到整劇完成。沒(méi)有演員的表演，沒(méi)有音樂(lè)的伴奏，也沒(méi)有觀眾的掌聲，只有燈光在舞臺(tái)上來(lái)回跳動(dòng)。燈光彩排整整持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，直到一切都完美無(wú)誤為止。

再過(guò)24小時(shí)，就是這場(chǎng)戲的首演之夜了，也是梅爾齊納和大多數(shù)受雇布置場(chǎng)景和燈光的木匠及舞臺(tái)技師辛勤勞動(dòng)告一段落的夜晚。梅爾齊納將詳細(xì)的燈光解釋認(rèn)真地標(biāo)在臺(tái)詞本上，發(fā)給劇組后臺(tái)工作人員。這樣，每天晚上，他們就會(huì)一遍一遍地準(zhǔn)確操作——就像熟練的鋼琴師彈琴一樣，有條不紊，如行云流水一般。

每天紐約城里都有七位戴著銀質(zhì)徽章、有文化品位的偵探在四周打探，尋找這座城市里最?lèi)?ài)讀書(shū)的罪犯——那些盜書(shū)賊。這七位偵探是紐約公立圖書(shū)館為了找回每年讀者偷走的幾千冊(cè)圖書(shū)而雇用的。這些持書(shū)不還者有的是由于健忘，有的是由于馬虎，有的是由于喜歡拿別人的東西，還有的是由于吸毒。

每天有1.3萬(wàn)人從這個(gè)圖書(shū)館系統(tǒng)借書(shū)，平均500人不按期還書(shū)，大約有25人超期兩至三個(gè)月。這25人當(dāng)中大多數(shù)是癮君子，他們用偽造的借書(shū)卡借書(shū)，然后把書(shū)賣(mài)給二手書(shū)販，好換錢(qián)買(mǎi)毒品。

當(dāng)一本書(shū)超期30天時(shí)，圖書(shū)館就會(huì)通知那七位偵探。他們的頭兒叫約翰·T.墨菲，是名老練的偵探。他們立刻著手查找借閱者的最后一個(gè)住址，而這個(gè)地址往往會(huì)把偵探們帶到紐約城最奇特或最遙遠(yuǎn)的地方，甚至城外的某個(gè)地方。在過(guò)去幾年里，墨菲和他的手下曾追查到了神出鬼沒(méi)的安德烈·波倫貝亞努的行蹤。這個(gè)家伙從逃跑到與社會(huì)名流甘布爾·本尼迪克特結(jié)婚，一直都未還一本叫《上帝之國(guó)與我的世界》的書(shū)。兩年前追查六本丟失的書(shū)時(shí)，偵探們還查到了已故的朱利安·A.弗蘭克的身上，這個(gè)人當(dāng)時(shí)被懷疑攜帶炸彈上了在北卡羅來(lái)納爆炸的那架飛機(jī)，機(jī)上當(dāng)時(shí)有70名乘客。也許還有弗蘭克先生所借的六本太空旅行與探險(xiǎn)方面的書(shū)籍。

雖然那些借書(shū)故意超期30天以上不還者可能會(huì)被判刑，但墨菲拿回書(shū)，收取了每天五美分的罰金并禁止這些家伙再?gòu)膱D書(shū)館借書(shū)之后，也就不再追究了。許多人交的罰款會(huì)高達(dá)幾百美元。不久前，墨菲的手下在布魯克林抓住了一個(gè)偷走了1200本書(shū)的女士。盡管她使用了許多假名，通過(guò)對(duì)照借書(shū)卡上的筆跡以及注意到她總是借輕松的言情小說(shuō)，他們最終抓住了她。偵探們把這位女士的筆跡特點(diǎn)通知了所有館員，并告訴他們她喜歡借言情小說(shuō)，因此，抓住她只是早晚的事兒。這位女士一被抓住就被送進(jìn)了精神病院。原來(lái)她是一位欲壑難填的偷竊狂——同時(shí)她也一定是紐約城里最?lèi)?ài)讀書(shū)的小偷。

在一種想預(yù)知未來(lái)的瘋狂欲望控制下，紐約城里的200名算命師可謂挖空心思，想盡了辦法。他們有的用水晶球，有的用塔羅紙牌，有的看星盤(pán)，有的玩占卜牌，還有的給人看手相、足相和面相。

今天，在紐約城里很難找到一個(gè)不故弄玄虛的地方。曼哈頓中城到處都是印度先知，解夢(mèng)之書(shū)在哈勒姆被視為珍寶；在東城，人們心甘情愿出大價(jià)錢(qián)去聆聽(tīng)有關(guān)他們最?lèi)?ài)的人（他們自己）的故事；有些高檔餐廳還把這些江湖術(shù)士奉若神明。從布朗克斯到海灣邊，到處都有試圖為別人解決所有問(wèn)題的星象學(xué)家、相士和巫師。

在紐約，求卦算命者當(dāng)中近80%是女性，她們向算命師詢(xún)問(wèn)的都是愛(ài)情、婚姻、健康和財(cái)富方面的事——就以這個(gè)順序。男性顧客首先對(duì)金錢(qián)問(wèn)題感興趣，然后才是愛(ài)情。算命師每次收費(fèi)兩美元。由于算命師一般都想討好顧客，他們總是預(yù)測(cè)在六個(gè)月至一年內(nèi)每個(gè)人都會(huì)有好事。一位算命師講：“有的女人也會(huì)問(wèn)我‘我丈夫是不是出軌了’、‘這個(gè)男人對(duì)我好是不是圖我的錢(qián)財(cái)’以及‘我上哪兒能找到好男人’之類(lèi)的問(wèn)題。如果我真知道到哪兒能找到好男人的話(huà)，我自己早嫁了，也不至于落到今天孤身一人的地步?！?/p>

因?yàn)槿藗兛偸怯涀∧切?shí)現(xiàn)了的預(yù)言，忘記其他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，所以很多人都對(duì)算命師心懷敬畏，因此這類(lèi)人早晚會(huì)成為吉卜賽騙術(shù)游戲的受害者。吉卜賽人今天仍然依靠一種最古老的騙術(shù)行騙。這種把戲是這樣的：一位算命師告訴顧客，他的錢(qián)上有邪氣，必須讓算命師為它驅(qū)邪。那位顧客把錢(qián)拿來(lái)后，算命師把它包起來(lái)，告訴顧客包裹在24小時(shí)內(nèi)不能打開(kāi)，這就給這個(gè)竊賊提供了足夠的逃跑時(shí)間。等顧客發(fā)現(xiàn)他的一疊鈔票被換成一堆廢紙時(shí)，算命師早就溜之大吉了。

女警常常裝扮成受愛(ài)情折磨、癡情的天真少女，去找這些算命師算命，等待他們重演這種騙人的把戲?！爸挥挟?dāng)場(chǎng)抓住這些算命師騙人錢(qián)財(cái)，我們才能以擾亂公共秩序罪逮捕他們，”紐約市的一位女警解釋道，“如果他們只是說(shuō)我們?nèi)绾魏谩e人不能欣賞我們之類(lèi)的話(huà)，那我們什么都不能做。不管怎么講，與紐約城里的算命師玩貓抓老鼠游戲是一項(xiàng)很刺激的活動(dòng)。吉卜賽人從報(bào)紙上把女警們的照片剪下來(lái)，復(fù)印后分發(fā)給部落里的所有吉卜賽人。這表明我們和許多吉卜賽人很熟，關(guān)系也不錯(cuò)。”

在紐約的各個(gè)街區(qū)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，女警常常要扮演多種角色。福爾哈伯小姐說(shuō)道：“如果去某些街區(qū)的脫衣舞廳，我們可能會(huì)打扮成妓女的模樣；如果到市中心的休斯頓大街執(zhí)行任務(wù)，我們通常穿便服和平底鞋；如果到果園大街或下東城，我們穿得越邋遢越好。在第四十幾街的第八大道上執(zhí)勤時(shí)，我們拿著食品購(gòu)物袋進(jìn)茶室，或許還會(huì)帶上某人的孩子，這樣人們就會(huì)以為我們就住在那里。再到東城執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們穿得要講究點(diǎn)兒，還要戴上帽子和手套?！?/p>

盡管吉卜賽算命師多次預(yù)言會(huì)有一位“深膚色的英俊男子”追求她，可福爾哈伯小姐仍然過(guò)著快樂(lè)的單身生活。在西城八十幾街最近的一次降神會(huì)上，她打扮成孕婦的模樣去臥底。“那是個(gè)周日。晚上6點(diǎn)鐘，大約有50個(gè)人——都是些好人——坐在一套高級(jí)公寓里的折疊椅上，聆聽(tīng)一位很糟糕的鋼琴師演奏圣歌?！备柟〗阏f(shuō)，“這是一次集體降神會(huì)，這種儀式在紐約很常見(jiàn)，很容易打入。只要翻翻周六《紐約時(shí)報(bào)》宗教版，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)‘精神主義者聚會(huì)’之類(lèi)的廣告。不管怎樣，巫婆不一會(huì)兒就來(lái)了。她是一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的弱小老太太，穿著晚禮服。人們?cè)谒磉厙闪艘蝗?，她就開(kāi)始說(shuō)，‘我肚子里有震動(dòng)——這是為一個(gè)身上懷有新生命的女士震動(dòng)的——有誰(shuí)懷孕了嗎？’”

福爾哈伯小姐說(shuō)：“顯而易見(jiàn)，我穿著妊娠服。但衣服底下鼓出的東西只是皮帶和裝著點(diǎn)32口徑手槍的槍套。后來(lái)巫婆讓人們傳遞一個(gè)盤(pán)子，每個(gè)人往上面放一美元或五美元的鈔票。燈光暗了下來(lái)，這時(shí)她慢慢進(jìn)入恍惚狀態(tài)，開(kāi)始代人說(shuō)話(huà)。她首先變成了某人的‘比爾叔叔’，后來(lái)又成了某人的母親；但真正讓我討厭的是，不論她是什么鬼魂，說(shuō)出的話(huà)總犯同樣的語(yǔ)法錯(cuò)誤?！?/p>

由于那些能與鬼魂溝通的巫婆終有一天自己也會(huì)加入鬼魂之列，因而他們需要訓(xùn)練些接班人。這樣，在紐約曼哈頓西城七十幾街和八十幾街以及布魯克林，到處都是些為巫婆舉辦的“進(jìn)修班”。在這些地方，老巫婆向那些未來(lái)的巫婆傳授這個(gè)行當(dāng)?shù)囊恍┙^招兒。巫婆間有時(shí)也會(huì)像梅西百貨與金貝爾斯百貨那樣，為搶奪生意而挖空心思相互競(jìng)爭(zhēng)；有時(shí)偶爾還會(huì)出現(xiàn)價(jià)格戰(zhàn)：為了打敗另一個(gè)巫婆，一個(gè)巫婆干脆來(lái)個(gè)大減價(jià)，十美元的課程只收五美元。

看相者和看水晶球算命的人——警察很少在曼哈頓發(fā)現(xiàn)水晶球，但在科尼島上見(jiàn)到過(guò)它們——也和巫婆及其他相士爭(zhēng)搶生意，有時(shí)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)變得相當(dāng)激烈。紐約女警們說(shuō)，有些吉卜賽人常向當(dāng)局告發(fā)其他吉卜賽人的不當(dāng)行為。這顯然是吉卜賽人想把競(jìng)爭(zhēng)控制在合理限度內(nèi)的一種辦法。

盡管當(dāng)今科學(xué)高度發(fā)達(dá)，吉卜賽人和巫婆仍然是紐約生活中不可缺少的一部分；而且，只要有妻子懷疑丈夫，未婚女子想知道“我上哪兒才能找到一個(gè)好男人”，這些人就會(huì)繼續(xù)靠預(yù)言為自己招財(cái)進(jìn)寶，帶來(lái)榮華富貴。

說(shuō)到尋找好男人，許多紐約人會(huì)光顧曼哈頓公開(kāi)做廣告的八位婚姻介紹人。他們能提供各種類(lèi)型的男人：什么前途無(wú)量的銀行職員，什么破落貴族，還有什么家境富裕、剛在社會(huì)上嶄露頭角的青年人等等，應(yīng)有盡有。盡管紐約這八位婚姻介紹人中有五位也還沒(méi)有結(jié)婚，但這并未影響他們受歡迎的程度。

只要花100美元的登記費(fèi)，介紹人就會(huì)向顧客源源不斷地提供約會(huì)對(duì)象的資料。顧客約會(huì)之后，介紹人會(huì)去了解雙方是否滿(mǎn)意。如果他們相互看不上，那么介紹人會(huì)再為男顧客提供新的女候選人，為女顧客提供新的男候選人。只要顧客受得了，介紹人會(huì)一直為他們安排約會(huì)，直至找到理想的伴侶。如果介紹成功，促成了婚姻，那么每人另付100美元。一旦婚姻破裂，概不退款。

山姆·保林在梅西百貨對(duì)面開(kāi)了一家婚姻介紹所，他說(shuō)：“噢，你會(huì)對(duì)紐約城里的介紹人居然收到那么多的征婚書(shū)感到吃驚的。有一次，我這兒來(lái)了一位健壯的得州人，他想找一位非常胖的女人。我翻了檔案，找到一位家住布朗克斯區(qū)的女士，這位女士體重225磅，45歲，離異。我給她打電話(huà)時(shí)，她問(wèn)我：‘山姆，你告訴他我有點(diǎn)胖了嗎？’我說(shuō)：‘是的?！谑俏野才潘诙煸谖业霓k公室與那個(gè)得州人會(huì)面。他們初次見(jiàn)面我就感覺(jué)到他們已經(jīng)一見(jiàn)鐘情了。當(dāng)他們一起離開(kāi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她已拉上了他的手。我再次見(jiàn)到這位女士時(shí)，她已身穿貂皮大衣，戴著鉆石首飾，開(kāi)上凱迪拉克了。當(dāng)然，她還和過(guò)去一樣胖?！?/p>

保林先生就是在32年前經(jīng)由婚姻介紹人，即他的父親，認(rèn)識(shí)他現(xiàn)在的妻子的。據(jù)他講，盡管許多女士喜歡職業(yè)男士，但大多數(shù)女顧客覺(jué)得找一個(gè)穩(wěn)重、普通、現(xiàn)實(shí)、能夠養(yǎng)家糊口的男人就夠了，不想找藝術(shù)家、演員或類(lèi)似職業(yè)的人。他說(shuō)：“我這兒曾有過(guò)一位演員征婚，他住在豪華的羔羊俱樂(lè)部附近，在《紅男綠女》這部戲中給山姆·萊文當(dāng)過(guò)替身。這個(gè)人條件不錯(cuò)，但沒(méi)有人愿意嫁給他。女人不喜歡打零工、偶爾演演戲的男人，她們情愿找個(gè)管道工或木匠也不愿找個(gè)演員。”

他繼續(xù)講道：“女人擇偶的另一件趣事是，她們更看重身高而怎么不在乎年齡。如果讓一位女人在比她大20歲和比她矮的兩個(gè)男人中選擇的話(huà)，她情愿嫁給前者。還有，大多數(shù)男人想找漂亮迷人的女人，也有些男人想找富有的女人，少數(shù)男人——非常少——想找聰明的女人?！?/p>

如果有男士想找“性格拘謹(jǐn)”的女士，保林先生也能滿(mǎn)足他們。他有一套專(zhuān)門(mén)檔案，里面有200個(gè)不吸煙的和400個(gè)不喝酒的女士。如果有男士想找德國(guó)出生的金發(fā)碧眼女士，東城第五十九街的一位婚姻介紹人安東尼·瓦格納可以為他們提供一堆候選人。此外，他手頭還有幾個(gè)窮困潦倒的歐洲男爵、肥胖的公主及十幾位大公的檔案。在東城第七十九街李·摩根科學(xué)介紹服務(wù)中心，有許多聰明成功的女性的照片、資料和電話(huà)號(hào)碼，這些女士把精力全放在事業(yè)上了，正如她們自己所說(shuō)，讓美好婚姻的機(jī)會(huì)從身旁溜走了。