前言

本書的大部分章節(jié)都采用一種被人們稱為“新新聞”、“新聞小說(shuō)”或“準(zhǔn)新聞”的報(bào)道文學(xué)體裁，后一種名稱是已故評(píng)論家德懷特·麥克唐納（Dwight MacDonald）對(duì)這一體裁的貶義稱謂。與其他一些評(píng)論家一樣，他也對(duì)這種體裁持懷疑態(tài)度，認(rèn)為使用這種體裁報(bào)道新聞的記者是為了追求戲劇性的效果，因此他們往往會(huì)對(duì)事實(shí)進(jìn)行篡改加工，從而歪曲事實(shí)真相。

我完全不同意這種觀點(diǎn)，“新新聞”雖然讀起來(lái)像小說(shuō)，但本質(zhì)上不是虛構(gòu)的小說(shuō)。它追求的是一種更廣泛的真實(shí)性，這種真實(shí)性光靠簡(jiǎn)單羅列事實(shí)、使用直接引語(yǔ)及堅(jiān)持傳統(tǒng)報(bào)道的嚴(yán)格組織形式這三種新聞撰寫手段是不能達(dá)到的?！靶滦侣劇边@一手法允許，而且要求，用一種更具想象力的方法，對(duì)人物和事件進(jìn)行報(bào)道；它允許作者像大多數(shù)作家一樣把自己融入到文章當(dāng)中；也允許作者像包括我在內(nèi)的其他作者一樣，從一種旁觀者的角度去看待所報(bào)道的人物和事件。

在各種場(chǎng)合對(duì)人物進(jìn)行觀察，記錄他們的各種反應(yīng)，以及別人對(duì)他們的反應(yīng)時(shí)，我力圖做到既能全面跟蹤人物，又能使自己不對(duì)人物產(chǎn)生影響，努力把握整個(gè)場(chǎng)面、人物對(duì)話、情緒、沖突、緊張關(guān)系、戲劇性場(chǎng)面。這樣我就可以從主人公的角度去寫故事了，有時(shí)能揭示我所描述的那個(gè)時(shí)刻主人公所表現(xiàn)出的思想。當(dāng)然，這后一種洞察力完全取決于文章中主人公的合作，如果作者贏得了他（她）的信任和信賴，那么，通過(guò)當(dāng)面采訪，在恰當(dāng)時(shí)間提出恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題，了解和報(bào)告他人內(nèi)心思想也不是不可能的。

我在過(guò)去寫的四本書中曾廣泛使用過(guò)這種方法，包括《鄰人之妻》（Thy Neighbor's Wife）一書。這本書于1980年出版，描述的是艾滋病到來(lái)前的“性解放”時(shí)代中幾對(duì)美國(guó)夫婦的私人性生活及正在變化的道德觀。我對(duì)這種報(bào)道體裁的興趣一直延續(xù)到了20世紀(jì)90年代，它讓我超越了我一般所采用的“旁觀者”的角色，開(kāi)始探索我自己及我的父輩們的個(gè)人生活，使我完成了最近出版的《移民家世》（Unto the Sons）一書。

但是，在1992年重讀《移民家世》時(shí)，我注意到書中有許多觀察甚至句子都是60年代我寫你們手中拿著的這本《被仰望與被遺忘的》（Fame and Obscurity）時(shí)就已發(fā)現(xiàn)的事情或?qū)懗龅木渥?。盡管它沒(méi)有達(dá)到我所提出的創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫法中的全部標(biāo)準(zhǔn)，但它確實(shí)標(biāo)志著我在文風(fēng)上的一種轉(zhuǎn)變，即從《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）所采用的舊的新聞撰寫手法轉(zhuǎn)變到《時(shí)尚先生》（Esquire）雜志由已故的哈羅德·海伊斯（Harold Hayes）擔(dān)任主編時(shí)所提倡和鼓勵(lì)的一種更大膽、更具難度的報(bào)道形式。

我于1960年開(kāi)始為《時(shí)尚先生》寫文章，最早寫的是一篇關(guān)于紐約城里的一些無(wú)名者的散文。那是我當(dāng)記者時(shí)在城里四處采訪的過(guò)程中碰到的一些有關(guān)無(wú)名人士的小畫像及奇聞?shì)W事?！稌r(shí)尚先生》雜志發(fā)表這篇文章后，我對(duì)它進(jìn)行了補(bǔ)充，寫成了一本插圖小書，1961年哈珀與羅出版公司以《紐約——一位獵奇者的足跡》（New York——A Serendipiter’s Journey）為名出版了該書。其中的文章就是本書的第一部分，它代表著青年時(shí)代的我眼中的紐約，里面混雜著各種驚奇和敬畏。它使我認(rèn)識(shí)到這座城市是那么的破爛不堪，有那么多地方還不盡如人意，同時(shí)，我也深深體會(huì)到E.B.懷特（E.B.White）的話是多么正確。懷特先生早在多年前就寫道：“沒(méi)有人應(yīng)該來(lái)紐約生活，除非他認(rèn)為自己總是幸運(yùn)的?！睆倪@些文章里也可以看出我使用小說(shuō)技巧的一些早期征兆，即我努力想把歐文·肖（Irwin Shaw）和約翰·奧哈拉（John O’Hara）短篇小說(shuō)所使用的那種語(yǔ)言融入到我的新聞報(bào)道中。

本書的第二部分，即被稱為《大橋》的那一章，是我花了數(shù)月的時(shí)間對(duì)那些與眾不同的修橋工進(jìn)行觀察研究后寫成的。從1961年起，這些流動(dòng)修橋工就開(kāi)始在紐約建造史泰登島與布魯克林之間的韋拉扎諾海峽大橋（Verrazano-Narrows bridge）。1961年至1964年間，我把能抽出的時(shí)間全部花在了大橋工地上，不僅走訪了哈德孫河兩岸的工棚，而且還常常戴上安全帽出沒(méi)于工人中，與他們一起爬上距海面600英尺高的鋼梁和纜索。在這些腳步穩(wěn)健的修橋工中，有幾位是來(lái)自蒙特利爾附近的卡納瓦加居留地的美洲印第安人；周末我也偶爾隨他們一起回家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些喝了威士忌的司機(jī)開(kāi)車奔波于往返路途時(shí)，比大風(fēng)天在高空中的狹窄鋼梁上行走更危險(xiǎn)，也更令人恐懼。我永遠(yuǎn)忘不了我們的汽車沖下公路，急速擦過(guò)路邊那一排排紅杉樹(shù)的情景。有一次，我們的車子竟然跟一頭跳過(guò)馬路的鹿發(fā)生了一次小車禍。

就是這樣的旅行使我完成了《大橋》一書，1964年由哈珀與羅出版公司以插圖形式出版。本書中的那部分文章與原來(lái)出版時(shí)完全一樣，因此，按90年代的說(shuō)法，文中的一些語(yǔ)言，從政治角度來(lái)講是“不正確的”。我沒(méi)有把印第安人叫成“美洲原住民”，也沒(méi)有把男主人公對(duì)漂亮“妞兒”吹口哨改成對(duì)“年輕女士”吹口哨。另外，對(duì)一些講到人們富裕程度的詞我也未做改動(dòng)，也許我當(dāng)時(shí)所描寫的那種“富足生活”算得上今天的貧困水平。

本書第三部分，我集中描寫了曾經(jīng)活躍在社會(huì)各個(gè)舞臺(tái)上的幾位名人的夢(mèng)想與逝去的輝煌——這些人物包括歌唱家弗蘭克·辛納屈、棒球明星喬·迪馬喬、前拳王弗洛伊德·帕特森、演員彼得·奧圖爾，還有《時(shí)尚》雜志上的那些封面女郎、文學(xué)人物喬治·普林頓及其紐約“東區(qū)軍團(tuán)”——在刻畫第三部分這些人物及其他人物時(shí)，我使用了同一種寫作風(fēng)格，很接近我所喜歡的幾位短篇小說(shuō)家那種令人仰慕的嫻熟優(yōu)美的風(fēng)格。

其中成文較早的一篇人物紀(jì)事是我在1962年為《時(shí)尚先生》雜志寫的一篇關(guān)于退役后仍很活躍的拳擊手喬·路易斯的記載。這篇故事首先描寫了50歲的喬·路易斯在紐約與一些美貌女郎花天酒地玩了三天之后，回到洛杉磯與前來(lái)接他的第三任妻子(一位律師）見(jiàn)面的場(chǎng)景——那是一種火藥味很濃的對(duì)話，這或許是受歐文·肖的故事《夏日盛裝的女孩們》（Girls in Their Summer Dresses）的啟發(fā)而寫成的。歐文·肖的這部小說(shuō)中有很多描寫夫妻在街上斗嘴的場(chǎng)面。

寫《喬舒亞·洛根的柔軟心靈》時(shí)，我遇到這樣一件事：一天下午，我去劇院觀看洛根排練，突然，他和他的明星克勞迪婭·麥克尼爾發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，這場(chǎng)爭(zhēng)吵不僅比排演的節(jié)目更具戲劇性，而且也是我按常規(guī)報(bào)道形式接觸主人公時(shí)所不能揭示的。

在為寫辛納屈紀(jì)事收集素材時(shí)（《弗蘭克·辛納屈感冒了》），我發(fā)現(xiàn)只要能觀察主人公，即便是遠(yuǎn)眺，主人公的合作或不合作也就不再重要。我在洛杉磯時(shí)辛納屈并不合作。對(duì)他來(lái)講，我來(lái)得不是時(shí)候，當(dāng)時(shí)有許多事情讓他心煩，其中一件就是他的感冒，因此我沒(méi)有得到他許可的采訪機(jī)會(huì)。然而，在我對(duì)他進(jìn)行觀察的六周多的時(shí)間里，通過(guò)看他錄音、拍電影以及在拉斯韋加斯賭錢，我觀察到他內(nèi)心中更深刻的一面。我看到了他認(rèn)為我走得太近時(shí)所表現(xiàn)的那種情緒變化、不滿和懷疑，以及他在信賴的朋友中充分放松時(shí)的那種快樂(lè)、禮貌及魅力。通過(guò)觀察他的一言一行以及周圍人對(duì)他的反應(yīng)，我的收獲遠(yuǎn)比能坐下來(lái)與他談話大得多。

1965年，我在舊金山開(kāi)始準(zhǔn)備有關(guān)迪馬喬的素材時(shí)，他是更不情愿合作的一個(gè)主人公（《一位英雄的暮年》）。六個(gè)月前我在紐約見(jiàn)過(guò)迪馬喬，那時(shí)他答應(yīng)在我寫文章時(shí)給予合作。

但是，當(dāng)我出現(xiàn)在舊金山漁夫碼頭他的飯店外時(shí)，他的態(tài)度卻完全變了。然而，我最初受到的冷遇給我提供了一個(gè)非常有趣的開(kāi)場(chǎng)，使我有幸成為一名見(jiàn)證人，還有幸成了他活動(dòng)的參與者。幾天之后我能夠再次見(jiàn)到迪馬喬，是因?yàn)槲仪笾晃坏像R喬的朋友和幾個(gè)高爾夫球伴，我請(qǐng)求他們讓我跟隨他們四人一起去一個(gè)18個(gè)洞的高爾夫球場(chǎng)觀看他們打球。迪馬喬特別討厭打丟球，比賽當(dāng)中他打丟了三次球，我都為他找了回來(lái)，在這之后，迪馬喬對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了明顯的改變，我被邀請(qǐng)去觀看他們另外的幾場(chǎng)高爾夫球比賽，還被邀請(qǐng)晚上和他的朋友們一起去舊金山的諾瑞酒吧玩，我對(duì)他的了解大部分是在那兒得到的。

除了幾處小的改動(dòng)，例如重新恢復(fù)了《時(shí)尚先生》雜志換掉的彼得·奧圖爾所使用的幾個(gè)十分形象的世俗詞匯，我在本書中對(duì)文章未做過(guò)任何改動(dòng)，它們只不過(guò)集合了我以前所寫的一些作品。如前面所說(shuō)，這些文章和我以后較有名的那些書中所使用的寫作風(fēng)格有一定的聯(lián)系。有關(guān)迪馬喬、弗蘭克·辛納屈及黑幫頭目弗蘭克·科斯特洛的幾篇文章都包含著一些我在另一本關(guān)于黑手黨的書籍——《父輩的榮譽(yù)》（Honor Thy Father）中得以擴(kuò)展詳述的主題。在我剛才提到的最近由常春藤出版社出版的《移民家世》一書中，這些素材又被以一種不同的、更加個(gè)性化的方式發(fā)掘并利用。本書最后一篇人物紀(jì)事——《壞消息先生》描述的是我在《紐約時(shí)報(bào)》編輯部時(shí)就認(rèn)識(shí)的一位專門從事悼文寫作的無(wú)名記者的生活。我曾在《時(shí)尚先生》雜志上寫過(guò)有關(guān)他的故事，那是我第一次把一個(gè)報(bào)業(yè)同事介紹給全國(guó)讀者。四年后，即1969年，我又出版了一本關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的書，書中我對(duì)這些同事進(jìn)行了深刻的刻畫，這就是我的第一本暢銷書《王國(guó)與權(quán)力》（The Kingdom and the Power）。《鄰人之妻》的創(chuàng)作主要來(lái)源于我對(duì)“邪惡思想”與性罪惡的好奇心，這種“邪惡思想”與性罪惡正是教區(qū)學(xué)校的修女們以及牧師們常常掛在嘴邊的，它們貫穿了我整個(gè)童年生活，正如我在《移民家世》中所描述的那樣。

我的創(chuàng)作生涯大致就是這樣的。一位作家總會(huì)有些自己鐘愛(ài)的話題和題材，這些東西在他的創(chuàng)作生涯里出現(xiàn)和再現(xiàn)都是難以預(yù)料的。作家的寫作技藝在不斷完善，但他的那些幻想?yún)s依然如故。

蓋伊·特立斯

1992年8月