只有失眠的人能懂

除非把我扔回湘西南老家，只要在北京，失眠是沒(méi)有辦法徹底治愈的。

通常，剛上床的時(shí)候不知道自己會(huì)失眠。喝點(diǎn)水，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，也就有要睡的感覺(jué)了。去趟衛(wèi)生間，躺下來(lái)，把臺(tái)燈關(guān)掉，在被子里動(dòng)一動(dòng)，找到一個(gè)最舒服的姿勢(shì)。一切似乎風(fēng)平浪靜。

“澆花的時(shí)候會(huì)不會(huì)澆多了，水會(huì)不會(huì)從花盆下的盤(pán)里溢出來(lái)？……好像澆得也不是很多……北方水堿重，在地板上干了又是一道水漬，擦也擦不掉。要不要起來(lái)看看？算了算了，起來(lái)一折騰又沒(méi)有睡意了……還是起來(lái)看看吧，要不一直想著這個(gè)事更睡不著……”——忽然，一個(gè)清醒的自我從這團(tuán)亂麻里跳出來(lái)。幾間房之外，芥豆之微，那盆花好生生怎么會(huì)跑到我腦子里來(lái)的？——這就是失眠的前兆。

我想好了，就算地板被水淹了，我也不起來(lái)。道理既明，又可以安然入睡了。

吃剩的沙拉有沒(méi)有收到冰箱里去？今天沒(méi)和吳菲打招呼就先走了，她會(huì)不會(huì)生氣？明天上午老板要是問(wèn)我這個(gè)月怎么才做了這么點(diǎn)業(yè)績(jī)，我怎么說(shuō)？……問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)大，一個(gè)比一個(gè)深，他們有自己的組織，自己的首領(lǐng)，驅(qū)趕著它們，排著隊(duì)擠進(jìn)我的腦子里來(lái)，完全不受主觀(guān)控制。

眉頭越鎖越緊，把眼皮上方擠得生疼，開(kāi)始用兩邊臉輪流揉枕頭，仿佛想把腦子里這些亂七八糟的東西擠揉出去。沒(méi)有效果。這些動(dòng)作反倒刺激了它們，開(kāi)始還是很講規(guī)則地一個(gè)一個(gè)冒出來(lái)，漸漸變得交錯(cuò)混亂，亂竄亂射，連十年八年前的事情，朋友的朋友的朋友事情都在腦子里亂閃。

越來(lái)越睡不著，想索性起來(lái)走一走，看看電視重新再睡。又一想，重新睡的結(jié)果很可能是剛才的情形又重來(lái)一遍?！荫R上打消了這個(gè)念頭，決定在黑暗中默默忍耐。

有些微微發(fā)熱，一只腳踢開(kāi)被子，冷，又把腳縮進(jìn)來(lái)。把脖子上的被子松了松，胸前涼了一片，后背卻像躺在曬熱的水泥地上，炮烙之刑應(yīng)該是這種感覺(jué)的放大，我明白了，不是氣溫的原因。全身涼涼地出了汗。汗一出來(lái)，身上虛虛的，腦子卻更清醒了。

難怪把高興的時(shí)候說(shuō)成是快活，“歡愉嫌夜短”，當(dāng)然是快的。只有在這樣失眠的夜晚才能深切體會(huì)到“永生”的意味。此時(shí)我如果不執(zhí)意和失眠抗?fàn)?，爬起?lái)就能寫(xiě)出半本哲學(xué)著作來(lái)。

腦子里越來(lái)越雜，越來(lái)越亂，越來(lái)越混沌，最后絞結(jié)成一團(tuán)隱隱的巨響。有千軍萬(wàn)馬在霧夜里銜枚疾走；有億萬(wàn)個(gè)人同時(shí)在你耳邊說(shuō)話(huà)；有一列火車(chē)開(kāi)進(jìn)你的腦袋里，甚至能聽(tīng)到鐵輪摩擦的聲音；細(xì)聽(tīng)，又什么聲音都沒(méi)有，只剩下一個(gè)空腦殼空蕩蕩地疼著。這到底是幻覺(jué)，還是人在精神崩潰的邊緣感知到了自然界的超聲波，不知道?！按笠粝Ｂ暋贝蟾啪褪沁@個(gè)感覺(jué)。戲劇舞臺(tái)上瘋狂的人和死去的人對(duì)話(huà)，和冥冥中的神秘力量對(duì)話(huà)，大概也是這么回事。這個(gè)世界上的哲學(xué)、迷信、科學(xué)、野心、毒計(jì)、狂想曲、游仙詩(shī)、政治陰謀，諸如此類(lèi)應(yīng)該就是在這種背景聲下面產(chǎn)生的！

此時(shí)，窗簾已經(jīng)泛白，人也奄奄一息，掙扎著睡了過(guò)去。準(zhǔn)確地講是經(jīng)歷了徹夜肉體和精神的雙重折磨后昏死過(guò)去。醒來(lái)后的渾身酸痛會(huì)告訴你昨天晚上確實(shí)受過(guò)這樣的酷刑。

治失眠，沒(méi)有什么特效藥，最好的藥物就是少用腦。要想少用腦就要少涉足名利場(chǎng)、官場(chǎng)，少在大城市生活。最好找一個(gè)小城市，做一份簡(jiǎn)單偏體力的工作——這種治療方法一般不會(huì)被人采納。

安眠藥和中藥湯劑都有效，都只能取得短時(shí)間的效果。

單位要做人事調(diào)整；有朋友半夜跑來(lái)哭訴失戀或失業(yè)；美容院的小姐開(kāi)始建議你用升級(jí)的護(hù)理品……只要隨便發(fā)生一件半件這樣的事，多管用的藥都會(huì)白吃。

俗話(huà)說(shuō)，久病成醫(yī)，我試驗(yàn)出了一些行之有效的精神療法，可以隨用隨丟，不用跑醫(yī)院，不花錢(qián)，有興趣的不妨試試。

首先是晚九點(diǎn)后就不要想復(fù)雜的問(wèn)題了，也不要接任何工作上的電話(huà)，讓自己腦電波的頻率慢下來(lái)。這是有科學(xué)依據(jù)的，腦電波慢了才能進(jìn)入休息狀態(tài)?？梢钥纯绰糜?、音樂(lè)、科教類(lèi)的節(jié)目。不要看電視劇和娛樂(lè)欄目，高興憂(yōu)傷之類(lèi)的情緒反應(yīng)都不利于睡眠，萬(wàn)一劇情過(guò)于懸念，胃口被吊起來(lái)那就更糟糕。最好是出去散散步，不要去車(chē)多人多燈多的地方；也不要去固定的公園，免得一進(jìn)去就條件反射地想同樣的問(wèn)題。不妨往一些僻靜的，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去的小巷道走走，看一些平時(shí)看不到的人和事——

一只狗在煤堆里拱嗅，忽然被人踢了一腳似的躥開(kāi)，躲在對(duì)面墻根察看動(dòng)靜，周?chē)B只貓都沒(méi)有，它自己嚇了自己一跳。

小門(mén)臉冒著煙，戴花邊帽子的新疆人在烤羊肉串，臉上掛著個(gè)黑皺的笑容，看著手里吱吱響的肉。旁邊坐著他的妻子，也是一張?jiān)缢サ哪?，懷里抱著一個(gè)嬰兒。嬰兒的臉黑紅黑紅，帶著煤灰色，手在媽媽胸前抓著，像是要吃奶，肥箍箍的腕子露在外面，只有那里是白的。一家人煙熏火燎地討個(gè)溫飽。

老太太站在樹(shù)下，笑瞇瞇的，傾聽(tīng)的樣子看著對(duì)面，對(duì)面只有一堵破墻。

一個(gè)白白的男孩穿著校服坐在雜院門(mén)口。院子里肥皂水和蚊子藥的味道直撲到街上來(lái)。他媽媽在看不見(jiàn)的地方扯長(zhǎng)聲氣罵他。他端著個(gè)空碗，另一只手用筷子在地上畫(huà)，興許是某個(gè)女同學(xué)的名字……

你就這樣松松散散地走一走，看看城市最底部的渣渣屑屑，消耗一些多余的體力，舒緩一下過(guò)度疲勞的神經(jīng)，然后回家，舒舒服服泡個(gè)熱水澡，上床睡覺(jué)。

躺在床上，不要刻意地想或不想什么，放松就好了。等待睡意來(lái)臨是一段詩(shī)意的時(shí)間，建議你想一些遙遠(yuǎn)而美好的事情：和初戀情人常走的那座小橋；在大學(xué)宿舍住的頭幾個(gè)晚上；中學(xué)教學(xué)樓后面那一片竹林；獨(dú)自開(kāi)車(chē)出去兜風(fēng)的雨夜；在異鄉(xiāng)和同鄉(xiāng)人喝醉；剛剛掙錢(qián)的時(shí)候把父母從老家接來(lái)旅游……

沒(méi)有比在漸行漸遠(yuǎn)的詩(shī)意中沉沉睡去更好的了。

如果那些傷腦筋的雜事還鉆到你腦子來(lái)，不要害怕，還有百試百驗(yàn)，最有效果的一招——

只需輕輕在心里和自己說(shuō)一句話(huà)：“上帝本來(lái)只打算給我每年兩萬(wàn)塊，現(xiàn)在已經(jīng)給了我二十萬(wàn)了?！边@是個(gè)格式，具體的數(shù)額根據(jù)自己的實(shí)際情況來(lái)填。認(rèn)真地和自己說(shuō)，說(shuō)到自己相信、感動(dòng)、全心全意感謝上帝。這個(gè)時(shí)候，你的精神會(huì)慢慢放松下來(lái)，眉頭不自覺(jué)地就舒展開(kāi)了。

接著輕輕告訴自己：今年我已經(jīng)夠累了，真的需要好好休息……你的身體開(kāi)始松懈，仿佛離床墊越來(lái)越近，漸漸的骨頭的連接處都好像松開(kāi)了，像塊軟糍粑一樣攤在了床墊上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你以前不叫睡在床上，最多只能算僵在床上?？鬃诱f(shuō)“寢不尸”，就是不許你像尸首般僵在床上——孔子遠(yuǎn)比后來(lái)那些憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的追隨者會(huì)享受。

還要想：我的健康狀況已經(jīng)不允許我做更多的工作了，我真的很可憐……關(guān)鍵詞是“可憐”。這種小可憐的心態(tài)是最適合入睡的，滿(mǎn)懷豪情就不行。在自憐自傷的情緒作用下，你的身子會(huì)慢慢地蜷起來(lái)，并朝著側(cè)面。這是人類(lèi)最舒服，最自然，最貼近自己靈魂的姿勢(shì)。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，“我也覺(jué)得蜷腿睡在床上是人生最大的樂(lè)事之一?！边@個(gè)時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得身子沉沉的，靈魂卻輕輕飄了起來(lái)，飄到了半空中，看著楚楚可憐的自己。

京劇《探陰山》里，包拯的魂魄離開(kāi)自己的身體去陰間查案的時(shí)候，看到睡在床上的自己，就曾憐恤自己的辛勞。鐵面如包公者，也有自憐自傷的時(shí)候，你我輩就更無(wú)須這樣強(qiáng)撐著了。

不過(guò)，這個(gè)時(shí)候你已經(jīng)想不到包拯了，因?yàn)槟阋呀?jīng)睡著了……