18．秋天的發(fā)現(xiàn)

這一節(jié)的標(biāo)題與前面的標(biāo)題的平實(shí)風(fēng)格似乎不大一致。但我仍然是實(shí)話實(shí)說(shuō)。一年四季，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不是同一個(gè)時(shí)間發(fā)現(xiàn)并感受的。冬天，我的體會(huì)最早，我的童年時(shí)代的冬天比后來(lái)嚴(yán)厲峻急得多。我上小學(xué)時(shí)戴帶“耳朵”的帽子，戴口罩、耳套、脖套、手套、手揣子（狀如圓筒，兩手揣進(jìn)去），穿棉衣棉褲和毛窩，仍然凍得手腳發(fā)麻，伸出手卻寫不了字。有一次我凍哭了，有一次我凍得尿了褲子。

從小學(xué)二年級(jí)我注意到了夏天。夏天，我最喜歡的是大雨，大雨后胡同里可以有齊膝深的積水，大量蜻蜓在水面上飛。夏天的雨使你相信天無(wú)絕人之路，酷熱到極點(diǎn)以后，天會(huì)以雨搭救眾生。我也喜歡乘涼。晚飯后，已經(jīng)很疲勞了，先是在院子里坐著，院里沒(méi)風(fēng)，就到了胡同里，胡同里仍然少風(fēng)，就走到胡同口，走到西四北大街，大人便說(shuō)，好了，有風(fēng)了，我也覺得涼快了些。我度過(guò)的都是盼風(fēng)盼雨的夏天。我曾經(jīng)坐在大街的馬路牙子上乘涼。你總不能在街上坐一宿，回到了小院，困倦得已經(jīng)抬不起頭來(lái)了，還是不敢進(jìn)屋睡。終于進(jìn)了屋，躺下，好像只過(guò)了一分鐘，頭上出的汗已經(jīng)把枕頭浸得濕透了。

但夏天仍是有一種快樂(lè)，乘涼與鬧雨仍是貧窮和匱乏的童年時(shí)代的一個(gè)美好的記憶。等著風(fēng)，說(shuō)著閑話，總比緊張地等待著對(duì)手的到來(lái)，等著打架的心情好。看著月亮和星星，有時(shí)候還看到帶著小燈籠飛行的螢火蟲，或是看著烏云，聞著雨帶來(lái)的泥土氣息，等待著使感覺翻一個(gè)個(gè)兒的暴雨前來(lái)。這是一種快樂(lè)，一種得自大自然的恩寵。

第三個(gè)發(fā)現(xiàn)的是秋天，是在中央團(tuán)校，是在當(dāng)時(shí)的河北省良鄉(xiāng)縣得到的。

良鄉(xiāng)位于平原，有一座小小的完整的方城，訴說(shuō)著歷史、縣份、華北和中國(guó)。秋天的莊稼，一望無(wú)際，聞到的是風(fēng)中酸甜清爽潮潤(rùn)的氣味，聽到的是群蟲加眾鳥的合奏，看到的是莊稼、草與樹木在秋風(fēng)中的搖曳，感到的是比北京的盛夏舒展多了的秋意。

良鄉(xiāng)東城門附近有一家“劉飯鋪”，我在那里用微薄的津貼吃過(guò)炸豆腐。一塊整豆腐，炸過(guò)表皮，上面略放一點(diǎn)青醬和花椒之類的調(diào)料，作為小菜來(lái)賣。我要了一盤炸豆腐，吃起來(lái)感覺到自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)走南闖北，已經(jīng)離家獨(dú)立，已經(jīng)有經(jīng)濟(jì)能力每月點(diǎn)一次炸豆腐乃至加一兩（舊制，一市斤的十六分之一）散白酒，而且我已經(jīng)感覺到了生活是美好的。

走出東門，是一道河。河水落差處有幾塊大石。秋日，晝漸短而夜?jié)u長(zhǎng)，傍晚，太陽(yáng)早早下山，我利用休息時(shí)間，穿著小褲衩下到河中，斜躺在石頭上，任憑流水在沖過(guò)巨石的同時(shí)洗刷我的孱弱的身體，與氣溫相比溫度不低的清水帶著響動(dòng)嘩啦嘩啦地?fù)崮υ谇脫粼诔隽镌谖业钠つw上，給我增加了舒適，增加了活力，增加了潤(rùn)滑與歡快。而快樂(lè)使人增加了自信，增加了活力和志向。原來(lái)一年有四季，原來(lái)秋天是這樣宜人，原來(lái)太陽(yáng)、河流、石頭和我之間是這樣親和，原來(lái)我可以從大自然那里得到這樣多的安慰和啟發(fā)，原來(lái)活著是這樣有滋有味兒，有來(lái)道趣（去）兒。