4．精彩與荒謬

應(yīng)該是一九四四年，春節(jié)前夕，父親托人給家里帶來(lái)了信與年貨。信里有一個(gè)重要的叮囑，就是要注意洗澡，每天都要洗，可以洗一次，也可以洗兩次。他帶來(lái)的禮物尤其輝煌：一個(gè)是一盒巧克力糖，從包裝到味道對(duì)于我們與其說(shuō)是神奇，不如說(shuō)是匪夷所思。另一個(gè)禮物就太偉大了，是商務(wù)印書(shū)館出的一套玩偶：白雪公主與七個(gè)小矮人，彩色，木質(zhì)，有底座，可以放在地上，另有一個(gè)木槌，一個(gè)彈子，玩時(shí)用木槌打彈子，看能擊中哪個(gè)木偶。它們確實(shí)在我與姐姐眼前打開(kāi)了一個(gè)神奇的世界。

是不是這次我記不清了，他還給我們買(mǎi)過(guò)拼貼圖形的日本原版的“活動(dòng)變?nèi)诵巍保适制G麗。一本書(shū)，上、中、下三部分，都可以翻頁(yè)。三頁(yè)分別是人體上、中、下三部分的圖形，這樣不同的翻頁(yè)帶來(lái)不同的人形。說(shuō)實(shí)話，這并沒(méi)有使我感興趣，我甚至對(duì)于這樣的任意組合心懷忐忑。

母親恨得咬牙切齒。對(duì)于急需日用補(bǔ)貼的母親來(lái)說(shuō)，父親的行為幾乎是一個(gè)挑釁，是與妻兒、與家庭、與現(xiàn)實(shí)、與生活的決裂。她給父親起的綽號(hào)是“外國(guó)六”，是“猴兒變”，前者說(shuō)他脫離國(guó)情，全盤(pán)西化；后者說(shuō)他一會(huì)兒一變，像一只猴子一樣不可捉摸，靠不住。后來(lái)，母親的評(píng)說(shuō)更加厲害，說(shuō)父親是“社會(huì)一害”。而父親對(duì)母親和她的母、姐，則稱(chēng)之為“三位一體”“愚而詐”……

母親在京有兩位鄉(xiāng)親，一位孫姓經(jīng)商，一位張姓行醫(yī)，這兩個(gè)人都是母親心目中的男人典范，正當(dāng)職業(yè)，穩(wěn)定收入，夫妻和睦，顧家顧子……在一次吃飯的場(chǎng)合，母親委托了其中一人教訓(xùn)父親，據(jù)說(shuō)還動(dòng)了手。這些最最沉重的經(jīng)驗(yàn)我寫(xiě)到《活動(dòng)變?nèi)诵巍防镞吶チ?，但是我要說(shuō)明，倪吾誠(chéng)自殺的情節(jié)并非父親的親歷。

在我的童年，我有多次被母親帶出去進(jìn)行公關(guān)活動(dòng)，拜訪鄉(xiāng)親和父親的朋友（其中我記得的有德語(yǔ)學(xué)者、北師大的一位系主任余天休），談話內(nèi)容兩方面，一是父親不管家，她帶著兩個(gè)（后來(lái)是三個(gè)、四個(gè)）孩子過(guò)日子如何困難；二是請(qǐng)求接濟(jì)，形同乞討。我則以自己的聰慧、乖覺(jué)與營(yíng)養(yǎng)不良加強(qiáng)母親的話的可信性與動(dòng)人性。沒(méi)有固定收入的五六口人生活在北京（后為北平），居然一直活了下來(lái)，確也算奇跡。母親的活動(dòng)的中心圍繞著生存，圍繞著防止家庭的崩潰。父親提過(guò)離婚，但是母親只要一說(shuō)贍養(yǎng)費(fèi)的事情父親就透心涼了。與此同時(shí)，孩子從兩個(gè)變成了三個(gè)，又從三個(gè)變成了四個(gè)。這不但尷尬，而且……我無(wú)法再寫(xiě)下去。

在可怕的南魏兒胡同，在父親房間里我看到過(guò)他留日期間的日記，對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)只有六七歲，我不懂得尊重隱私。有兩頁(yè)給我留下了印象：

一頁(yè)上寫(xiě)道：“昨夜宿于日本暗娼家……”

一頁(yè)上寫(xiě)道：“收到玉蘭來(lái)信，既無(wú)情感，也無(wú)問(wèn)候，只是要錢(qián)，奈何奈何？”

看得我心驚肉跳。同時(shí)我下了決心，一輩子不做父親那樣的人，不做對(duì)不起女人的事。我那時(shí)就懂得了怎么樣正確運(yùn)用反面教材了。

父親的用品里有兩樣則很可喜。一個(gè)是“燕京八景畫(huà)冊(cè)”，使我早就知道了“盧溝曉月”“瓊島春陰”等說(shuō)法，產(chǎn)生了對(duì)于北京的感情。至今我保有這本畫(huà)本。還有一個(gè)椰子殼做的茶罐，上面有日文字與富士山的素描，是父親從日本帶來(lái)的吧，這個(gè)罐子一直保存到一九四九年以后，后來(lái)自身老化裂開(kāi)了。父親還掛過(guò)一幅油畫(huà)，畫(huà)的是天壇祈年殿，白云藍(lán)天，對(duì)比得有些生硬，但非常真切，據(jù)說(shuō)畫(huà)家是一位啞人。

父親喜歡讀書(shū)，有時(shí)是整天讀書(shū)，喜歡喝茶，我則受母親影響曾經(jīng)認(rèn)為喝茶屬于奢侈，并質(zhì)問(wèn)父親既然經(jīng)濟(jì)困難為何不喝白開(kāi)水。同時(shí)，我也覺(jué)得整天讀書(shū)太枯燥太呆板。

父親常走路散步，騎過(guò)馬，更是游泳的發(fā)燒友，一九四九年后的夏天，他幾乎每天有兩三個(gè)小時(shí)在游泳。他帶我在頤和園南湖五月中旬就下過(guò)水。

父親不會(huì)唱歌也不懂音樂(lè)，一次我要他唱歌，他的五音不全的聲調(diào)實(shí)不敢恭維。但是我的童年還是有機(jī)會(huì)從父親處得到老志成的國(guó)樂(lè)音樂(lè)會(huì)與白云生的京昆表演的票。從前者，我記住了“漢宮秋月”與“高山流水”的曲目名稱(chēng)，但是對(duì)旋律沒(méi)有印象。

父親喜歡結(jié)交人，見(jiàn)了誰(shuí)都熱情主動(dòng)打招呼，攀談，以至有時(shí)我與姐姐覺(jué)得他太殷勤，有失尊嚴(yán)。我們向他提出意見(jiàn)，他很沮喪，也很不以為然。他大概認(rèn)為，他與人打招呼而對(duì)方對(duì)他冷淡，應(yīng)該責(zé)備的當(dāng)然不是他而是對(duì)方，打招呼是文明，冷漠才是裝腔作勢(shì)，是野蠻。二十世紀(jì)五十年代他喜歡引用的是赫魯曉夫的話：對(duì)人冷淡是犯罪。

父親喜歡喝咖啡，但是二十世紀(jì)六十年代有一次朋友問(wèn)我怎么樣煮咖啡，我去問(wèn)父親，父親不能回答有關(guān)煮咖啡的任何技術(shù)問(wèn)題，看來(lái)，他沒(méi)有條件在家里煮咖啡，他只是喝過(guò)端上來(lái)的咖啡罷了。

父親喜歡講哲學(xué)，講蘇格拉底、柏拉圖、黑格爾。他的生命后期綽號(hào)王爾巴哈。我問(wèn)他什么是哲學(xué)，他的回答是羅素說(shuō)過(guò)，哲學(xué)是在一間黑屋子里尋找一只黑貓，而這只黑貓并不存在。據(jù)一個(gè)我認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)，父親講課不是很成功，他說(shuō)得亂，沒(méi)有重點(diǎn)，沒(méi)有主線。

父親嚴(yán)厲抨擊故鄉(xiāng)，專(zhuān)門(mén)給我講家鄉(xiāng)的愚昧、落后、殘酷。從小手淫和吸鴉片。地主女性最喜歡的就是調(diào)查別人的隱私：叫作聽(tīng)窗戶(hù)根兒……他表示理解用各種不文明的手段在“土改”中對(duì)付地主婆，例如把一只貓放到地主婆的私處。

父親崇拜科學(xué)，在全家斷糧的情勢(shì)下，他得到一點(diǎn)錢(qián)先買(mǎi)一件溫、濕度計(jì)，認(rèn)為這種東西有科學(xué)含量。一九四九年后我送給過(guò)他一瓶魚(yú)肝油，他狂喜地大喝不止，喝得腹痛腹瀉仍然興高采烈。

父親突然喜愛(ài)藝術(shù)了，雖然他自稱(chēng)不懂“風(fēng)花雪月”。他為妹妹王鳴報(bào)過(guò)京劇班兒的名，幸虧沒(méi)有錄取。對(duì)不起，他更注意的是減少子女的生活與教育開(kāi)支，我以為。

然而父親一輩子沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，自日本留學(xué)歸來(lái)后再?zèng)]有出過(guò)國(guó)門(mén)，沒(méi)有過(guò)一筆存款，最后他離世的時(shí)候，連一塊屬于自己的手表都沒(méi)有。

我曾經(jīng)抱著沉痛、同情卻也是輕視與憐憫的態(tài)度回顧父親的一生。我認(rèn)定他一事無(wú)成。只是在老父棄世以后許多年，我的一個(gè)異母弟弟在父親的墓地上說(shuō)了一句話，他說(shuō)父親一生的最大貢獻(xiàn)就是走出了龍?zhí)么?。他說(shuō)父親的墓碑上必須寫(xiě)上龍?zhí)玫淖謽?。走出龍?zhí)貌⒉蝗菀?，父親說(shuō)家鄉(xiāng)的地主最希望的是孩子早早吸上鴉片，這樣就一輩子不會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)土，不會(huì)受新潮尤其是革命潮流的影響了。

我很震動(dòng)，這可是不得了啊。如果沒(méi)有走出龍?zhí)么?，王蒙的一生?huì)是什么樣子呢？就算你有天大的本事，你能混成什么樣呢？機(jī)遇呀，天地呀，空間呀，平臺(tái)呀，誰(shuí)能掉以輕心？

謝謝了，親愛(ài)的爸爸，你的追求雖然不果，但是你畢竟為我們創(chuàng)造了最起碼的條件。廉價(jià)的取笑與抹殺前人的努力，就是有罪，就是理應(yīng)得到生活與歷史的懲罰。這樣的懲罰自然就活該天公地道地落到我王蒙的頭上。