珠穆朗瑪：致命的誘惑

2005年，珠穆朗瑪峰。（攝影：張梁）

“你們想不想明年去登珠峰？”2002年8月，中國登山協(xié)會副秘書長王勇峰問深圳的幾位山友。為了溝通這件事，他專程從北京飛到深圳。

張梁絲毫沒有猶豫：“想去?！北M管他除了“珠穆朗瑪峰”這個響亮的名字外對8000米級高峰的一切都毫無概念，盡管他從不關(guān)注這些，更沒想過去攀登，但機(jī)會撞到眼前，他本能地接住。在場的王石、李偉文、梁群等也紛紛附和。他們中有商人，有大學(xué)老師，有普通職員，此前他們誰也沒有攀登過8000米級山峰。

早在1993年，王勇峰就登頂了珠穆朗瑪峰。他背著一罐僅兩升的氧氣沖頂，結(jié)果在海拔8600米的位置嚴(yán)重缺氧了，一度無法呼吸。缺氧導(dǎo)致嚴(yán)重的疲勞與虛弱，成功登頂后下撤時，他因大腦供血不足，視覺神經(jīng)受損，右眼暫時性失明了。

下撤時必須經(jīng)過第二臺階，這是一段垂直90米的崖壁。由于眼睛出了問題，他無法看見安裝在這里的梯子，一腳踩空，幸好被安全繩拽住，但整個人也因此倒掛在半空中。一面是萬丈深淵，一面是靠不上的崖壁，他只有扭轉(zhuǎn)姿勢讓自己翻過身才可能活下去。已經(jīng)極度疲憊又缺氧的人想要在海拔8000米的懸崖上把自己拽起來簡直比登天還難。盡管那一刻王勇峰已經(jīng)覺得自己可能回不去了，但他仍沒有放棄自救。他抓住繩索，用盡全身力氣躬身，勒緊，擺正身體姿勢。

上天眷顧，他重新翻了過來貼住了山體。在失蹤了28小時后，在隊友們判定王勇峰基本已經(jīng)死亡的情況下，他奇跡般地獲救了，但也永遠(yuǎn)失去了三個腳趾。

時隔10年，王勇峰拉上了王石和張梁，他還要登珠峰，而且這一次動靜更大，連中央電視臺都要進(jìn)行直播。

王勇峰的生死經(jīng)歷，張梁等一群普通登山愛好者此前從未遇到過。他們從未真正體驗(yàn)過8000米級山峰的恐怖。然而珠峰就是有這種魔力，讓即使登山經(jīng)驗(yàn)并不豐富的普通人也為之瘋狂。沃爾特·昂斯沃思在《珠穆朗瑪峰》中似乎預(yù)見了普通人面對珠峰時的反應(yīng)，他說：“有一種人，越是做不到的事對他們越有吸引力。

這種人通常不是專家，他們的雄心壯志和想象力強(qiáng)到足以掃除那些謹(jǐn)慎認(rèn)識的疑慮。決心和信念是他們最強(qiáng)大的武器。說得客氣點(diǎn)，這種人叫怪人，說得不好聽，那就是瘋子……”沃爾特所說的“怪人”和“瘋子”并非批評，而是形容人們面對珠峰時產(chǎn)生的欲望。他還說：“雖然大多數(shù)人會認(rèn)為這是對生命的無謂冒險，但他們明白這是必須完成的事情。”他們大多都不是毫無攀登經(jīng)驗(yàn)的人，當(dāng)然，也絕沒有經(jīng)驗(yàn)豐富到能視攀登珠峰為一個簡單目標(biāo)，但他們的熱血仍舊一聽到珠峰就會被點(diǎn)燃。

珠峰吸引著想“瘋狂”一把的人們。張梁不是那種不管不顧的“瘋子”，竟也免不了被吸引。他唯一一次與珠峰有關(guān)的記憶還是在11歲時。

少年張梁生活在河北石家莊中國化學(xué)工程總公司第十二建設(shè)公司（后文簡稱“十二化建”）廠區(qū)。那時最開心的事，就是看廠區(qū)家屬樓之間的空地上不定期放的露天電影。每到那時候，大家都早早拿著板凳到空地上占好位置。在電影正式放映前，會有一段時長幾分鐘的新聞簡報。1975年的那個春夏之交，少年張梁一次又一次從簡陋的銀幕上看到那則反復(fù)播放的新聞簡報—女隊員潘多和8名男隊員于1975年5月27日從北坡登頂珠峰，潘多成為中國第一位登上珠峰的女性。短片中，潘多和其他隊員站成一排，共同在珠峰峰頂展開五