關(guān)于寬容

十七世紀(jì)的一個(gè)法國(guó)貴族寫(xiě)了五百多條格言，其中有一則云，寬仁在世間當(dāng)作一種美德，大抵蓋出于我慢，或是懶，或是怕，也或由于此三者。這話說(shuō)的頗深刻，有點(diǎn)近于誅心之論，其實(shí)倒是事實(shí)亦未可知。有些故事記古人度量之大，多很有意思，今抄錄兩則于后：

“南齊沈麟士嘗出行，路人認(rèn)其所著屐。麟士曰，是卿屐耶，即跣而反。其人得屐，送而還之。麟士曰，非卿屐耶，復(fù)笑而受?！?/p>

“宋富鄭公弼少時(shí)，人有罵者?；蚋嬷唬R汝。公曰，恐罵他人。又曰，呼君名姓，豈罵他人耶。公曰，恐同姓名者。罵者聞之大慚?！?/p>

這兩件事都很有風(fēng)趣，所以特別抄了出來(lái)，作為例子。他們對(duì)于這種橫逆之來(lái)輕妙的應(yīng)付過(guò)去，但是心里真是一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得不愉快的么，這未必然，大概只是不屑計(jì)較而已。不屑者就是覺(jué)得不值得，這里有了彼我高下的衡量之見(jiàn)，便與虛舟之觸截然不同，不值得云者蓋即是尊己卑人，亦正是我慢也。我在北京市街上行走，嘗見(jiàn)紳士戴獺皮帽，穿獺皮領(lǐng)大衣，銜紙煙，坐包車(chē)上，在前門(mén)外熱鬧胡同里岔車(chē)，后邊車(chē)夫誤以車(chē)把叉其領(lǐng)，紳士略一回顧，仍晏然吸煙如故。又見(jiàn)洋車(chē)疾馳過(guò)，吆喝行人靠邊，有賣(mài)菜傭擔(dān)兩空筐，不肯避道，車(chē)輪與一筐相碰，筐略旋轉(zhuǎn)，傭即歇擔(dān)大罵，似欲得而甘心者。豈真紳士之度量大于賣(mài)菜傭哉，其所與爭(zhēng)之對(duì)象不同故也。紳士固不喜有人從后叉其領(lǐng)，但如叉者為車(chē)夫，即不屑與之計(jì)較，或其人亦為紳士之戴皮帽攜手杖者，則亦將如傭之歇擔(dān)大罵，總之未必肯干休矣。賣(mài)菜傭并非對(duì)于車(chē)夫特別強(qiáng)硬，以二者地位相等，甲被乙碰，空筐旋轉(zhuǎn)，如不能抗議，將名譽(yù)掃地，正如紳士之為其同輩所辱，欲保存其架子非力斗不可也。大度弘量，均是以上對(duì)下而言，其原因大抵可歸于我慢，若以下對(duì)上，忍受橫逆，乃是無(wú)力反抗，其原因當(dāng)然全由于怕，蓋不足道，唯由于懶者殊不多見(jiàn)，如能有此類(lèi)例子，其事其人必大有意思，惜乎至今亦尚無(wú)從征實(shí)耳。

對(duì)人寬大，此外還有一種原因，雖歸根亦是我慢，卻與上邊所說(shuō)略有不同，便是有備無(wú)患之感，亦可云自恃。這里最好的例是有武藝的人，他們不怕人家的攻擊，不必太斤斤較量，你們盡管來(lái)亂捶幾下，反正打不傷他，到了必要時(shí)總有一手可以制住你的，而且他又知道自己的力量，看一般乏人有如初出殼的小雞兒，用手來(lái)捏時(shí)生怕一不小心會(huì)得擠壞了，因此只好格外用心謹(jǐn)慎。這樣的人大家大概都曾遇見(jiàn)過(guò)，我所知道得最清楚的有一位姓姚的，是外祖母家的親戚，名為嘉福綱司。山陰縣西界錢(qián)塘江，會(huì)稽縣東界曹娥江，北為大海，海邊居民駕蜑船航海，通稱(chēng)船主為綱司，綱或作江，無(wú)可考定。其時(shí)我年十三四，姚君年約四十許，樸實(shí)寡言，眼邊紅潤(rùn)，云為海風(fēng)所吹之故，能技擊，而性特謙和，唯為我們談海濱械斗，挑起鸚哥燈點(diǎn)兵事，亦復(fù)虎虎有生氣，可惜那時(shí)候年少不解事，不曾詢(xún)問(wèn)鸚哥燈如何挑法，至今以為恨。姚君的態(tài)度便是如我們上面所說(shuō)的那樣，仿佛是視民如傷的樣子，毋我負(fù)人，寧人負(fù)我，不到最后是不還手的。不過(guò)這里很奇怪的是，關(guān)于自己是這樣極端消極的取守勢(shì)，有時(shí)候?yàn)榱瞬幌喔傻膭e人的事，打起抱不平來(lái)，卻會(huì)得突然的取攻勢(shì)，現(xiàn)出俠客的本色。有一天，他照例穿著毛藍(lán)布大褂，很長(zhǎng)的黑布背心，手提毛竹長(zhǎng)煙管，在鎮(zhèn)塘殿楝樹(shù)下一帶的海塘上走著。這塘路是用以劃分內(nèi)河外海的，相當(dāng)?shù)膶捛腋?，路平泥?xì)，走起來(lái)很是舒服。他走到一處，看見(jiàn)有兩個(gè)人在塘上廝打，某甲與某乙都是他認(rèn)識(shí)的，不過(guò)他們打得正忙卻沒(méi)有看見(jiàn)他。不久某乙被摔倒了，某甲還彎下腰去打他，這是犯了規(guī)律了，姚君走過(guò)去，用手指在某甲的尾閭骨上一挑，他便一個(gè)跟斗翻到塘外去了。某乙忽然不見(jiàn)了打他的人，另外一個(gè)人拿著長(zhǎng)煙管揚(yáng)長(zhǎng)的在塘上走，有點(diǎn)莫名其妙。只好茫然回去，至于掉到海里去的人，淹死也是活該，恐怕也是不文的規(guī)律上所有的，沒(méi)有人覺(jué)得不對(duì)，可是恰巧他識(shí)水性，所以自己爬上岸來(lái)，也逃出了性命。過(guò)了幾天之后，姚君在鎮(zhèn)塘殿的茶店里坐，聽(tīng)見(jiàn)某甲也在那里講他的故事，承認(rèn)自己犯規(guī)打人，被不知那一個(gè)內(nèi)行人挑下海里去，逃得回來(lái)實(shí)是僥幸。姚君聽(tīng)了一聲不響，喝茶完了，便又提了煙管走了回來(lái)。我聽(tīng)姚君自己講這件事，大約就在那一年里，以后時(shí)常記起，更覺(jué)得他很有意思，此不獨(dú)可以證明外表謙虛者正以其中充實(shí)故，又技擊雖小道，習(xí)此者大都未嘗學(xué)問(wèn)，而規(guī)律井井，作止有度，反勝于士大夫，更令人有禮失而求諸野之感矣。

此外還有兩件事，都見(jiàn)于《史記》，因?yàn)樘饭鑼?xiě)得很妙，所以知道的人非常多。這是關(guān)于張良和韓信的：

“良嘗閑從容步游下邳圯上，有一老父衣褐至良所，直墮其履圯下，顧謂良曰，孺子下取履。良愕然欲毆之，為其老強(qiáng)忍下取履。父曰，履我。良業(yè)為取履，因長(zhǎng)跪履之。父以足受，笑而去。良殊大驚，隨目之。”

“淮陰屠中少年有侮信者曰，若雖長(zhǎng)大好帶刀劍，中情怯耳，眾辱之曰，信能死，刺我，不能死，出我胯下。于是信熟視之，俯出胯下蒲伏，一市人皆笑信以為怯?！边@里形容得活靈活現(xiàn)，原是說(shuō)書(shū)人的本領(lǐng)，卻也很合情理的。張韓二君不是儒家人物，他們所遇見(jiàn)的至少又是平輩以上的人，卻也這么忍受了，大概別有理由。張良狙擊始皇不中，避難下邳，報(bào)仇之志未遂，遇著老父開(kāi)玩笑，照本常的例他是非打不可的了，這里卻停住了手，為什么呢，豈不是為的怕小不忍則亂大謀么，書(shū)中說(shuō)為其老，固然是太史公的掉筆頭，在文章上卻也更富于人情味。至于韓信，他被豬店伙計(jì)當(dāng)眾侮辱，很有點(diǎn)像楊志碰著了潑皮牛二，這在他也是忍受不下去的事，可是據(jù)說(shuō)他熟視一番也就爬出胯下，可見(jiàn)其間不無(wú)勉強(qiáng)。太史公云，淮陰人為余言韓信，雖為布衣時(shí)，其志與眾異，那么他的忍辱也是有由來(lái)的了。在抱大志謀大事的人，往往能容忍較小的榮辱，這與一般所謂大度的人以自己的品格作衡量容忍小人物，雖然情形稍有不同，但是同樣的以我慢為基本，那是無(wú)可疑的。我看書(shū)上記載古人的盛德，讀下去常不禁微笑，心里想道，這位先生真傲慢得可以，他把這許多人兒都不放在眼里，或者是一口吞下去了。俗語(yǔ)有云，宰相肚里好撐船，這豈不說(shuō)明他就是吞舟之魚(yú)么。像法國(guó)格言家那么推敲下去，這一班傲慢的仁兄們的確也并不見(jiàn)得可喜，而爭(zhēng)道互毆的挑夫倒反要天真得多多，不過(guò)假如真是滿(mǎn)街的毆罵，也使人不得安寧，所以一部分主張省事的人卻也不可少，不過(guò)稱(chēng)之曰盛德，有點(diǎn)像是幽默，我想在本人聽(tīng)了未免暗地里要覺(jué)得好笑吧。印度古時(shí)學(xué)道的人有羼提這一門(mén)，具如《忍辱度無(wú)極經(jīng)》中所說(shuō)，那是別一路，可以說(shuō)爐火純青，為吾輩凡夫所不能及，既是門(mén)檻外的事，現(xiàn)在只好不提了。民國(guó)三十四年一月，小寒節(jié)中。