關(guān)于《立春以前》

止庵

一九四五年二月八日周作人日記云：“編閱《立春以前》，只有三四篇未收回，即可編成矣?！比率娜赵疲骸吧衔缂摹读⒋阂郧啊犯褰o太平書局?！币痪潘奈迥臧嗽?，該書由上海太平書局出版。本文三十三篇，除《關(guān)于送灶》（一九四四年一月）和“幾篇題跋”中的《風(fēng)雨后談序》（一九四四年一月）、《秉燭后談序》（一九四四年四月）和《談新詩序》（一九四四年七月）外，均寫于一九四四年八月至一九四五年一月，即《苦口甘口》之后。

《立春以前》里“正經(jīng)文章”多數(shù)是關(guān)于文學(xué)的，自《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》重新涉及這一問題以來，大約談得最深入的了。尤其是《十堂筆談》，與從前《談龍集》范圍大致相當(dāng)，抑或更寬一些，既全面表述自己有關(guān)意見，也是如《我的雜學(xué)》那樣的系統(tǒng)總結(jié)?！犊嗖桠执蛴驮姟冯m是特殊樣式，然為“憂生憫亂”而作，也是一種“正經(jīng)文章”，而且從更深的心理層次反映了“正經(jīng)文章”的寫作動機。集中“閑適文章”，較之《藥堂雜文》和《苦口甘口》比例要大得多，乃是繼《藥堂雜文》和《苦口甘口》中的“雜文”，上承《秉燭后談》、《藥味集》所屬那一系統(tǒng)，至于《雨的感想》、《立春以前》這樣純?nèi)桓信d之作，簡直是回溯到《雨天的書》、《澤瀉集》的路數(shù)了。作為“續(xù)草木蟲魚”的《蚯蚓》和《螢火》，仍然是“賞鑒里混有批判”，而又增添一種象征意味，是周氏此類寫作中新的因子?？傊饲案髌谏⑽牡拿婷苍凇读⒋阂郧啊防飵缀醵加兴宫F(xiàn)，而又賦予新的也是時代的色彩，因而在周氏的作品中別具一格。

集中有篇《記杜逢辰君的事》，屬于周氏散文中懷人一類。此種作品從一九二二年之《送愛羅先珂君》一文起手，以后陸續(xù)寫有不少，散見于各集子，又以中期所作成就最大。所涉及者或為親人，或為朋友，與作者都有某種情感聯(lián)系，而彼此的存在又隔著時空甚至生死的距離。以文體論或當(dāng)列為抒情散文，然而周氏文章又與習(xí)見者截然不同。作者有他特殊的情感表達(dá)方式，即如從前所說：“人的臉上固然不可沒有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情，—自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子?！保ā督痿~》）人的情感是真實存在，有或無，多或少，都是自然而然的；感情的表達(dá)本身絲毫無以增強或制造感情，企圖增強或制造的，反而破壞了原有感情；感情更重要的交流形式，在于一種心理暗示作用，而且不限于閱讀那一刻，還有回味效果。對周氏來說，情感表達(dá)方式也是文章的寫作方式，中庸既是他的人生哲學(xué)，又是他的美學(xué)。這原本是一回事，未必有所安排，或者說，只是“不怎么樣”，不一定“要什么樣”。用廢名在《關(guān)于派別》中的話說就是，“散文之極致大約便是‘隔’，這是一個自然的結(jié)果，學(xué)不到的，到此已不是一般文章的意義，人又烏從而有心去學(xué)乎？”而他的另一說法也有意思：“我們總是求把自己的意思說出來，即是求‘不隔’，平實生活里的意思卻未必是說得出來的，知堂先生知道這一點，他是不言而中，說出來無大毛病，不失乎情與禮便好了?！敝苁显谖恼轮幸辉僦v“可有可無”（《志摩紀(jì)念》），“說這些閑話”（《半農(nóng)紀(jì)念》），也是此意。然而其真摯懇切，感人至深，遠(yuǎn)非夸張造作者可以比擬。所以周氏寫的“隔”的文章，卻是“隔而不隔”；尋常抒情之作是“不隔”文章，卻是“不隔而隔”。古人云過猶不及，過是不及，不及卻未必是不及也，這是含蓄的一點道理。

此次據(jù)太平書局一九四五年八月初版本整理出版。原書目錄四頁，正文一百九十六頁。目錄中每題之后均注明寫作年月，“蚯蚓”下有“稿缺”字樣，但正文中并不缺少。