陜北延川縣關莊公社

我們插隊的地方是陜北延安地區(qū)的延川縣。延川縣是延安地區(qū)最東邊的一個縣，緊鄰著黃河，過了黃河就是山西，延川縣是所有延安知青插隊最遠的縣。一月份是陜北最寒冷的季節(jié)，那時從北京坐火車只能到銅川，于是100多輛解放牌軍車等在銅川，負責把我們送到有知青的縣及公社所在地。一輛接一輛軍用卡車，蜿蜒在銅川到延安的窄窄的公路上，一眼望不到頭，頗為壯觀。延川縣路程最遠，排在車隊尾。男生和女生三十人擠進一輛軍用卡車內(nèi)席地而坐。

1969年陜北的公路還是土路，長長的卡車隊在黃土高原的盤山公路上疾馳，掀起“黃龍”般的狼塵煙。知青們望著車外閃過的連綿不斷的、荒無人煙的、光禿禿的黃土山，心里暗暗吃驚，沒有一人說笑，只有滾滾黃塵撲面而來。當初我們喊著要去祖國最艱苦的地方，其實腦子里只有空洞的激情和浪漫，黃土高原的現(xiàn)實嚴酷地逼近眼前，我們被嚇得縮起身體，可人生從來沒有退路。

我們要去的是延川縣關莊公社，那里離汽車把我們放下的地方——永平鎮(zhèn)，還有四十里地，要翻兩座山。聽說陜北十分寒冷，所以我們從北京走的時候穿得很厚，棉褲、棉襖外加“大棉猴”，腳下是塑料底布棉鞋。我們下了汽車，走進窄窄的山溝，再順著溝底的羊腸小道往山上爬，棉鞋的塑料底被凍得很硬，上山下山直打滑。汗水濕透了內(nèi)衣，大家敞開“棉猴”。女生們已顧不上頭發(fā)散亂，從脖子上扯下圍巾。此時長長的圍巾派上了用場，前面的同學把圍巾拋給后面的同學，互相牽拉。偶爾回望：天底下群山中的一條山路上，一條紅色的長帶串聯(lián)起越遠越小的、連滾帶爬的人流。

傍晚時分終于到了關莊公社所在地，發(fā)現(xiàn)山道邊站著歡迎我們的一支小隊伍，主要是學生娃，女娃娃們的臉蛋上都涂著一團圓圓的紅色，邊緣很齊，仔細看去竟是紅墨水畫的。晚上第一次真正住在窯洞里，七八個女生睡一條炕，我們脫掉“棉猴”，頭沖炕沿兒，和衣而睡。沒有燈，伸手不見五指。半夜起來小便，坐在炕沿兒上用腳探不到自己的棉鞋，忽而一股傷心、失望和恐懼攝住了我的心。第二天我們按組被分到公社的各個生產(chǎn)隊，公社干部好心告訴我們說，我們十三人將要去的前樓河村是關莊公社最遠和最窮的隊，問我們要不要換一個好一點的村子？但被我們?nèi)w堅拒，我們說：“哪兒窮去哪兒！”

關莊公社大大小小的村落散落在清平灣的上下川，這即是日后史鐵生的小說《我的遙遠的清平灣》中所提到的那條川，我們前樓河村是在清平川上川的岔口再岔進一條更窄小的山溝里，離公社三十里地。樓河村的老鄉(xiāng)來接我們了，他們沒有趕著毛驢，他們每人肩上只是挎著一團麻繩，事后我們才知道他們是心疼隊里那幾只老弱、無力推磨的毛驢們。他們用麻繩捆住我們的大木箱，然后背起來，我們又一次驚呆了：從后面看，大木箱遮擋住他們瘦小的身體，大木箱像是長出了兩條細腿。在曲曲彎彎的山道上，十幾只木箱晃晃悠悠在前，我們這一隊衣著臃腫的知青在后面蹣跚著，上山坡、過冰溪……

《七十年代》布面油畫100cm×80cm 2004年

《黃土高坡》布面油畫100cm×80cm 1998年2月

《莽原》布面油畫100cm×81cm 1997年

《動蕩的青春》布面油畫100cm×80cm 1980年