譯序：雅姆，憑質樸的天性寫詩

1. 生與死

雅姆已經死了。他的生卒年月日擺在那兒：生于1868年12月2日，卒于1938年11月1日。他活了差不多整整七十歲，只差一個月零一天。在我們的祖先看來，七十是一個有著門檻意義的數字，七十歲就是古稀之年，而“人過古稀，百無禁忌”，也就是說，一個人邁過七十歲的門檻，他就真正“自由”了。對雅姆這位法國人來說，中國的這句老話也許不適用，因為他好像未至古稀，已然活得自由了?；蛘哒f，他一直就是自由的，因為他的活法是無條件地依從自己的天性。土地上的萬物無不具有自己的天性：龜長壽，蟬短命，松柏常青，楊槐落葉，白樺越長越高，渴望夠著云彩，柳枝俯身水面，整日拂拭漪漣，鼠腿細短，鹿頸修長……當然，人的天性逐漸變得復雜、多樣，因為城市孕育了現代文明，智力推動著思維發(fā)展，但人畢竟是自然之子，所以人的天性之一就是他的自然性。他的出生、成長、疾病和死亡，都包含在自然性的遺傳因子里，教育、文化、智力和智慧其實只不過是伴隨之物，盡管我們經常誤以為是我們的本質。人的天性之一的自然性，也可以理解為是土地性。土地，這個概念簡直可以泛指整個地球：山是土地的一部分，河是土地的一部分，平原、沼澤、丘陵不消說，連湖泊、海洋都得算上，因為水面之下仍是土地。土地是人類的命根子。雅姆就是一位把土地當作命根子的自然詩人，他的一生都貼近土地，離不開土地，他的全部詩情都用來歌唱土地上的眾生之善，萬物之美。雅姆死后，“自然之子”又返回土地，肉身入土，魂歸天堂。

雅姆仍然活著。雅姆在雅姆這個人死后，仍然活著，活得好好的，因為雅姆是一個偉大的詩人，留下了足以與時間流逝相抗衡的詩篇。在世界各地，雅姆那些滲透著溫良的善心和樸素的智慧的詩篇，仍然被熱愛他的人們閱讀著，珍藏著，傳誦著。土地接納了雅姆必死的肉身，天空接下來見證雅姆詩歌聲音的不死性。雅姆的全部文字都散發(fā)著土地和天空的味道。土地，是他的萬物之愛，所以他偏愛像日常新鮮面包那樣噴香的簡單詞匯，以便直接說出萬事萬物；天空，是他的天主之愛，因為所有的塵世之美，尤其是那永不被實現的愛，引領他去發(fā)現更徹底的精神慰藉，更遼闊的仰望之境：信仰。作為詩人，雅姆的偉大，不是因為有驚世駭俗之舉，像彗星一閃的短命天才蘭波，也不是因為開創(chuàng)了一種現代性，像承前啟后的波德萊爾，更不是因為閃耀出智性的光輝，像殫精竭慮的馬拉美，而是因為他的質樸的天性，渾然的詩道。仿佛他生來就有一顆純真之心，仿佛他一動筆就領悟了寫詩之道。雅姆的音調在法國現代詩歌中肯定是獨一無二的，那種回旋的歌謠的旋律，低聲唱出他對世間平常事物的“小靈魂”們的發(fā)現和喜悅。雅姆的寫法也肯定是絕無僅有的，那種口語的親切感和明晰性，使得他總是能把場景和情愫和盤托出。在他看來，一目了然是多么爽快和開闊，像站在山頂上眺望。

2. 詩與道

要知道，雅姆寫詩的年代是在十九世紀末二十世紀初。那是劇烈的社會變化帶給詩歌躁狂不安的年代，各種現代詩歌“主義”紛紛出籠，據統(tǒng)計當時有四十種之多。雨果的浪漫主義完成了對古典主義的反叛，而巴那斯派接著反叛浪漫主義，然后是信奉“直覺論”和“感應論”的象征派的崛起，然后是什么立體主義、一致主義……總之是五花八門，讓我很容易想起中國二十世紀八十年代的詩歌盛況：狂熱急躁，不惜一切，尋求創(chuàng)新。

雅姆幸虧不在巴黎。弗朗西斯·雅姆，1868年12月2日生于上比利牛斯省山區(qū)一個叫圖爾奈（Tournay）的小鎮(zhèn)，1938年11月1日卒于下比利牛斯?。ń癖壤Ｋ?大西洋?。┑陌⑺古晾剩℉asparren）。他的父親是波爾多的一位收稅員。小學時，雅姆的成績不好。1888年，雅姆在波爾多念完中學，但中學畢業(yè)會考沒通過，作文分析課得了零分，讓他感到絕望；同年12月3日，他深愛的父親去世，使他心生負罪之感。父親死后，1889年，他和母親一起到父親的原籍奧爾泰茲（Orthez）居住，同年他還到一個訴訟代理人家里去做過一段文書實習，但他對法律感到厭惡。但同時，他倒是喜歡過鄉(xiāng)間生活。雅姆在奧爾泰茲一住就是30年。雅姆的詩情，正是從奧爾泰茲恬靜的鄉(xiāng)間生活中汩汩流淌出來的。1890年起，他開始發(fā)表詩集。兩本詩集《從晨禱到晚禱》（1898年）和《報春花的哀傷》（1901年），足以奠定他作為“鄉(xiāng)村詩人”的地位。1920年，他還真的以《鄉(xiāng)村詩人》為名，發(fā)表了一部自傳體作品。1894年，在洛蒂和馬拉美的幫助下，雅姆出版了詩集《詩》。紀德、雷尼埃和馬拉美一致夸贊他。馬拉美在給雅姆的信中這么驚嘆：“這部精美的詩集極少技巧，運用完美的聲音之線，天真而準確。這么僻遠，這么孤單，你究竟是怎么把自己做成了這么精美的一個樂器！”

從此，雅姆認準了這條路：異乎尋常的純樸和靈感所在的天性。雅姆畢生都忠實于這最初的方向：用溫柔、純潔、幻想和明澈的天真，來獲得作品的效果。應該說，他不是沒有技巧，而是從來不用專門去操心技巧，因為技巧已經內在于他的細節(jié)敏感、詞匯運用和說話口吻，尤其是，已經內在于他的天性。此后，差不多每隔一年或二年，雅姆就有新的作品結集出版，其中重要詩集有《天上云隙》（1906年）、《基督教農事詩》（1912年）等。當然，雅姆也從一個把自然和村野完全融入個人感覺的鄉(xiāng)村詩人，變成了一個皈依天主并不斷地從默禱和回憶中汲取靈感的宗教詩人。

雅姆幸虧不在巴黎，否則我們就不會知道雅姆了，因為巴黎成就不了雅姆。巴黎要成就的是另外一些品質：波德萊爾、馬拉美、瓦雷里、紀德。瓦雷里和紀德在純粹和龐雜的向度上，簡直是天性的兩極，但這并不妨礙他們年輕時投奔同一個師門：馬拉美。當然，他倆后來各行其道，孜孜以求，終成大器。各行其道，這意味著他們察知了各自的天性，并把一切建基于自己的天性之上。雅姆則注定要在法國西南部的鄉(xiāng)村吟唱，因為只有那片土地才能滋潤他詩歌音質中的天性部分，而他的歌聲也注定會讓身居巴黎的紀德、馬拉美的耳朵感到驚異：誰，還敢在象征主義詩歌的樂團式演奏之外吹響自己的竹笛？他們的由衷贊嘆，一方面見證了他們的詩歌聽力和批評良知——他們畢竟聽得出哪一個聲音是獨特的，渾然的，另一方面，也見證了雅姆的唱法對他們的詩歌理念構成的挑戰(zhàn)：難道詩歌竟可以是一個詩人的天性本身？難道波德萊爾之后的詩人竟可以不顧象征和對應的復雜詩藝，完全憑借看似笨拙的最基本句式，去直接傳達詩人那純真而新鮮的內心感受？對此，雅姆解釋得很謙虛：“我的風格是結結巴巴地說話，但是我說出自己的真情實意?！?/p>

大概是厭倦了雨果式的轟隆巨響，巴那斯派的平淡無奇，還有象征主義的矯飾做作，十九世紀末的法國詩歌聽眾，一下子就對雅姆從外省鄉(xiāng)村唱出的那純樸自然的溫良歌聲表示了歡迎。雅姆不師從哪位大師，對他來說，大自然才是他的唯一大師。雅姆不加入任何一個詩歌社團，因為他加入的是由驢子的蹄聲、老家具的吱嗯聲、杜鵑時鐘的無聲滴答和內心涌滿的感恩呢喃等組成的自由合唱隊。雅姆不朝圣巴黎這個詩歌中心，他的稟賦早就告訴他，他的內心才是一切詩歌的中心。在詩歌上，他也沒有致力于搞任何新花樣，好像作為法國某種文化傳統(tǒng)的標新立異對他毫無吸引。不，他只想奉獻他與生俱來的天性，他那平民的質樸性和他對大自然的無限傾心。他給予詩歌的，是他天性中就具有的，而不是企圖通過詩歌來獲得的?？梢哉f，他寫下的一切文字就是天性使然，就是他的天性本身。天性讓他看到什么，體悟到什么，他就寫什么，寫什么的時候，他就領會了該怎么寫。其實，早在1883年，雅姆就讀了波德萊爾。但是，更早的時候，雅姆就迷戀上了植物學和昆蟲學。正因為這樣，雅姆的詩歌搞得睿智的紀德也不知道怎么夸他才好，他說雅姆是“我們文學潮流中幸運的意外”。瞧，“潮流”這個詞的壓迫性力量有多么巨大！而實際上，如果非要讓雅姆的詩歌同“潮流”扯上關系的話，那么，雅姆的詩歌是自成一流。在如此眾多的主義之中，雅姆曾標示自己是“雅姆主義”。

3. 少女與虔信

很早，雅姆就在教堂的肅穆氛圍中品嘗到了靜心默思的滋味。但他也曾失去過虔信。他曾自問：“我談論上帝，但是，我相信嗎？（……）他存在或不存在，對我完全沒區(qū)別，因為鎮(zhèn)上的教堂溫柔而灰暗?！本烤故鞘裁词顾柽h了教堂？是長久以來人們對信仰的冷淡，尤其是，成長中遇到的巨大困難，和社會生活里隨處可見的虛偽。他在信中痛苦地寫道：“你不知道宗教虛偽是多么讓我痛心，它在戕害法蘭西。”然而，忘掉天主這一企圖很快得到克服。他寫信給馬拉美：“讓我們相信天主吧，讓我們像你的詩句一樣純潔?！敝钡?904年10月的某一天，那時，他已為同自己心愛的少女成家而苦苦等了三年，而少女的雙親卻不答應；撕心的痛苦讓雅姆找回了童年時代的祈禱。他決心重新投入天主的懷抱。他寫信給他的摯友：“克洛岱爾，我需要天主?！?/p>

1905年，雅姆皈依天主教，克洛岱爾輔彌撒（為做彌撒的神甫遞圣水、酒等）。雅姆以他詩人的方式信仰天主。雅姆也只能以他天性的方式去實踐一個天主教徒的信仰?？寺遽窢栍趾螄L不是這樣。詩人寫詩這個行為本身，也許已攜帶了某種宗教感情，盡管更多的詩人在宗教上表現出泛神論的傾向。由于深嵌在詩人天性中的個人氣質，詩人在宗教感情上總是渴望直接同神靈對話。但是，雅姆的這種宗教感情卻難以被他的詩人朋友們所理解。他于1913年在巴黎相識的詩友，優(yōu)雅、敏感而才情出眾的女詩人諾瓦耶就說過：“同他的圣水相比，我寧肯要他的露水。”這句話可是帶著很尖的芒刺。但是，我們也可以追問諾瓦耶，在雅姆的思想和作品之間，我們又怎么能分得開哪些是屬于塵世的、哪些是屬于天主的？這不僅是困難的，簡直是不可能的。也許應該這么來理解：在被祝圣過的露水里，如同在仍然是露水的圣水里，雅姆奉獻出的是同等強烈、同等純潔的天性。

“我就是這樣懂得了事物：首先，有一只很大的黃蝴蝶，其次，是風跑進了成熟的麥子?！毖拍钒阉兄挛锏姆绞矫枋龅枚嗝淳唧w、形象而生動！雅姆的天性就是善良、純真而多情的。他對大自然、對田野上的樸素事物和對動植物的愛，植根于他的童年。面對大自然，雅姆總有一種狂喜，好像大自然里有他失去了的天堂。17歲時，他學會了采集藥草。看到花朵，他心中就會涌起一種強烈的激動，無論是年少時走在故鄉(xiāng)的山間，還是年老時漫步在巴斯克地區(qū)的山路上。在雅姆眼里，最平常的事物，最不起眼的生靈，向他披露最真實最可貴的價值，因為它們離伊甸園最近。雅姆相信，溫良的動物們，野兔、貓、驢子、牛群、山羊等等，這些小靈魂們，死后都進天堂，如同純潔的少女。說到少女，雅姆有一種罕見的稟賦：成為少女的詩人。少女是自由、恩惠和快樂。從率真的無邪中去愛少女，你會覺得她們是一切創(chuàng)造物中最溫柔最善良的杰作。沒有誰比雅姆更懂得描繪圣潔心靈的初戀：“一種迷醉，太純潔了，完全屬于圣母的世界”；也沒有誰能像雅姆那樣，在遭拒絕的不幸和被接納的感恩中，通過犧牲和忠誠，奇跡般地將塵世的愛轉化為神圣的愛。

雅姆從愛出發(fā)，做他的一切選擇。他曾坦言：“讓我有時恨男人的一個原因，就是他們不夠純潔?！钡牵拍非∏∩钤谝粋€不僅不夠純潔而且對他懷有敵意的世界上。童年時，城市拒斥他；青少年時，他因反抗學校，又被學校一把推開；他只好沉浸到大自然的愛中。當詩歌給他帶來名聲時，一方面，他贏得了紀德等作家的友誼，另一方面，他又遭到了另一些作家的抨擊。事實上，雅姆生前贏得的名聲是一種悖論。熱鬧的巴黎圍繞他爆發(fā)了爭吵：有人想獨占他，有人想扔掉他。那些“自然主義者”聲稱雅姆是他們的，而當雅姆回答他們不是時，他們便不再承認雅姆的才華。雅姆的命運由于對自己本性的忠誠而變得獨特。他并不索求名聲，他只想成為他自己。在詩歌上，他之所以變得有名，恰恰是因為他在名聲這樁事情上沒下任何工夫。多么獨特的詩人：他對知識是如此的天真無知，他對寫作技巧是如此的不屑一顧！假如這一切不是一種驕傲，那只能理解為謙虛的極致。所以，在雅姆的一生中，批評界從沒有放下過攻擊他的武器。而謙卑的雅姆骨子里并非沒有驕傲，1926年，他秘密地告訴莫里亞克：“我知道我在法國是什么位置（詩人，我希望）：第一。即便我被貶低到最末一位，我對此也堅信不疑?！?/p>

4. 雅姆與葦岸

也許，文學活動本身有著向外求得榮譽的特點。雅姆也想贏得詩人的榮譽。1920年和1924年，雅姆兩次想進法蘭西學院，但均受挫。最終，是心靈的樸素使雅姆悟透了這一切。他舍棄了文學能帶給他的豐厚收入：“天主在我身上的全部工作，是逐漸將我從一切心中拽出來，遠離現代生活。在這種孤獨中，我擁有眾人期望的一切幸福?！倍膶W榮譽其實并沒有離開他。1937年，也就是雅姆去世前一年，兩位大作家克洛岱爾和莫里亞克，趁國際博覽會之際，在香榭麗舍劇院為他組織了一場詩歌晚會，獲得了巨大成功。

從雅姆的內心中涌出的詩篇，如此善良、純潔、天真、樸素、虔誠，以致構成了一種獨特性。而這種獨特性必然源自詩人獨特的天性。他的詩句能在讀者心中喚起某種罕見的滲入靈魂的溫柔。他還有一雙畫家的慧眼，能抓住一只松鶇在空中劃過的眨眼即逝的弧線，能測出景色中陽光的比例。他詩中的一切都是可見的。所以，這視覺上的特殊敏感，這心靈中的細膩感動，就構成了外和內；通過內外之間的來回運動，雅姆把不可見的心靈放到可見的文字形象里。從他最初的詩，我們就可以看到，雅姆善于把句子的內在節(jié)奏先細細捏碎，然后按自己的意愿進行重組。他的詩句常常是蔓延性的，像樹干長出枝條又長出葉片一樣，讓讀詩的人樂意在一片蔭涼下等待下一句。面對事物沉默著的神秘，雅姆最出色的詩篇幾乎達致不可能的簡單和不可求的自然?，F在看來，他是真正的不朽者。讀一讀《為他人得幸福而祈禱》（見第119頁）和《為同驢子一起上天堂而祈禱》（見第129頁）吧，它們是雅姆了不起的名作。

“在你們法國，現在還有雅姆那樣的詩人嗎？”詩人藍藍曾當著我的面，向法國老詩人德里提了這么一個問題。德里沒作猶豫，就開口回答：“沒有?！蔽抑?，那一刻藍藍的內心該是多么失落，因為我以前已經讓她失落過一次了。當她把同樣的問題拋給我時，我以猜度的口吻回答說，據我所知是沒有了。也許雅姆的獨特性是不可復生的，也是無從繼承的。我覺得，熱愛雅姆詩歌的人，一定對鄉(xiāng)野之美有過親身體驗，對自然萬物懷著親近之心，而在當今法國，這樣的人恐怕已經不多。有一次在巴黎，我同一位法國詩人談到雅姆。他顯得有些茫然，最后告訴我，雅姆已經過時了，仿佛我在向他打聽什么似的。他的無知和失禮激起了我的話語。我反駁說，要過時就得曾經時髦過，可雅姆從來就沒有時髦過，哪里來的過時？法國詩人中最不會過時的，恐怕就是雅姆這樣憑天性寫作的詩人了！這位法國詩人聽后，不由得面露愧色。他承認自己沒有認真閱讀過雅姆。瞧，巴黎，巴黎的詩人們仍然追逐著新奇怪異的漩渦！怪不得老詩人雅各泰要從巴黎逃出，去普羅旺斯的小山村隱居，親近自然，寧靜度日呢。

在當今中國，雅姆遇到了幾位真正熱愛他的詩人和作家，詩人藍藍、小海、楊鍵都熱愛雅姆。而最早譯介雅姆詩歌的詩人戴望舒，也肯定被雅姆感動過，因為翻譯詩正是愛的舉動。在我認識的人中，最愛雅姆的，要數散文作家葦岸。每次相聚，他總會情不自禁地同我談到雅姆。他在文章中坦率地寫道，“雅姆是我最喜愛的詩人?！彼麑ρ拍返脑姼韪兄獦O深：“雅姆的詩是溫善的、鄉(xiāng)村的、木質的、心靈的、宗教的、古往的?！边@些天，我又在重讀葦岸的《大地上的事情》，我再一次感到，葦岸的心和雅姆的心是暗合的。1999年5月，正是為了慰藉病中的葦岸，這位溫良、樸素得幾近苛刻而又極端認真的朋友，我才從雅姆的詩集《報春花的哀傷》（我覺得這本詩集最能體現雅姆的詩心和天性）中，耐心而困難地譯出了《十四篇祈禱》?？梢哉f，這些詩就是為他而譯的。我當時多么希望，通過雅姆的《十四篇祈禱》，上蒼會賜福于葦岸，讓他從重病中康復。

我還記得，把《十四篇祈禱》的譯文送到葦岸手中的第二天，葦岸就打過來電話，說昨夜看了一夜，也不知哪里來的力氣，竟然都讀完了，現在內心非常平靜。他還問我為什么第八篇沒有譯。我說第八篇還是戴望舒譯得好，我就不想重譯了。他堅持說，我想讀到你的譯文。于是我又重譯了第八篇《為同驢子一起上天堂而祈禱》。同葦岸最后一次見面時，他還在叮囑我：“你以后一定要譯一本雅姆的書，就算是為我譯吧！”我倆早想合作翻譯雅姆的一本散文的?，F在回想當時的情景，我不禁默然。葦岸是1999年5月19日最后離開我們的，在北京的郊區(qū)小城昌平。葦岸有著深厚的宗教感情，在彌留之際他一定想到了天國。遵照他的遺愿，在他的遺體告別儀式和骨灰撒入麥田前的簡樸儀式上，我為他朗讀了第一篇《為他人得幸福而祈禱》和第八篇《為同驢子一起上天堂而祈禱》。那天有雨，葦岸，這個中國的“自然之子”，也重返土地：肉身入土，魂歸天堂。

在文章的最后，我還想替葦岸做一件訂正的小事。關于雅姆，葦岸在《大地上的事情》一書第195頁，寫有這么一句：“年輕時經過幾次失意的戀愛之后，雅姆終生未婚?！边@次我查閱了伽里瑪出版社1994年版雅姆詩集《從晨禱到晚禱》。從這本詩集后附的《雅姆生平及作品》中，可以確知，雅姆不是“終生未婚”，而是于1907年10月7日同一位虔誠的有教養(yǎng)的女性成婚。1908年得一女，名貝爾娜黛特，1909年又得一女，名艾瑪紐埃爾，1911年再得一女，名瑪麗，此后，雅姆夫婦又分別于1913年得大兒子保爾，1915年得小兒子米歇爾，1917年得四女兒安娜，1918年得小女兒弗朗索瓦茲。1938年雅姆辭世時，他的四女兒安娜成婚，他的小女兒弗朗索瓦茲進了修道院。