序
司馬光以道德事功著稱于宋代。當(dāng)元豐八年三月,神宗皇帝去世,司馬光奉太皇太后高氏之詔,由洛陽入京,進城門時,守城兵士得知是司馬光,情不自禁地向他敬禮。蘇軾當(dāng)時從登州入朝,經(jīng)過八州到達京師,地方上的百姓知道他與司馬光私交好,動輒數(shù)千人聚集在他的馬前說:“寄謝司馬丞相,慎勿去朝廷,厚自愛以活百姓?!钡骄┏呛?,又聽到士大夫說:司馬光初入朝,百姓感動振奮,“擁其馬,至不能行。衛(wèi)士見公,攀跽流涕者不可勝數(shù)”。以至于司馬光自己“懼而歸洛”。鄰國的遼、夏派遣使者入宋,以及宋使如遼、夏,都要問司馬光的起居,遼國甚至敕告邊吏:中國現(xiàn)在起用司馬光做相,你們不要輕易制造爭端。司馬光這一入京,就揭開了影響宋代歷史的“元祐更化”的帷幕。他“首更詔書以開言路,分別邪正,進退其甚者十余人。旋罷保甲、保馬、市易及諸道新行鹽鐵茶法,最后遂罷助役、青苗”,僅僅三年時間,就取得很大成效,蘇軾記載說:“朝廷清明,百揆時敘,民安其生,風(fēng)俗一變。異時薄夫鄙人,皆洗心務(wù)德,人人自重,恥言人過,中國無事,四夷稽首請命”,雖然不無夸大之詞,但庶幾近之。這個“小成”,蘇軾評價為“家給人足,刑措不用,如咸平、景德間也”(以上并見蘇軾《司馬溫公神道碑》),而后世史學(xué)家更將元祐之治比為仁宗嘉祐。從元豐八年三月神宗皇帝去世,到元祐九年四月高皇太后謝世,元祐更化終止,宋代歷史進入“紹述”、“紹圣”,即回歸神宗時期,元祐更化大約九年時間,宋廷何以能在這樣短暫的時間里,創(chuàng)造這樣的政治奇跡?蘇軾認(rèn)為是“三德”的功績。他所謂“三德”,指“垂簾聽政”的太皇太后和小皇帝哲宗二圣能夠“躬信順以先天下,而用司馬公以致天下士,應(yīng)是三德”,二圣具備“信”、“順”,以及任用司馬光的“明”,是為三德,這里可以見出北宋人對司馬光于元祐之治貢獻之大的認(rèn)識。
但司馬光在元祐元年九月就去世了,“元祐更化”的實質(zhì)性執(zhí)行,他未嘗親預(yù),此前他因為率先反對王安石變法,廢居洛陽十五年,但他并未忘記世事,不問時事,“方熙寧中,朝廷政事與公所言無一不相違者,書數(shù)十上,皆盡言不諱”(蘇軾《司馬溫公神道碑》),朝廷雖然沒有加之于罪,卻也沒有任用他。對此,蘇軾的理解是:神宗皇帝不但沒有怒斥司馬光,反而為司馬光的書作序,“讀之邇英閣”;他甚至認(rèn)為神宗不是不想重用司馬光,“乃欲以為左右輔弼之臣”,而最后卻沒有重用,理由是:南朝齊的神武皇帝病重,告其子世宗說:侯景專制河南十四年,諸將無人可以抵擋,只有慕容紹宗可以對付他,我故意不重用慕容紹宗,是為了把他留給你使用;唐太宗也對高宗說過類似的話:對李無恩,我現(xiàn)在斥責(zé)他出京,你執(zhí)政以后授給他仆射。這都是為子孫后代長計遠慮,所以,蘇軾認(rèn)為神宗是深知司馬光,且有重用他為輔弼之臣的意思。這當(dāng)然有推測的成分,是有意在二圣當(dāng)政時,為神宗皇帝不能重用司馬光的“轉(zhuǎn)圜”。
司馬光還是一位史學(xué)家、學(xué)問家,其史學(xué)名著《資治通鑒》,采用正史之外的雜史就達三百多種;殘稿,保留在洛陽的,就有兩屋,真正是“網(wǎng)羅宏富,體大思精,為前古之所未有”。這樣的一個歷史人物,其文學(xué)成就之有無、詩歌藝術(shù)之高低,本來可以不必考較,這也是長期以來,學(xué)術(shù)界未有司馬光文學(xué)研究成果問世的主要原因。但是,歷史以真實為生命,要全面、完整地了解司馬光其人,必須正視他在《資治通鑒》外,還有《易說》、《疑孟》、《孝經(jīng)指解》、《瑣語》、《史剡》、《法言集注》、《道德真經(jīng)論》等經(jīng)史子著述,還有《傳家集》、《續(xù)詩話》等集部著述,《傳家集》有八十卷之富,詩歌數(shù)量亦有一千二百首之多。也就是說,司馬光的文學(xué)創(chuàng)作,司馬光的詩歌,已然成為一個不容忽視的存在,是司馬光研究“題中應(yīng)有之義”。
而洛陽十五年,正是司馬光與詩歌發(fā)生關(guān)系最為緊密的時期。首先,他承續(xù)歐陽修《六一詩話》的《續(xù)詩話》即撰于此時,觀其中稱韓琦(1008—1075)為“魏公”,又有“元豐初”、“元豐元年秋”之語可知。《續(xù)詩話》顯示出他對詩歌的濃厚興趣。其次,他與退居洛陽的政治人物文彥博、富弼、呂公著、韓維、范純?nèi)?、邵雍、范?zhèn)、韓維等人,先后結(jié)成“四老會”、“五老會”、“六老會”、“九老會”、“窮九老會”、“真率會”、“同年會”、“同甲會”、“耆英會”等詩社,使洛陽的詩歌活動出現(xiàn)空前繁榮景象,尤其“真率”的雅集形式,對后世文人產(chǎn)生很大影響,一直到清末,一些詩社詞社還效法其做法。其三,獨樂園的創(chuàng)設(shè)及其詩歌創(chuàng)作,更是在當(dāng)時具有一定“轟動效應(yīng)”的事件。馬永卿《元城語錄》卷中記載:“人以公之故,春時必游洛中,例看園子?!豹殬穲@儼然成為洛陽春游的一個景點,甚至園丁呂直兼賣茶湯給游人,獲得一些收入。王安之、文彥博、范祖禹等人為之題詩,蘇軾、蘇轍都寫有《司馬君實獨樂園》詩,蘇軾的一首云:“青山在屋上,流水在屋下。中有五畝園,花竹秀而野。花香襲杖屨,竹色侵杯斝。樽酒樂余春,棋局消長夏。洛陽古多士,風(fēng)俗猶爾雅。先生臥不出,冠蓋傾洛社。雖云與眾樂,中有獨樂者。才全德不形,所貴知我寡。先生獨何事,四海望陶冶。兒童誦君實,走卒知司馬。持此欲安歸,造物不我舍。名聲逐吾輩,此病天所赭。撫掌笑先生,年來效瘖啞。”這首詩還被當(dāng)作蘇軾反對王安石新法的一個罪證。《烏臺詩案》記載:“熙寧十年,司馬光在西洛葺園,名獨樂。軾于是年五月六日作詩寄題,言四海望司馬執(zhí)政,陶冶天下,以譏見在執(zhí)政不得其人。又言兒輩走卒皆知姓字,終當(dāng)進用;既言‘終當(dāng)進用’,亦是譏新法不便,終當(dāng)用光。光卻瘖啞不語,意望光依前正言攻擊新法。九月三日,準(zhǔn)問目供訖,不合虛稱無有譏諷,再勘,方招?!狈从吵霆殬穲@詩歌與當(dāng)時政治之間的關(guān)系。
司馬光的“獨樂”,當(dāng)然是政治斗爭的產(chǎn)物。一方面,他是閑居洛陽,只是一介閑官,不具備“與眾樂”的身份資格,只能獨樂;另一方面,確實有針對王安石的意思。儒學(xué)史上,孟子早已提出過“與眾樂樂”的思想,司馬光政敵王安石在思想、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作上多方面地推揚孟子,并以當(dāng)代孟子自居,司馬光則疑孟、非孟,撰有《疑孟》,故他的“獨樂”不但非、疑前代之孟子,還對立于當(dāng)代之王安石。這也就是《元城語錄》所說:“老先生于國子監(jiān)之側(cè)得營地,創(chuàng)獨樂園,自傷不得與眾同也。以當(dāng)時君子自比伊、周、孔、孟,公乃行種竹澆花等事,自比唐晉間人,以救其敝也?!蹦纤魏幸呀?jīng)指出,所謂“當(dāng)時君子自比伊周孔孟”,“意皆誚金陵也”。宋末方回《跋張明府獨樂園圖二首》其一云:“熙寧相住半山寺,元祐人宗獨樂園。早起庵中釣魚手,未應(yīng)宣靖失中原?!逼涠疲骸蔼殬啡寺勑路ㄐ拢☉?yīng)翻作獨愁人。墓碑一仆黨碑立,已覺園花埋戰(zhàn)塵。”從第一首詩看,方回對司馬光的獨樂其實并不認(rèn)可,認(rèn)為以司馬光的治材,不用于治理國家,卻用于治理園圃,“早期庵中釣魚手”(司馬光《獨樂園七題》中,有《釣魚庵》)似乎穩(wěn)坐釣魚臺的模樣,不應(yīng)該坐致宣和、靖康之際金人南下,中原淪喪;第二首的“墓碑一仆黨碑立”是指司馬光去世后,朝廷為之先立碑,后又仆碑,即黃庭堅詩歌所寫“斷碑零落臥秋風(fēng)”,代之立起的是“元祐黨人碑”,新黨卷土重來,舊黨失勢,北宋政治遂不可收拾。但“元祐人宗獨樂園”一句揭示出元祐舊黨群體與司馬光“獨樂”精神的高度契合,而將“熙寧相”與“元祐人”對舉,其獨樂園的政治底蘊揭示無余。
方回第二首詩歌中,“獨樂人聞新法新,定應(yīng)翻作獨愁人”,則認(rèn)為司馬光做不到真正的“獨樂”。當(dāng)哲宗親政后,首先做的是“紹述”、“紹圣”,王安石新法獲得新生。方回說,此時如果司馬光健在,一定會從“獨樂”變成“獨愁”。方回對司馬光“獨樂”的認(rèn)識,可謂深刻。蓋司馬光將自己放逐于國子監(jiān)旁的獨樂園中,過起“獨樂”的生活,似乎是忘懷世事,實際上,世事、世人都沒有忘記他,不但失勢的官僚們與他聚集在一起,連普通民眾也常常光顧獨樂園,他在《獨樂園詩》七題之《藥圃》中所寫韓康伯逃名反得名的苦惱,應(yīng)該含有自身寫照的意味。他的獨樂,既不同于白居易似的“中隱”,也不同于山林之士的“小隱”,他根本就沒有隱,不是隱。當(dāng)宋初范仲淹率先提出“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”后,宋人普遍地自我砥礪,具有家國情懷,歐陽修在貶謫中仍然不忘太守要與民同樂,司馬光難道能夠獨善其身、超然獨樂?他做不到的。所以,宗澤《題獨樂園》詩說:“范公之樂后天下,維師溫公乃獨樂。二老致意出處間,殊途同歸兩不惡。鄙夫杖藜訪公隱,步無石砌登無閣。堂卑不受有美奪,地僻寧遭景華拓。始知前輩稽古力,晏子蕭何非妄作。細(xì)讀隸碑增慷慨,端正似之甘再拜。種藥作畦醫(yī)國手,澆花成林膏澤大。見山臺上飛嵩高,高山仰止如公在?!痹谧跐煽磥恚抉R光的“獨樂”,與范仲淹的先憂后樂“殊途同歸”,實質(zhì)一致。這也是頗有見地的。
司馬光在獨樂園里的獨樂,還與北宋中期儒學(xué)轉(zhuǎn)型的步伐相符,即由“外王”轉(zhuǎn)向“內(nèi)圣”,追求圣賢至德,實現(xiàn)自我品德的修煉。宋初三先生的胡瑗、孫復(fù)、石介,以儒家傳統(tǒng)經(jīng)典《周易》、《春秋》為依據(jù),提倡道德性命之學(xué);到北宋中期,周敦頤、邵雍、張載、程頤、程顥,提倡“圣人之道”、“圣人之學(xué)”,探討理氣、道器、動靜、心性、形而上形而下等關(guān)于宇宙人生的根本問題,雖然離不開儒家的道統(tǒng),但充分相信人生的意義,肯定人的現(xiàn)實生活、道德精神的意義,提倡人的精神自覺,并力求在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)崇高的精神境界,即圣賢境界。司馬光創(chuàng)辟獨樂園以后,依據(jù)《禮記》的記載,制作出復(fù)古的深衣、冠簪、幅巾、紳帶,每當(dāng)外出時,穿著朝服乘馬,讓人用皮匣子貯放深衣,背著緊隨其后;進入獨樂園以后,則換上深衣。他自己這樣穿著,還希望好友邵雍也這樣,但邵雍說:我是現(xiàn)代人,穿現(xiàn)代人的衣服。據(jù)宋人記載,司馬光不但沒有失望、生氣,反而“嘆其言合理”。當(dāng)然,他也沒有放棄繼續(xù)深衣獨樂,這可以看出司馬光不是追求外在的驚世駭俗、與人不同,而是內(nèi)心真正達到了充實、圓滿、輝光的境界,真正的樂道、精神自足,像周武王那樣“獨樂其志,不厭其道”(《禮記·樂記》),實現(xiàn)了從政治上苦惱的、被動的“獨樂”,向精神上道德上愉快的、主動的“獨樂”的轉(zhuǎn)化。深衣獨樂,也成為后代對司馬光形象的認(rèn)定,成為后世想象、描繪司馬光形象的專屬名詞。
余于司馬光及其詩歌本無研究,近十年前,當(dāng)余飛君從運河邊負(fù)笈滬上時,為畢業(yè)論文選題計,我結(jié)合他的知識背景、求學(xué)經(jīng)歷、可以用于研究的時間,分析宋代文學(xué)學(xué)位論文撰寫及學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀后,向他推薦了司馬光詩歌研究這個較為冷僻的題目,當(dāng)然,我自己對司馬光的詩歌也做了泛覽。余飛不以為難,反而孜孜不倦地閱讀詩作,認(rèn)真思考,先后發(fā)表多篇研究論文,這些成果即使放到目前的研究狀態(tài)下,也不多見。畢業(yè)之后,他繼續(xù)從事教學(xué)工作和教學(xué)管理工作,雖然事務(wù)繁忙,并未忘記司馬光詩歌研究這個選題,不斷進行思考,不斷修改原來的學(xué)位論文,對司馬光及其詩歌的認(rèn)識早已超出當(dāng)年的水平。當(dāng)他把這部書稿寄給我,希望我寫篇序言時,我對司馬光及其詩歌的認(rèn)識,反而將當(dāng)年泛覽獲得的整體把握變成模糊的一團,眼前茫然一片,不知道從何說起。拜讀書稿并苦思冥想之際,其中關(guān)于司馬光獨樂園詩歌的題目,躍入眼簾,令我忽然想起幾年前的一段經(jīng)歷:2012年到2013年間,我在美國加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)訪學(xué)時,與李廣益、張?zhí)N爽等幾位留學(xué)生一起組織一個讀書會,每周讀一次《禮記》,閱讀的過程中,對深衣之制有過討論,好像還不止一次,所以印象較深,并且嘗試著搜集資料,試圖撰寫文章,但回國后忙于補課等各種雜事,未能完成設(shè)計好的題目。今拜讀余飛君的書稿,喜其不改初衷,且能將獨樂園詩歌作為一章進行專門研究,堪稱有識,遂拉雜寫出自己對司馬光獨樂園及其詩歌的粗淺了解,不敢稱序,聊記與余飛君近十年的交往情誼,留下人生記憶的爪泥。
司馬光雖然洛陽時期對詩歌興趣濃厚,但并非刻意求工的詩人。南宋大儒真德秀《跋陳正獻公詩集》稱:“韓忠獻公不以詩名,而《詠雪》之句屹焉有扶九廟、奠八極氣象。司馬文正公自謂平生于詩尤拙,而《歸田》、《花庵》等作,至今想見其深衣獨樂之風(fēng)流。然則謂二公不能詩固不可,謂二公有意于詩亦不可也?!背滞瑯涌捶ǖ恼撜邞?yīng)該不在少數(shù),如清人傅占衡也是把韓琦與司馬光合論,說他從人家廢紙中得到司馬光的十五卷詩歌,立即整理編輯以雕刻出版,在他所推崇的六位宋代人中,韓琦和司馬光像嵩山、泰山一樣的高崇,司馬光的詩歌,他說,“公詩即不佳,見猶寶之,況詩乃佳若此!蓋公最愛得梅圣俞詩,其謝梅詩曰:‘名字托文編,他年知不朽?!衷唬骸魹樽訉O寶,勝有千金珠?!渲刂绱?。然余間取詠昌陽括蒼石屏二詩觀之,輒嘆公之所以籠蓋朝野,固自有以,而圣俞窮吟有意乎工者,瞠乎其不相及矣。公詩末云:‘慎勿示要人,坐致求者繁。將使括蒼民,吁嗟道路間。’嗟乎!此則司馬公之詩也,而圣俞何有!故余恒論為詩文大家之指每如此,而兩公皆非強為力就者。至如‘銅駝陌上桃花紅,洛陽無處不春風(fēng)’,即何遜宛陵諸公哉!”傅占衡的評論,又比真德秀的評價高,但傅氏未及司馬光的獨樂園及其獨樂園詩歌,顯見的認(rèn)識不如余飛君全面。
至于書稿自身的特點及其達到的廣度、深度,讀者自知,無須贅言。
彭國忠
丁酉年六月十六日于滬上
(作者為華東師范大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師)