第4章 方孝孺
“讀書(shū)種子”
方孝孺
Fang Xiaoru(1357~1402)
匪圣人之言不敢存于心,匪生民之利害無(wú)所用其情?!叫⑷?/p>
方孝孺,明初政治家、散文家。字希直,號(hào)遜志。臺(tái)州寧海(今屬浙江)人。人稱“正學(xué)先生”。從小天資聰穎,曾從宋濂學(xué)習(xí),他的文章、學(xué)問(wèn)為宋濂諸弟子之冠。但他輕文藝,重教化,以明王道、致太平為己任。洪武二十五年(1392)任漢中府教授,蜀獻(xiàn)王聘他為世子師。建文初年,召為翰林侍講,遷侍講學(xué)士。更定官制后,改文學(xué)博士,頗受信任,對(duì)建文朝政影響較大?!短鎸?shí)錄》及《類要》等書(shū)皆由他總裁。建文元年(1399),“靖難之役”中,朝廷詔檄多出于方孝孺之手。朱棣奪得皇位后要他投降并命他起草登基詔書(shū),他堅(jiān)執(zhí)不從,被滅十族。著作甚富,有《孝經(jīng)誡欲》,《宋史要言》,《帝王基命錄》等。永樂(lè)年間禁止收藏他的書(shū),違者至死。后人輯其所遺成《遜志齋集》。
欲以所學(xué)經(jīng)邦濟(jì)世
方孝孺生于元末亂世,他的家庭雖不富有,但世敦儒術(shù),父親方克勤是當(dāng)?shù)孛澹运麖男∈艿较到y(tǒng)的儒家思想教育,自幼“恒以明王道、致太平為己任”。他天資聰穎,6歲能詩(shī),13歲善作文,千言立就。洪武四年(1371),其父方克勤受任為濟(jì)寧知府。方克勤是一個(gè)循吏,他以民生為念,克盡職守。這期間,方孝孺侍父宦游,父親的言行無(wú)疑對(duì)他是一種言傳身教。他后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道:“某少則嗜學(xué),竊有志于斯道,自從先公學(xué)經(jīng),匪圣人之言不敢存于心,匪生民之利害無(wú)所用其情?!焙槲浒四辏?375),有人誣陷方克勤私用倉(cāng)中炭葦,方克勤因被流戍。翌年,空印案起,方克勤為吏所誣,遭誅。方孝孺扶喪歸葬,哀慟行路。方克勤行將流戍之際,命方孝孺拜太師宋濂為師。方孝孺從洪武十年至浦陽(yáng)師從宋濂,直到洪武十三年秋歸省祖母,幾年中,在學(xué)術(shù)上獲得長(zhǎng)足進(jìn)步。當(dāng)時(shí),在宋濂門下學(xué)習(xí)的天下名士很多,但學(xué)術(shù)上均“盡出其下”。自洪武十三年至洪武三十一年間,方孝孺基本以讀書(shū)、教學(xué)、著述為業(yè)。他的《四憂等箴》、《君學(xué)雜著》、《周易考次》、《武王戒書(shū)》、《注宋史要言》、《大易枝辭文統(tǒng)》等著作,便是在這一時(shí)期完成的。
滿腹經(jīng)綸的方孝孺,當(dāng)然并不滿足于著書(shū)立說(shuō)的書(shū)齋生活,他躊躇滿志,欲以所學(xué)來(lái)經(jīng)邦濟(jì)世。他曾慨然陳詞:“人不生則止,生而不能使君如唐虞,致身如伊周,宣天地之精,正生民之紀(jì),次之不能淑一世之風(fēng)俗,揭斯道于無(wú)極,而竊取于文字間,受訾被垢,加以文士之號(hào),不亦羞圣賢、負(fù)七尺之軀哉!”此種政治志向是其反復(fù)斟酌、深思熟慮后的人生選擇。他在《立春偶題二首》寫(xiě)道:“萬(wàn)事悠悠白發(fā)生,強(qiáng)顏閱盡靜中聲。效忠無(wú)計(jì)歸無(wú)路,深愧淵明與孔明。”“百念蹉跎總未成,世途深恐誤平生。中宵擁被依墻坐,默數(shù)鄰雞報(bào)五更?!币拱霑r(shí)分,他擁被而坐,默默思考將如何度過(guò)自己的一生,而陶淵明與孔明這二位退隱自適與濟(jì)世憂民的大賢便是他的人生楷模。后來(lái)在其所作的《閑居感懷十七首》中,其志向便已集中于濟(jì)世一端:“我非今世人,空懷今世憂。所憂諒無(wú)他,慨想禹九州。商君以為秦,周公以為周。哀哉萬(wàn)年后,誰(shuí)為斯民謀?!?/p>
雖然是身處下僚,雖然是境遇窘迫,他卻已經(jīng)自視為鳳凰賢豪,甚至連商鞅、周公只為一姓一朝的行為亦不被其欣賞,他所追求的是大禹治水般的忘我奉獻(xiàn)精神,目的是“為斯民謀?!睉驯绱酥鞠虻姆叫⑷妫K于在年輕皇帝朱允炆那里尋找到了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)遇。
洪武三十一年(1398),建文帝即位,召方孝孺為翰林侍講,日侍左右。凡軍國(guó)大事,都必定征求他的意見(jiàn)。既得皇帝倚重,方孝孺欲盡復(fù)三代之治,力主復(fù)古改制,創(chuàng)行井田,把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他輔助建文帝省刑、減賦,更定官制,銳意文治,力圖改變洪武以來(lái)嚴(yán)苛峻急的統(tǒng)治政策。
成仁取義被誅十族
建文元年(1399)秋,燕王朱棣以“清君側(cè)”為由,發(fā)動(dòng)了“靖難之役”。經(jīng)4年作戰(zhàn),攻入南京,奪取了皇位,是為明成祖。朱棣大軍攻打南京前,謀士姚廣孝特意對(duì)朱棣提到了方孝孺,說(shuō):“城下之日,彼必不降,幸勿殺之。殺孝孺,天下讀書(shū)種子絕矣。”朱棣答應(yīng)了。攻下南京后,朱棣召見(jiàn)方孝孺,令他起草登極詔書(shū),方孝孺堅(jiān)決不從。朱棣勸道:先生何必自討苦吃呢?我其實(shí)是想效法周公輔佐成王呀!方孝孺問(wèn):成王在哪呢?朱棣說(shuō):成王已經(jīng)燒死了。方孝孺說(shuō):那為什么不立成王的兒子呢?朱棣說(shuō):國(guó)家之事要依靠長(zhǎng)輩。方孝孺說(shuō):那為什么不立成王弟弟?朱棣不耐煩地說(shuō):這是我們的家事。并讓左右給方孝孺紙筆。要方孝孺擬詔。方孝孺投筆于地,邊哭邊罵,說(shuō):臣死就死,詔書(shū)一定不起草。朱棣以誅九族相威脅,方孝孺說(shuō)即使十族之誅也不屈服。
朱棣下令把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,大抓其親族朋友門生,每抓一人,都帶來(lái)讓他看一看。方孝孺看到他們十分難過(guò),弟弟方孝友被殺前勸他:“阿哥何必淚潸潸,取義成仁在此間;華表柱頭千載后,夢(mèng)魂依舊到家山?!闭D殺方孝孺九族之后,朱棣又把方孝孺的門生作為一族殺掉,株連宗族親友873人被殺之后,方孝孺也被磔殺于市。就戮前,方孝孺作絕命詞曰:“天降亂離兮孰知其由,奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猶,忠臣發(fā)憤兮血淚交流,以此殉君兮抑又何求。嗚呼哀哉兮庶不我尤?!狈叫⑷娴臍⑸沓扇?,慘烈至極,有人稱之為“儒家之絕唱”。
學(xué)術(shù)文章縱橫豪邁
方孝孺是位學(xué)術(shù)純正而又志氣豪邁的儒者,主張作文要“神會(huì)于心”,反對(duì)摹擬剽竊,其文風(fēng)格豪放雄健?!端膸?kù)全書(shū)總目》說(shuō)他“學(xué)術(shù)醇正”,文章“乃縱橫豪放,頗出入于東坡、龍川之間”。他的散文常以物喻理,直抒胸臆,文筆暢達(dá),言簡(jiǎn)意明,為時(shí)人所傳誦。如《蚊對(duì)》一文,以蚊喻人,揭露世之衣冠禽獸公然在白晝“乘其同類之間而陵之,吮其膏而醢其腦,使其餓踣于草野,流離于道路”的猙獰面目。并指出對(duì)這些食人者如采取聽(tīng)之任之的態(tài)度,不是“君子先人后身之道”。《指喻》一文,則以“拇病為戒”,指出“天下之事發(fā)于至微而終為大患”,勸喻人們要防患于未然。
方孝孺的著作今存《遜志齋集》及《方正學(xué)先生集》等。