二 富士山,魯迅的一個諢名
魯迅喜歡給人起綽號,倒是常常有文章說起的。在日本,聽章太炎講座的人不多,大抵有許壽裳、周氏兄弟以及錢玄同等八人。有時候正課講完,便會有一段議論。錢玄同喜歡這議論,他大約是喜歡動來動去的,表達(dá)激動。肢體的動作夸張了,和某某對話便將屁股向某某靠近些。魯迅便給他起了一個綽號“爬來爬去”。不僅在口頭上起綽號,就連在文字里也是如此的,多年以后,在《兩地書》里,魯迅偶爾來了興致,還會用“爬翁”一詞來玩笑一下錢玄同。
關(guān)于在日本給人取諢號的事情,周作人描述得最為具體,說魯迅大約得了思鄉(xiāng)病,看到書上有關(guān)故鄉(xiāng)食物的字詞便大流口水。和周作人通信,也多問家里的蔬果長勢如何,味道如何,大有借信紙來止渴之勢。而這個時候,有一個朋友(名字叫作吳一齋)從南京來,帶來一小方可以解大家思鄉(xiāng)之苦的食物:火腿。如何將火腿加工得好吃,又可以讓大家都能分享到呢?大家伙經(jīng)過一番商議,終于做了一個艱難的決定,將火腿蒸好了,切開,分而食之。結(jié)果,大概是下女領(lǐng)會錯了意思,將火腿切成小片,而燉了一鍋湯,大家分倒也是分著吃了,只是再也吃不出火腿的味道。南京來的朋友很是生氣,見人便祥林嫂一般地描述他的火腿被一鍋湯浪費了。如此這般者三四,魯迅便開玩笑地稱他為“火腿”。
這樣的例子仿佛還有許多,周作人的原文活潑,錄在這里:“魯迅給人起的諢名一部分是根據(jù)形象,大半是從本人言行出來的。邵明之在北海道留學(xué),面大多須,綽號曰‘熊’,當(dāng)面也稱之曰熊兄。陶煥卿聯(lián)絡(luò)會黨,運動起事,太炎戲稱為‘煥強盜’‘煥皇帝’,因襲稱之為煥皇帝。”
如果再列舉下去,還有一些好玩的綽號和魯迅有關(guān),比如章廷謙的“一撮毛哥哥”,本來是章戀愛時女友無意中叫的一聲,被魯迅先生聽了去,結(jié)果,在贈送章廷謙的書上,魯迅先生寫上“贈給親愛的一撮毛哥哥”。再如從《兩地書》里走出來的“朱山根”“紅鼻”這些貶義的綽號,也是極盡了魯迅的用心。
魯迅給這許多人起了外號,自然也是有收獲的,除了《兩地書》中許廣平親昵地稱他為“小白象”之外,還比如高長虹曾經(jīng)送給他“世故老人”的稱謂。
又包括魯迅自己有時候也會給自己撿一個綽號來,他的筆名有時便是一個綽號,如那篇著名的“隋洛文”,是因為不久前,他成了被通緝的墮落文人。
然而,在日本期間,魯迅有一個比較早的綽號,叫作“富士山”。據(jù)沈瓞民在《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片斷》一文中所說,魯迅在日本留學(xué)時,對大清帝國的留學(xué)生不求上進、不學(xué)無術(shù)的現(xiàn)象十分不滿,因而對他們的衣著打扮也很看不慣。特別是對那些留學(xué)生頭頂上盤著大辮子,把學(xué)生制服中的帽子頂?shù)酶吒呗柶鸬臉幼痈械绞只?,所以稱他們是“形成了一座富士山”。這樣的內(nèi)容,魯迅在他的《藤野先生》里也描述過,當(dāng)時,大家聽魯迅如此描述盤在頭頂上的辮子,都笑到噴飯。沈瓞民在金澤醫(yī)學(xué)專門學(xué)校有一個同學(xué),叫王立才,平時喜歡和沈一起到魯迅的住處玩耍,他為人風(fēng)趣,愛開玩笑,他聽到魯迅如此棱角分明地討厭那不久前也盤在自己頭上的“富士山”,一時間驚出一身冷汗,尷尬地自嘲說,幸虧將自己身上的富士山鎮(zhèn)壓了,不然又要被周樹人嘲笑。因此,他便每每以富士山來稱呼魯迅。他這樣一叫,意料之外的是,響應(yīng)者云集。于是,“富士山”這個諢名,在同學(xué)中傳得相當(dāng)廣。當(dāng)然,這諢名之所以能夠讓諸多人相互傳叫,有一個因由,便是魯迅的熱情,內(nèi)心里有一股火山一樣的熱情,時時都想著噴發(fā)出來。而日本的富士山也曾經(jīng)是一個蘊藏著能量豐富的大火的火山。
這個諢號,和魯迅給吳一齋起名“火腿”巧妙相似也。后來在《兩地書》,魯迅偶爾還會說起他起過的某人的諢號,而對自己的諢號“富士山”卻一直沒有說起過,大抵是覺得自己內(nèi)心里儲藏的火山巖漿都被許廣平的淘氣給澆滅了。
1904年,與紹興籍留日學(xué)生合影。左起:陳儀、許壽裳、魯迅、邵文镕