序

方銘

近幾年，因張愛(ài)玲文學(xué)成就日益彰顯，而帶動(dòng)了蘇青作品的重新發(fā)現(xiàn)與閱讀熱潮。張愛(ài)玲與蘇青，是40年代上?！肮聧u”文藝的兩朵奇葩，就在當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲曾鄭重聲明：“低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必須把女人作者特別分作一檔來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是心甘情愿的?！保◤垚?ài)玲：《我看蘇青》）這一番“惺惺惜惺惺、英雄惜英雄”的話，從自視甚高的張愛(ài)玲口中說(shuō)出，并不是沒(méi)有原因的。

蘇青（1914—1982）本名馮允莊，早期發(fā)表作品署名馮和儀，后以蘇青為筆名。40年代，她先以自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》在《風(fēng)雨談》月刊連載后，1943年7月由天地出版社出版，成為半年間印行九版的暢銷書(shū)。隨后她又陸續(xù)寫了《續(xù)結(jié)婚十年》、《蛾》、《歧途佳人》等小說(shuō)。1942年10月，她創(chuàng)辦了《天地月刊》，更多地從事散文寫作。1944年上海四海出版社出版了她的第一部散文集《垸錦集》，次年夏又有《濤》（天地出版社）、《飲食男女》（天地出版社）和《逝水集》（自?。﹩?wèn)世。

蘇青沒(méi)有一下子被“炒熱”，這固然由于沒(méi)有像張愛(ài)玲被海外的夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中辟專章論贊；也不曾受到國(guó)內(nèi)文學(xué)史家們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史中提到。但正如托爾斯泰所說(shuō)：“歷史在篩選著文學(xué)。”歷史是公正的，近幾年來(lái)，蘇青的作品陸續(xù)問(wèn)世并再次贏得廣大讀者；研究者開(kāi)始將她寫入中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史；海外和國(guó)內(nèi)報(bào)刊也常有紀(jì)念她的文章發(fā)表。這一切說(shuō)明，隨著政治氣候的清明寬容，廣大讀者審美趣味的多元期待，文學(xué)史家批評(píng)視野的寬闊放射，蘇青將會(huì)愈來(lái)愈被歷史定位和得到正確評(píng)價(jià)。

現(xiàn)在先說(shuō)一說(shuō)蘇青的小說(shuō)創(chuàng)作。蘇青的小說(shuō)成就主要體現(xiàn)在這里選入的二部小說(shuō)中?！督Y(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》，是寫的帶有作家自己的人生體驗(yàn)的自傳體小說(shuō)；《歧途佳人》也以第人稱的敘述方式，寫一個(gè)叫符小眉的女子在險(xiǎn)惡人生波濤中沉浮的故事。

蘇青小說(shuō)數(shù)量不算多，但體現(xiàn)了獨(dú)有的思想和藝術(shù)特色。第一，女性主體意識(shí)在飽和著血肉生活中得到鮮明的表現(xiàn)?！督Y(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》主要寫“我”與舊家子弟徐崇賢結(jié)婚后，先怎樣發(fā)現(xiàn)丈夫與寡婦瑞仙調(diào)笑；后又知與某詩(shī)人之妻麗英有染?！拔摇痹谂f家族與禮教習(xí)俗的歧視下，連續(xù)為丈夫生下二女，到上海自立門戶時(shí)，因丈夫不給生活費(fèi)而發(fā)生沖突，“我”決意學(xué)習(xí)寫作，賣文以補(bǔ)家計(jì)又遭丈夫的極力反對(duì)。在愛(ài)情與生計(jì)發(fā)生危機(jī)時(shí)只好決意離婚。離婚后成為自由職業(yè)的文人，既對(duì)自己的兒女牽腸掛肚，又在奔走謀生中備嘗酸辛。作品充滿世態(tài)炎涼的感慨和自立自強(qiáng)的執(zhí)著追求。如《結(jié)婚十年》第十六章作者曾情不自禁地通過(guò)主人公抒發(fā)胸懷：“我是一向只希望別人有了我，便再不愿作第二個(gè)想的；假如什么地方有人比我更出風(fēng)頭，我便不去了。我呀，宇宙的中心應(yīng)該就只有一個(gè)我呀，蔚藍(lán)的天空中假如羅列著無(wú)數(shù)隱約的星星，我便應(yīng)該是那個(gè)寒光瀉照萬(wàn)里的大月亮；千紫萬(wàn)紅的花園里假如充滿著沒(méi)名目花丼，我便應(yīng)該是那一莖高招的白蓮花，飄然站在池中央，向四周圍點(diǎn)首微笑著，但卻不與它們緊攏來(lái)在一起作儕輩的。”讀蘇青的小說(shuō)，如臬我們只是同情、嘆息一個(gè)弱女子是如何在重重疊疊的舊禮教與舊習(xí)俗中的掙扎與呻吟，那還不得要領(lǐng)；更重要的是看到她怎樣打破千關(guān)萬(wàn)鎖，發(fā)揮自己的聰明才智，屹然獨(dú)立于當(dāng)時(shí)國(guó)破家亡的環(huán)境中，取得顯赫的文學(xué)聲名。“成為自在的女性優(yōu)美地存在著”，這是張愛(ài)玲和蘇青的共同理想，而當(dāng)時(shí)在淪陷區(qū)的民眾生活非常困苦，依附于男性的女人更加不幸，蘇青走出了一條以文謀生、以文自?shī)实牡缆?，是多么的不容易?。∥腋翌A(yù)言，蘇青的小說(shuō)首先將因其自主意識(shí)而匯入當(dāng)今世界女性主義文學(xué)的洪流，以其現(xiàn)代性的生成與增長(zhǎng)，會(huì)引來(lái)越來(lái)越多的讀者的。第二，民俗的恣意描寫與世情的深入刻畫。蘇青在《結(jié)婚十年》里，最教讀者傾心的是她對(duì)30年代中國(guó)民俗和民族深層心理的真實(shí)描寫，而且她筆下滲透著女性的獨(dú)有的情感體驗(yàn)，寫來(lái)使人有如臨其境、感同身受的親切。像一開(kāi)頭敘說(shuō)那新舊合璧的婚禮，坐花轎，捧絹花，穿紅緞鞋，行獻(xiàn)茶禮等等，繁文縟節(jié)，煞是有趣。作者中間插入描寫初坐花轎，想起散發(fā)吐舌的女性轎神，使“我”深感宋康王的以怨報(bào)德；新娘不能下床，只好翻個(gè)身，跪在床上，扯開(kāi)枕套，偷偷地將小便尿濕枕頭；“我”懷孕時(shí)，公婆家人優(yōu)禮有加，都主觀地認(rèn)g生產(chǎn)的必是長(zhǎng)孫壯男，及至一胎、二胎，連續(xù)生下二女，又寫家人的全部失望與冷淡。這些民俗描寫連帶心理表現(xiàn)，活活反映了30年代的中國(guó)仍然是這樣新舊并陳、古今雜糅地天天上演著平凡生活的悲喜劇。這些生動(dòng)、逼真的生活氛圍幾乎充塞在全書(shū)里，顯現(xiàn)了作家飄逸揮灑的才氣和藝術(shù)表現(xiàn)能力。再者，作者寫“我”沖出家庭，走向社會(huì)，先當(dāng)小學(xué)教員，又做家庭教師，以及后來(lái)求職的種種遭際，就自己的視、聽(tīng)、觸、想，而把人情澆薄、世態(tài)炎涼諸等社會(huì)貴相刻畫描寫的極其深刻。如《結(jié)婚十年》中“小學(xué)教員”這一章以及《歧途佳人》對(duì)外表俊秀而內(nèi)心復(fù)雜的史亞倫整個(gè)其人的描寫，都做到入木二分、力透紙背。有的論者以*在抗日烽火中，由張愛(ài)玲主導(dǎo)的“吱吱喳喳地談著寫著小兒女情事”是一種男性聲音到女性敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，其中也包括蘇青在內(nèi)。我個(gè)人以為這是皮相之見(jiàn)。事實(shí)上，蘇青的筆觸要闊大、深刻、老練得多，提升題材的意義也高得多。也許蘇青不具有張愛(ài)玲獨(dú)特的藝術(shù)才華，但蘇青卻避免了張愛(ài)玲過(guò)分沉溺性的、陰冷的語(yǔ)聲。第三，蘇青的小說(shuō)風(fēng)格總體上是明朗、坦白平實(shí)的。它世俗而不俚俗，平實(shí)而不清淺。有人說(shuō)，從她那里，往往沒(méi)有得到什么啟示，卻感染了現(xiàn)實(shí)生活的活力與熱情。也有人贊揚(yáng)蘇青的《結(jié)婚十年》，說(shuō)她的好處是坦率，寫作時(shí)能夠忘掉自己，仿佛第三者的事似的沒(méi)有禁忌。更多的人卻以為：蘇青究竟是健康的，充實(shí)的，她的心地是干凈的。我想這些話語(yǔ)都可以作為蘇青小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的詮釋。

至于具體深入論析蘇青小說(shuō)寫作有哪些優(yōu)點(diǎn)，我們不如引錄蘇青自己的話來(lái)說(shuō)明，雖然是“夫子自道”，但不失客觀與實(shí)際，并尤見(jiàn)這位女作家的坦誠(chéng)。

“至于《結(jié)婚十年》呢？所敘述的事根本是合乎周公之禮的，戀愛(ài)、結(jié)婚、養(yǎng)孩子都是一條直線的正常的人生道路，既沒(méi)有變態(tài)行為，更不敢描寫穢褻?！?/p>

“我只覺(jué)得這本書(shū)缺乏‘新’或‘深’的理想，更未能渲染出自己如火般熱情來(lái)，不夠恨，也不夠愛(ài)。家庭生活是瑣碎的，這本書(shū)也顯得有些瑣碎起來(lái)了；假如勉強(qiáng)要替它找尋出一些價(jià)值的話，那只有說(shuō)平實(shí)的記錄也可以反映出這個(gè)時(shí)代吧?！?/p>

“最后還得老著臉皮替自己說(shuō)幾句好話，我覺(jué)得這里有些寫景兼抒情的句子還不嚕蘇，譬如說(shuō)在末章所寫的關(guān)于將病前剎那吧：‘……我一路上迷迷糊糊的想著。漸漸地，腳下似乎感到輕松起來(lái)，前面的馬路則像往上浮，愈浮愈高了，天空顯得冷清清地，樹(shù)葉子滿空掉下來(lái)撩得人眼花，我的心只跟著秋的晚風(fēng)晃動(dòng)?！秩纭@幾句話，雷轟電掣般直刺我心房，我默默地聽(tīng)著她的話退出去，陡然覺(jué)得對(duì)外面的世界起了無(wú)限依戀。一片法國(guó)梧桐葉子掉下來(lái)，我輕輕把它拾起了端詳著，造物為什么有生必要死呀，我不忍遽棄掉它，因?yàn)槲蚁嘈潘蛟S還有些氣息在留戀片刻的殘生?！@種將，病及既病后心境，我確實(shí)是有過(guò)的，就是今天重讀一遍，也還能撩起我的輕微的哀愁?！?/p>

“至于認(rèn)真替女人抱委屈的，則有：‘沒(méi)有一個(gè)男人能靜心細(xì)賞自己太太的明媚嬌艷，他總以為往后的時(shí)間長(zhǎng)得很，盡可以慢慢兒來(lái)，殊不知歇過(guò)三五年便生男育女了，等他用有欲無(wú)愛(ài)的眼光再瞥視她時(shí)，她已變成平凡而嚕蘇的，抱在懷中像一團(tuán)死肉般的婦人。這時(shí)候他會(huì)厭惡她，恨她，覺(jué)得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒似的；她假如含淚忍受住了，也許就能夠挨到白頭偕老，像一對(duì)老伙伴似的直到最后的撒手為止。但是她不能夠，她的回憶太鮮明了，她只記得開(kāi)始戀愛(ài)時(shí)的剎那，那是一個(gè)夢(mèng)，她把夢(mèng)來(lái)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，結(jié)果覺(jué)得被欺騙了——其實(shí)欺騙她的還是自己，而不旱他，男人家事情忙，誰(shuí)還有這么好記性的牢記著八年或十年前的夢(mèng)囈，永遠(yuǎn)迷戀在夢(mèng)中，一世也不睜開(kāi)眼來(lái)瞧下這個(gè)紙醉金迷的世界？……’于是：‘……女人的夢(mèng)也應(yīng)該醒了，反正遲早些總得醒的?；ǖ膵善G是片刻的，蝶的貪戀也不過(guò)片刻，春天來(lái)了匆匆間還要?dú)w去，轉(zhuǎn)瞬便是烈日當(dāng)空，焦灼得你夠受，于是你便要度過(guò)落寞的秋，心灰意冷地，直等到嚴(yán)冬來(lái)給你結(jié)束生命。世間上沒(méi)有永遠(yuǎn)的春天，也沒(méi)有久長(zhǎng)的夢(mèng)……’文如描述婦女跟丈夫上舞場(chǎng)的情況：‘……這里多的是一條條蛇似的女人，緊緊纏住你丈夫，恨不得一口把他連錢包都吞下了，撇得你冷清清地在一旁，牙齒癢癢的發(fā)恨，卻又不得不裝大方。這里的音樂(lè)也許是迷人的，但也帶些酸楚與凄涼，仿佛有著幽情沒(méi)訴說(shuō)處，丈夫在傾聽(tīng)別人的，或是抱著你舞時(shí)也眼看著別處，摟著別人時(shí)倒像貼心貼意，他以為你也可以揀個(gè)把好看的舞女跳，但是天曉得，女人同女人摟著跳著究竟有什么意思呀？’——女人活著真是很少意思的，我寫這段時(shí)，禁不住眼淚紛紛掉下來(lái)了。”（以上均引自蘇青：《<浣錦集>與<結(jié)婚十年>》）

“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，蘇青的自白應(yīng)該對(duì)我們今天閱讀她的作品有重要的參考價(jià)值。

最后，總括說(shuō)，蘇青的自敘體小說(shuō)的成就堪與西方的《簡(jiǎn)？愛(ài)》媲美，自然她的敘述是深深根植在中國(guó)民族傳統(tǒng)中的。我以為。

1996年7月于安徽大學(xué)