黃怒波的純真年代

那天天氣晴朗，陽(yáng)光很好。坐在他位于西二環(huán)邊的辦公室中，黃怒波一直躍躍欲試：“我給你們朗誦一首詩(shī)吧？”

每次我和我的朋友都是迅速地交換下眼神，然后說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒吧，過(guò)會(huì)兒吧?！睘榱死^續(xù)談話(huà)，我們不得已要犧牲他在這方面的熱忱，而他也很體貼地遵從這個(gè)建議。

談話(huà)以詩(shī)歌開(kāi)始，以詩(shī)歌結(jié)束，中間是品茶和大笑。這個(gè)52歲的男人總是忍不住要觸碰關(guān)于詩(shī)歌的話(huà)題，像一個(gè)心不在焉的孩子時(shí)刻惦記著自己最喜歡的玩具。在他的談話(huà)中僅僅出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)商人的名字，其中包括同為房地產(chǎn)商的王石、潘石屹(他叫他老潘)和孫宏斌(他提到這個(gè)名字時(shí)有點(diǎn)憤怒)，他更頻繁地提及詩(shī)人和知識(shí)分子：北島、歐陽(yáng)江河、西川、汪暉、李陀、橋本龍?zhí)?、海明威…?/p>

到后來(lái)我?guī)缀跻呀?jīng)完全忘記他的辦公室如何裝潢：里面有沒(méi)有擺著幾株植物，辦公桌上有沒(méi)有擺著家人的照片，或者像很多人喜歡的那樣，在四壁的書(shū)柜上擺滿(mǎn)可能極少翻閱的圖書(shū)。取而代之，滿(mǎn)腦子都是他紅潤(rùn)的滿(mǎn)是謙遜笑容的臉。這種笑容在他的面上出現(xiàn)顯得極為奇特。試著想想巨人國(guó)的大個(gè)子們是如何努力表達(dá)自己對(duì)格列佛的謙和友善，這有助于理解我的感受。

在內(nèi)心深處他是個(gè)無(wú)所顧忌的人。這表現(xiàn)在很多方面，比如他宣稱(chēng)自己從來(lái)都是一個(gè)詩(shī)人，而且是完全出自于一種誠(chéng)摯的感情——他真的這樣認(rèn)為。他也會(huì)毫無(wú)顧忌地承認(rèn)自己在公司管理上是個(gè)異常強(qiáng)勢(shì)的獨(dú)裁者，而且，他認(rèn)為一定要采用這種方式。他對(duì)所謂的現(xiàn)代公司制度表現(xiàn)出公然的敵意，聲稱(chēng)自己要全面清理西方管理學(xué)思想。

在他笑容可掬的面孔下隱藏著的是一顆堅(jiān)硬無(wú)比的心。——我們所能找到的關(guān)于黃怒波的照片大都是一臉笑容，而且，那種笑完全是純真的充滿(mǎn)善意的笑，毫不矯揉造作。

公開(kāi)看到的他的并不詳盡的履歷表明，他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)梟雄般的人物。他曾經(jīng)忍受“命運(yùn)暴虐的毒箭”，他的父親被劃歸為“反革命分子”，不堪忍受侮辱而自殺。他的母親必須承擔(dān)起全部責(zé)任的重負(fù)。家境的貧寒讓他們?yōu)轲嚭取Ｋ?jīng)在寧夏農(nóng)村插隊(duì)，令人驚訝的是，作為黑五類(lèi)子女的小伙子黃玉平竟然能夠身居重位變成“黃會(huì)計(jì)”，并且在插隊(duì)期間成為共產(chǎn)黨員。這并不容易做到。也正是在插隊(duì)期間，他看著河水拍岸，將自己的名字更改成我們所熟悉的“黃怒波”。

1977年恢復(fù)高考的第一年，黃怒波考取了北京大學(xué)中文系。應(yīng)該說(shuō)從他成為“黃會(huì)計(jì)”那一刻，黃怒波在他周?chē)耐酥幸呀?jīng)與眾不同。這種出類(lèi)拔萃的感覺(jué)一直延續(xù)：他脫穎而出考取北京大學(xué)，然后進(jìn)入中宣部位居處長(zhǎng)之職，然后開(kāi)始從商。

如果說(shuō)他的詩(shī)人性格耿直到讓他難以和平庸的眾人相處，他又怎能貌似順利地一路走下，從知青到北大學(xué)生，從政府官員到房地產(chǎn)商？而且從他的自我描述中也可以看出，這每一步的跨越中其實(shí)暗含兇險(xiǎn)。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《我所經(jīng)歷的最兇險(xiǎn)的公司政治》，描述了他在政府體系和商界分別經(jīng)歷的排擠、背叛和勾心斗角。更何況，在通常人的理解中，政、商皆為需要高明手腕和生存智慧的職業(yè)；政治和商業(yè)的最終幸存者都需要高人一籌的謀略和勇氣，最后，還有運(yùn)氣；而且，在他們身上隱藏著無(wú)數(shù)不足為常人道的秘聞和陰謀。

他的生存智慧究竟為何？他自己的回答是不斷學(xué)習(xí)和觀察。或許有人會(huì)失望，但這算得上一個(gè)真實(shí)的答案。一個(gè)人在面對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代和自己迅速轉(zhuǎn)換的角色時(shí)，需要怎樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐的觀察和竭盡全力的學(xué)習(xí)才能不被“優(yōu)勝劣汰”，甚至能夠避免為時(shí)代裹挾前行？

與此同時(shí)，如果說(shuō)，“資本的每個(gè)毛細(xì)血孔中都流暢著血和骯臟的東西”，他又怎樣才能保證自己內(nèi)心的純潔和詩(shī)人的品性？他如何從斗爭(zhēng)中突圍的同時(shí)保證自我不受紛亂的向下的力的拉扯？

更為實(shí)際的問(wèn)題是，他如何把握商業(yè)上的節(jié)奏，他應(yīng)該在何時(shí)決定進(jìn)入一個(gè)行業(yè)，又在何時(shí)決定退出，他又怎樣去預(yù)知危機(jī)的來(lái)臨并且安然度過(guò)？

我們的所有談話(huà)都圍繞著這些話(huà)題。他堅(jiān)持認(rèn)為自己是，而且絕對(duì)是一個(gè)知識(shí)分子。他提出了詩(shī)歌寫(xiě)作的“野蠻人理論”；他可以跟人談?wù)摵蟋F(xiàn)代；他號(hào)稱(chēng)要做一個(gè)中國(guó)的法蘭西學(xué)院，在其中匯聚華文世界最杰出的知識(shí)頭腦和最天才的作家與詩(shī)人；他的詩(shī)歌出現(xiàn)在海外的詩(shī)歌雜志上。與此同時(shí)，他真正展現(xiàn)得酣暢淋漓的，是他在商業(yè)上的直覺(jué)和天才。

他曾經(jīng)敏銳地察覺(jué)出宏觀調(diào)控的來(lái)臨，如今他意識(shí)到，作為對(duì)正在浮現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)危機(jī)的回應(yīng)，全球范圍內(nèi)的政府干預(yù)在所難免。他做過(guò)住宅地產(chǎn)，而后搶先進(jìn)入商業(yè)地產(chǎn)，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)者紛紛進(jìn)入時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)更小的旅游地產(chǎn)。他聲稱(chēng)自己正在營(yíng)造的全球范圍內(nèi)的旅游帝國(guó)，即使暫時(shí)停止，也不會(huì)對(duì)他人和自己形成任何程度的災(zāi)難性影響。他得意于自己這種“總是快半步”的商業(yè)節(jié)奏。他甚至開(kāi)始把文化融入到自己的商業(yè)行為中，“商業(yè)只是文化的一部分”，他說(shuō)?！懊總€(gè)商人都需要尋找自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力”，毫無(wú)疑問(wèn)，他找到的正是他一直掛在嘴邊，并且好不吝嗇資金投入的“文化”。他要將自己正在開(kāi)發(fā)的大鐘寺商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目當(dāng)作不僅僅是一個(gè)商業(yè)載體，更是一個(gè)文化載體。在那里有先鋒話(huà)劇、電影和音樂(lè)，它會(huì)成為一個(gè)城市的青年先鋒文化中心，這會(huì)帶來(lái)商業(yè)所需的人氣和消費(fèi)，它們最終轉(zhuǎn)化為客戶(hù)的租金。

他竭力避免同壟斷體的碰撞，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)正常的商人可以同這些壟斷了權(quán)力和資源的巨頭們爭(zhēng)奪利益。他正在形成的旅游帝國(guó)也是如此。中坤在全世界各地?fù)屨悸糜钨Y源，而這些資源，“完全消化之后”，將會(huì)將中坤變成全球頂尖的旅游帝國(guó)。

但是他所做的每一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，其最初誕生地，僅僅是他的大腦。商業(yè)是他的夢(mèng)想載體，他想要一個(gè)世外桃源，所以中坤做了黃山項(xiàng)目。他要把自己的每個(gè)夢(mèng)通過(guò)商業(yè)這支畫(huà)筆在世界這塊畫(huà)布上涂抹出來(lái)。

“但是，萬(wàn)一你錯(cuò)了呢？”

他辯解說(shuō)自己早已想好失敗的退路，最低的保證是這種錯(cuò)誤不會(huì)將中坤和他自己帶入全盤(pán)皆輸?shù)木车?。因?yàn)樗麖膩?lái)“不賭”，而且使用的是“非競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略”。

他并不僅僅是一個(gè)身高1.90米的52歲男人，整個(gè)公司都是他的延伸。黃怒波即中坤，而且，這并沒(méi)什么錯(cuò)，僅僅意味著他必須承擔(dān)更多的責(zé)任，考慮更長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略。他的全部夢(mèng)想都寄托于此。他不能放棄，更不會(huì)拱手讓人。

在創(chuàng)業(yè)初期的公司斗爭(zhēng)中，最殘酷的事情并不是他必須清退那些共同工作過(guò)的伙伴，而是，“每次清退之后，我都會(huì)問(wèn)自己，我是不是一個(gè)好人，如果我是，他們?yōu)槭裁措x開(kāi)我；如果我不是，可我真的不認(rèn)為我做錯(cuò)了什么”。

他在生氣的時(shí)候會(huì)罵人“笨蛋”，脾氣暴躁。但即使在告訴我這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，他仍然滿(mǎn)臉平和的笑容，實(shí)在讓人難以相信他真的會(huì)這樣做?！耙欢ú灰魬?zhàn)我忍耐的底線(xiàn)?！彼f(shuō)。

他一定曾經(jīng)幻想過(guò)自己是一位鮮衣怒馬、笑傲江湖的“俠”，并且以俠的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他說(shuō)自己最喜歡的武俠小說(shuō)人物是喬峰和金世遺——前者是一位生活在矛盾之中的當(dāng)之無(wú)愧的俠客，后者則是一個(gè)經(jīng)歷曲折性格乖戾但善良的奇士，共同的特點(diǎn)是武功超群。

好，還是讀詩(shī)吧。這是一首以全球化為背景的詩(shī)，寫(xiě)于東京。

一米九的身軀從辦公椅上挺拔而起，朗聲宣讀：

“這是種被全球化裹挾的處境。我是無(wú)奈的，我是被迫往一個(gè)方向走，這是全球化下的一種人類(lèi)現(xiàn)象。這背后也有反抗，因?yàn)槲幕遣荒苋蚧??！?/p>

在他解釋的同時(shí)，我們則開(kāi)始鼓掌。他像一個(gè)被表?yè)P(yáng)的孩子那樣突然開(kāi)始害羞。我開(kāi)始明白，即使在這樣一個(gè)快速變遷的時(shí)代，對(duì)于內(nèi)心堅(jiān)定的人而言，仍然生活在純真年代。這個(gè)判斷馬上就得到了驗(yàn)證。等我們告別時(shí)，他像一個(gè)剛剛獲準(zhǔn)進(jìn)入社交圈的年輕人那樣，想到要說(shuō)一些客氣的話(huà)。他很認(rèn)真地看著我說(shuō)：“我讀過(guò)你的文章?！?/p>

訪談

一

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你現(xiàn)在還覺(jué)得自己是詩(shī)人嗎？

黃怒波：本身就是。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：現(xiàn)在仍然還是？

黃怒波：當(dāng)然。在詩(shī)歌界原來(lái)有疑問(wèn)，說(shuō)是老板玩詩(shī)，現(xiàn)在沒(méi)什么了，詩(shī)放在那兒。原來(lái)都以為附庸風(fēng)雅，認(rèn)為有錢(qián)玩詩(shī)，現(xiàn)在不這么看。大家原先對(duì)商業(yè)和文化的理解有偏差。商業(yè)實(shí)際上是文化當(dāng)中的一部分，很多人認(rèn)為商業(yè)就是商業(yè)，地產(chǎn)就是地產(chǎn)，但你要想把大鐘寺(黃怒波的一個(gè)項(xiàng)目)做成功，一定要把文化做成功。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你具體是怎么理解商業(yè)的呢，既然你認(rèn)為它是文化的一部分？

黃怒波：如果你只是把它看作一個(gè)牟取利潤(rùn)增長(zhǎng)的行業(yè)，這是一回事。但是如果把商業(yè)做成文化的一部分，可能獲得的利潤(rùn)更大。每個(gè)人要尋找自己的競(jìng)爭(zhēng)力。比如大鐘寺起來(lái)以后，其中大部分是美術(shù)館活動(dòng)，我們?cè)谀抢镒隽酥袊?guó)第一個(gè)先鋒劇場(chǎng)，常年有各種各樣的實(shí)驗(yàn)話(huà)劇、實(shí)驗(yàn)先鋒電影。還有大鐘寺文化節(jié)、酒吧文化節(jié)，還有動(dòng)漫。我們要把它變成一個(gè)年輕人的時(shí)尚和文化中心。這樣商業(yè)才更成功。它這么一個(gè)商業(yè)體，就等于一個(gè)文化載體。

比如拉斯維加斯很成功，但它最后是文化的勝利，根本不是商業(yè)。它原來(lái)走的是賭博文化路線(xiàn)，現(xiàn)在走的是會(huì)展、旅游、觀光、度假文化路線(xiàn)?，F(xiàn)在它的收入中賭博的貢獻(xiàn)已經(jīng)降到很低，它變成了大家都要去的城市，為什么？世界上最好的表演一定先在那兒出現(xiàn)，比如太陽(yáng)馬戲團(tuán)的東西。所有的藝術(shù)家原來(lái)都不屑去賭場(chǎng)表演，現(xiàn)在一定要到那兒去，因?yàn)闀?huì)很成功。它的酒店業(yè)等全都火爆起來(lái)。一個(gè)城市最后的競(jìng)爭(zhēng)力還是要回到文化上。

實(shí)際人們?cè)诰裎幕系南M(fèi)是不計(jì)代價(jià)的。你可以為買(mǎi)一輛車(chē)討價(jià)還價(jià)，但是你可能不會(huì)在乎《圖蘭朵》票打不打折。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：但作為商人，早期肯定不是這樣想的。

黃怒波：早期不是。但你作為一個(gè)商人，發(fā)展過(guò)程中，你得找到你的競(jìng)爭(zhēng)力所在。你要看這個(gè)城市需要什么，你不能搞城市不需要的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：作為一個(gè)很文化的商人，你怎么生存到今天的呢？

黃怒波：還是學(xué)習(xí)，一個(gè)人要善于觀察學(xué)習(xí)。通過(guò)觀察，可能我就會(huì)看到很多關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和風(fēng)險(xiǎn)的東西。它讓我對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)更熟悉，對(duì)當(dāng)下所謂的新階層，目前處在中國(guó)歷史什么地位，明天將會(huì)面臨什么，就會(huì)有一個(gè)判斷。比如現(xiàn)在大部委制以后，政府究竟是趨于服務(wù)型還是壟斷型？在這種情況下我的企業(yè)怎么生存？

我要躲開(kāi)國(guó)有企業(yè)將要碰的地方，原來(lái)我就在躲，我還要繼續(xù)躲。我現(xiàn)在打造的中坤國(guó)際度假系統(tǒng)，完全跟國(guó)有企業(yè)不競(jìng)爭(zhēng)，跟國(guó)家也不競(jìng)爭(zhēng)，完全不碰。我又向國(guó)際上走，國(guó)企也不會(huì)去做這塊。你要考慮明天會(huì)發(fā)生什么，個(gè)人和公司如何度過(guò)。

歷史是會(huì)不斷重復(fù)的。所以我經(jīng)常讀歷史，觀察社會(huì)變遷，甚至研究后現(xiàn)代。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你覺(jué)得你是知識(shí)分子嗎？

黃怒波：我肯定是知識(shí)分子。知識(shí)分子的責(zé)任就是觀察和批判。企業(yè)成功也是要不斷去觀察，要去看歷史，看政治，然后根據(jù)這個(gè)來(lái)調(diào)整你的戰(zhàn)略，當(dāng)然也會(huì)有一些技巧性的東西，像管理的技巧，那屬于技巧性，不屬于戰(zhàn)略性。技巧是可以學(xué)習(xí)的，但是戰(zhàn)略思維的形成是要培養(yǎng)的。不是學(xué)習(xí)，而是要培養(yǎng)。

我現(xiàn)在很高興，我把公司最近清理了一下，發(fā)現(xiàn)到年底我能有20個(gè)億的收入，而我支出不到10個(gè)億。宏觀調(diào)控對(duì)我沒(méi)有影響，中坤還在擴(kuò)張。能夠做到這一步，就說(shuō)明前一段的戰(zhàn)略是對(duì)的：前一段不拿地是對(duì)的，不做住宅是對(duì)的。我手里其實(shí)還有地，但我沒(méi)有再做住宅，因?yàn)槲铱此腥硕荚谧鲎≌?，我認(rèn)為一定會(huì)有問(wèn)題。一旦變成社會(huì)問(wèn)題，政府就不會(huì)跟你講道理。因?yàn)檎紤]社會(huì)穩(wěn)定和國(guó)家安全，這是沒(méi)有什么道理可講。企業(yè)不能跟政府對(duì)抗。因此，企業(yè)成功還是要有戰(zhàn)略，還是要有文化。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你這種生存智慧怎么形成的呢？

黃怒波：研究、看，你要看很多人怎么敗掉的。做企業(yè)的一個(gè)誘惑就是在一個(gè)行業(yè)獲得過(guò)高的利潤(rùn)，甚至壟斷性的利潤(rùn)，這會(huì)讓人不能自拔。你過(guò)于專(zhuān)注這個(gè)行業(yè)，過(guò)于熟悉這個(gè)行業(yè)，而問(wèn)題可能就出在這個(gè)行業(yè)上。在這個(gè)時(shí)候就要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略，要考慮風(fēng)險(xiǎn)。我認(rèn)為公眾公司的經(jīng)理人未必會(huì)考慮公司長(zhǎng)遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。但我必須考慮，那是我的公司，我有那么多員工，還有我的理想都在公司身上。既然如此，那我就要考慮風(fēng)險(xiǎn)，我要老想著明天敗了怎么辦。所以我最早提出不競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略——后來(lái)出現(xiàn)了藍(lán)海戰(zhàn)略這個(gè)詞，然后我的企業(yè)口號(hào)是不賭。這是我的基本原則。就像買(mǎi)股票，大家都買(mǎi)的時(shí)候你就不能再進(jìn)去。做房地產(chǎn)也一樣，大家都做一個(gè)行業(yè)我一定不做。你看中坤老走快半步，開(kāi)發(fā)大鐘寺不久，后來(lái)大家都要做商業(yè)地產(chǎn)；中坤現(xiàn)在又到旅游地產(chǎn)上去了；旅游地產(chǎn)我又把旅游弱化，重點(diǎn)放到度假上，老是快半步。度假產(chǎn)業(yè)還可以細(xì)分，里邊有很多行業(yè)，戶(hù)外、旅游，然后是高爾夫，很多文化裝在這個(gè)里邊。這個(gè)產(chǎn)業(yè)應(yīng)該是安全的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：但這種節(jié)奏，你是怎么把握的呢？

黃怒波：這個(gè)東西沒(méi)道理可講，就是一個(gè)人的直覺(jué)，真的沒(méi)有道理。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在很多危機(jī)時(shí)刻，我不知道怎么就感覺(jué)到了。企業(yè)內(nèi)部出現(xiàn)危機(jī)，我不是發(fā)現(xiàn)，而是感覺(jué)到的，那些天怎么也覺(jué)得不對(duì)勁，最后突然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這可能還是一個(gè)直覺(jué)的問(wèn)題。對(duì)宏觀調(diào)控，你說(shuō)我下多大工夫研究倒也沒(méi)有，但會(huì)本能感覺(jué)到這個(gè)趨勢(shì)對(duì)不對(duì)。比如說(shuō)預(yù)計(jì)大部委制出來(lái)，一定會(huì)對(duì)所有行業(yè)重新梳理。在全球范圍內(nèi)，新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)肯定要衰落，凱恩斯主義會(huì)復(fù)活回來(lái)。全球范圍內(nèi)能源、金融、環(huán)境等出現(xiàn)很多問(wèn)題，導(dǎo)致社會(huì)大動(dòng)蕩的時(shí)候，政府本能會(huì)出手，采取干預(yù)為主的經(jīng)濟(jì)政策，回歸凱恩斯主義。我預(yù)計(jì)這個(gè)周期要五到十年，才能再回到自由主義經(jīng)濟(jì)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：那在這個(gè)周期內(nèi)，作為商人不是很苦嗎？

黃怒波：就像做股票，上漲可以?huà)赍X(qián)，下跌也可以?huà)赍X(qián)。舉一個(gè)例子，我最近在美國(guó)羅斯威爾買(mǎi)了一個(gè)牧場(chǎng)，那是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的發(fā)源地，貓王的故鄉(xiāng)，才花了162萬(wàn)美元，6000畝土地。那么好的地方永久性歸我，為什么？經(jīng)濟(jì)低迷，一個(gè)人撐不下去賣(mài)給我。我在北海道買(mǎi)了一個(gè)牧場(chǎng)，對(duì)方泡沫時(shí)期買(mǎi)的，大概7～10個(gè)億日元，現(xiàn)在銀行賣(mài)給我，不到兩個(gè)億就可以拿下。這正好是一個(gè)有所為的時(shí)候，我在美國(guó)買(mǎi)牧場(chǎng)沒(méi)有從中國(guó)拿一分錢(qián)。銀行憑我個(gè)人在美國(guó)的信譽(yù)，給了我200萬(wàn)的額度，我拿100多萬(wàn)買(mǎi)了這個(gè)牧場(chǎng)，然后牧場(chǎng)土地抵押，拿來(lái)建設(shè)費(fèi)用。而且正好利率不斷下調(diào)，對(duì)我非常有利。

你知道文化對(duì)我一個(gè)好處在哪兒?jiǎn)幔恐袊?guó)對(duì)文化還是尊敬的，所以給中坤帶來(lái)很多的可信度。再比如各國(guó)政府，一查我的資料，先看我的文化背景。在日本我特別感動(dòng)，我到札幌去，政府首先來(lái)見(jiàn)我的是文化局長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)。一見(jiàn)面就說(shuō)，我們很榮幸見(jiàn)到你。他們首先對(duì)你就很放心。文化是有競(jìng)爭(zhēng)力的。我的一個(gè)理想是把中坤的帕米爾文化藝術(shù)研究院做成中國(guó)民間的法蘭西學(xué)院。

二

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：如此說(shuō)，我覺(jué)得你很適合做公司。

黃怒波：我做公司只是覺(jué)得是一種挑戰(zhàn)，我既然要做，我就要把它做好。要不我活著干什么呀。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：寫(xiě)詩(shī)。

黃怒波：光寫(xiě)詩(shī)也不行，寫(xiě)詩(shī)是順帶的，做官也不想做，一個(gè)人總得干點(diǎn)事。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你做事的動(dòng)力從哪兒來(lái)的？

黃怒波：動(dòng)力就是我的人生觀念，我意識(shí)到一個(gè)人活得再長(zhǎng)也不過(guò)幾十歲，總想活得精彩一點(diǎn)，這動(dòng)力可能還跟文化有關(guān)。我從小看的全是海明威這些東西，看的文學(xué)名著全是人跟命運(yùn)的斗爭(zhēng)。也跟我的經(jīng)歷有關(guān)系，總想挑戰(zhàn)命運(yùn)。小時(shí)候非常苦，根本不相信命運(yùn)，不服氣。你看我做的所有項(xiàng)目都是沒(méi)有先例的，先畫(huà)一個(gè)夢(mèng)出來(lái)，然后一步一步把它實(shí)現(xiàn)。黃山的項(xiàng)目今年做完了，那是我夢(mèng)中的世外桃源。南疆項(xiàng)目到明年做完。一個(gè)一個(gè)做，這也是一個(gè)有意思的挑戰(zhàn)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你最喜歡的作家是誰(shuí)？

黃怒波：海明威很喜歡。其實(shí)海明威思考的東西很深刻，我喜歡海明威一條，他悲觀，但是他不放棄。他那句話(huà)影響我很深：“人可以被殺死，但不能被打敗。”

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這個(gè)東西怎么平衡呢？比如現(xiàn)在大家來(lái)看房地產(chǎn)商人，名聲不大好，但詩(shī)人又是另外一種類(lèi)型的人，怎么保持內(nèi)心的純潔，同時(shí)要攫取利潤(rùn)？

黃怒波：現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)房地產(chǎn)是誤解，他們都沒(méi)有看到這個(gè)行業(yè)給中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)改變帶來(lái)多大的貢獻(xiàn)。而且我認(rèn)為中國(guó)的房地產(chǎn)商非常非常難，他們夾在政府的游戲規(guī)則當(dāng)中，政府是市場(chǎng)游戲規(guī)則的制定者。如果有問(wèn)題，當(dāng)然不是我玩牌的人的事，你叫我這么玩，我就得這么玩，對(duì)不對(duì)？哪個(gè)行業(yè)都有壞蛋，這是一個(gè)特殊時(shí)期，房?jī)r(jià)暴漲，暴漲這個(gè)東西不能歸結(jié)到房地產(chǎn)商身上。我能賣(mài)4萬(wàn)、賣(mài)5萬(wàn)，我為什么不賣(mài)？我是一個(gè)企業(yè)，你不能讓我做天使，那是政府該干的事。商人做了商人的本分。

還是自己做好自己，比如把我的物業(yè)做好。我現(xiàn)在壓力很大，大鐘寺很多業(yè)主給我發(fā)信息，說(shuō)黃總，我就是看到你做的，才買(mǎi)的這個(gè)商鋪，我希望過(guò)幾年你不要叫我失望。我現(xiàn)在天天如履薄冰，公眾最后能夠判斷，他買(mǎi)了你的房子，進(jìn)來(lái)以后跟你鬧不鬧事，都會(huì)根據(jù)你的為人來(lái)判斷。你人品不好，你收了錢(qián)不管人家，說(shuō)我這是商業(yè)行為，我收你的錢(qián)，商鋪給你了，你愛(ài)有租金沒(méi)租金，跟我沒(méi)關(guān)系。但是對(duì)于中坤來(lái)說(shuō)，做文化活動(dòng)，做大量推廣，錢(qián)不從商戶(hù)拿，把人氣做起來(lái)，人氣好了，租金也能拿回來(lái)。

我做商人沒(méi)干壞事，挺好，睡得著覺(jué)。寫(xiě)詩(shī)，就好好寫(xiě)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你管理公司的風(fēng)格是什么樣子的？

黃怒波：我很強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)勢(shì)好的一面就是執(zhí)行力很強(qiáng)。比如出一個(gè)新的戰(zhàn)略，底下根本聽(tīng)不懂我要干什么，我會(huì)慢慢誘導(dǎo)他。但一旦他理解了這個(gè)戰(zhàn)略，我不會(huì)管得那么細(xì)，我只管團(tuán)隊(duì)，這是我跟別人工作方式的不同。因?yàn)槲易龅男袠I(yè)不是一個(gè)程序化的行業(yè)，比如萬(wàn)科制定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化程序，一旦制定，別人執(zhí)行就好，不需要跟第一線(xiàn)員工溝通。但我做的項(xiàng)目全是創(chuàng)新的，有些東西沒(méi)有辦法讓員工理解，那你就親自帶。作為一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，你要善于把你的創(chuàng)新戰(zhàn)略變成一個(gè)果實(shí)，變成果實(shí)以后，就換一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)方式，就不能再管理這么細(xì)了。我每天都在用這種方式管理。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這種創(chuàng)新完全跟個(gè)人有關(guān)？

黃怒波：完全，我想在任何企業(yè)這都跟老板有關(guān)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：但是沒(méi)有機(jī)制保證的話(huà)，這種創(chuàng)新是很難延續(xù)的。

黃怒波：那就依靠你的強(qiáng)勢(shì)去推動(dòng)。我為什么說(shuō)我不能做得過(guò)大，過(guò)大的時(shí)候，我就把控不住它。我會(huì)做我把得住的，把不住的時(shí)候就不要做。我認(rèn)為我現(xiàn)在占有的資源，消化5年后，我就擁有世界上最大的度假系統(tǒng)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：如果每個(gè)項(xiàng)目都是從你個(gè)人的判斷、個(gè)人的夢(mèng)想引申出來(lái)的，你有沒(méi)有想過(guò)如果你自己錯(cuò)了怎么辦？

黃怒波：想過(guò)，做每件事我都先想錯(cuò)的代價(jià)是什么，先想好。做企業(yè)要接受失敗，但要保證這個(gè)失敗不至于把中坤拖垮。每一個(gè)項(xiàng)目這么盤(pán)算完，整個(gè)大度假系統(tǒng)做完，雖然全世界最大，我認(rèn)為不至于倒，因?yàn)橛匈e館、驛站系列在那兒，我做得不好，我以成本價(jià)賣(mài)掉，我退出來(lái)。你一定要想好才敢做。做一件事，不賭，不要賭得破產(chǎn)沒(méi)褲子穿，也不要把別人帶下水。我要算好，假如做不下去銀行怎么辦，業(yè)主怎么辦？我現(xiàn)在睡得好，就是我認(rèn)為即使現(xiàn)在為止一切打住，我也不會(huì)欠任何人的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：風(fēng)險(xiǎn)控制很好。

黃怒波：當(dāng)然，你不能做得賭進(jìn)去，明天大不了到中關(guān)村賣(mài)光盤(pán)去，這是孫宏斌說(shuō)的，我對(duì)這話(huà)極為反感。你去賣(mài)光盤(pán)，你讓其他人怎么辦？銀行怎么辦？

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這些都是跟你這個(gè)人、你的性格有關(guān)。黃怒波：是。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：有沒(méi)有人講你在中坤是一個(gè)獨(dú)裁者？

黃怒波：肯定，肯定是個(gè)獨(dú)裁者。民營(yíng)企業(yè)本身就是一個(gè)獨(dú)裁系統(tǒng)，企業(yè)沒(méi)有民主。在這個(gè)事情上，我不太認(rèn)可所謂現(xiàn)代公司制度，我認(rèn)為很多公司理論從德魯克開(kāi)始都是失敗的。你看西方的例子，幾百年資本主義，制度制約有沒(méi)有？但這次次貸危機(jī)你看多少人破產(chǎn)。日本企業(yè)家都來(lái)跟我探討怎么活下去。要是想依靠一種制度做企業(yè)，那是不可能的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：制度是靠不住的，人呢？

黃怒波：為什么要講企業(yè)家？企業(yè)家是一個(gè)特殊的群體，有個(gè)人色彩在里面。企業(yè)家要善于使用制度。最后企業(yè)的角色實(shí)際是企業(yè)家個(gè)人的角色，蘋(píng)果的喬布斯、星巴克的舒爾茨，每一個(gè)企業(yè)一定有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，他敗了，企業(yè)就敗了。回頭我要重新清理我們的管理學(xué)思想，這是我的一個(gè)觀點(diǎn)。你看順馳，孫宏斌的思想導(dǎo)致順馳的倒閉。

企業(yè)管理學(xué)走到最后，實(shí)際是人的文化。

我最早搞企業(yè)是拿著管理學(xué)著作來(lái)找答案，《第五項(xiàng)修煉》、《基業(yè)常青》，在早期是有用的，讓我明白了很多東西，但是當(dāng)企業(yè)做到一定規(guī)模的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)過(guò)去對(duì)你很有用的著作可能會(huì)起反作用，你本以為你一樣做起一個(gè)架構(gòu)來(lái)，按照管理學(xué)原理，這個(gè)企業(yè)就會(huì)正常走，可完全不是。為什么？所有企業(yè)管理學(xué)著作都落后于現(xiàn)實(shí)，它是落后于企業(yè)形勢(shì)10年、20年寫(xiě)出來(lái)的。但是現(xiàn)在社會(huì)變化太快，尤其新《勞動(dòng)法》出來(lái)，企業(yè)規(guī)則全都重寫(xiě)，管理著作有什么用？怎么辦？你就得弄出自己的管理學(xué)，每個(gè)企業(yè)都要按照它的戰(zhàn)略和個(gè)性特點(diǎn)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：假設(shè)你在美國(guó)度假，遇到意外，交通封鎖，手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有了，公司怎么辦？

黃怒波：正常運(yùn)轉(zhuǎn)不會(huì)有問(wèn)題，要出大問(wèn)題也不會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)決定了不會(huì)有什么大的問(wèn)題。大不了有些事情慢下來(lái)。我做這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)意思，所有事可以停下來(lái)。我要做住宅不能停下來(lái)，我必須在規(guī)定日期完工。我現(xiàn)在做的旅游行業(yè)、度假地產(chǎn)，隨時(shí)可以停下來(lái)，而且不妨礙誰(shuí)。今年不建了，不好玩，那就不玩了，明年再建。所以我覺(jué)得我這個(gè)行業(yè)還是比較安全的。獨(dú)裁體系內(nèi)唯你馬首是瞻，反過(guò)來(lái)也不會(huì)有破壞性的人物在里面。要是公司內(nèi)有兩個(gè)像我這樣的人，你得看好他，你不在，他明天跟誰(shuí)簽一個(gè)50億的擔(dān)保，或者把哪些地拿進(jìn)來(lái)，你不死定了？

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我覺(jué)得創(chuàng)業(yè)過(guò)程中應(yīng)該會(huì)不斷有這樣的人出現(xiàn)。

黃怒波：有過(guò)很多次。但是做大以后，就很難出現(xiàn)了。小的時(shí)候，他認(rèn)為自己進(jìn)來(lái)就是同路者、是伙伴；已經(jīng)做大了，誰(shuí)再進(jìn)來(lái)，他就是一個(gè)搭船者，而不是一個(gè)同伴。這個(gè)位置本身已經(jīng)被資本確定了，他最大的表現(xiàn)就是努力完成你交給他的事情。他如果真的有那么多戰(zhàn)略考慮，他會(huì)離開(kāi)你，自己做。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：早期清理跟你一起工作的很有雄心的人，應(yīng)該是一個(gè)蠻殘酷的過(guò)程。

黃怒波：但是我有一條，中坤最后的清洗都不是因我而起。他們可能對(duì)我的性格有看法，或資產(chǎn)膨脹以后，他們認(rèn)為拿到的利益少了有看法，但發(fā)難的都不是我，是他們。他們發(fā)難也不是正常發(fā)難，你可以跟我談判。因?yàn)樗腥诉M(jìn)來(lái)都是跟我簽約，都是我雇他們進(jìn)來(lái)的，既然我創(chuàng)業(yè)，你進(jìn)來(lái)加入團(tuán)隊(duì)，你就是為我工作的。你覺(jué)得蛋糕做大，你拿到的少，可以談判。他們的做法是偷，從企業(yè)悄悄拿走一塊，自己注冊(cè)一個(gè)公司。再比如說(shuō)設(shè)計(jì)費(fèi)，一個(gè)平方米頂多20塊錢(qián)，他談成50塊錢(qián)，40萬(wàn)平方米，20塊錢(qián)，他談成50，我也信，也給了。幾千萬(wàn)沒(méi)了吧？他們能走到這一步！但是走到這一步，我反擊時(shí)也就很簡(jiǎn)單，要么進(jìn)入司法程序，要么把股份清退走人，所有人都選擇了后一條。

殘酷的事情在于，我想，我究竟是好人還是壞人。我要是好人，他們?yōu)槭裁炊茧x開(kāi)我？我要是壞人，我堅(jiān)持認(rèn)為我沒(méi)錯(cuò)。很簡(jiǎn)單，銀行簽字貸款，一定最后有個(gè)人所有財(cái)產(chǎn)要擔(dān)保，公司破產(chǎn)了，我們家會(huì)什么都沒(méi)有，但其他所有人不會(huì)，相反他們拿的工資很高，即使公司破產(chǎn)，也后半生無(wú)憂(yōu)。在風(fēng)險(xiǎn)上也是不公平的。

三

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：從你個(gè)人的性格，從你對(duì)公司的控制欲來(lái)看，你不會(huì)選擇讓中坤上市是嗎？

黃怒波：有兩個(gè)理由。第一，我從來(lái)不愿意為錢(qián)的事情惹麻煩，這個(gè)事不好玩，我就不玩、不做，我也不愿意去跟人家合作，天天談判、打架。你看中坤這么多年幾乎沒(méi)有任何官司。第二，我認(rèn)為做企業(yè)要比耐性。大家都以為自己都能做得最大，每個(gè)行業(yè)都在擴(kuò)張，這是有問(wèn)題的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為要比耐性，要看10年后，度假系統(tǒng)是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在別人感覺(jué)不到，等他們感覺(jué)到，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)沒(méi)法進(jìn)入了。我已經(jīng)拿到的資源，我認(rèn)為這些年我能夠消化就足夠了。一旦消化成功，再過(guò)5年大家都需要的時(shí)候，這種資源價(jià)值就很高了。要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要急于明天就發(fā)大財(cái)。我要資金干什么？像老潘拿回來(lái)錢(qián)一定壓力很大，錢(qián)花不花出去？不花出去，企業(yè)有問(wèn)題；花，現(xiàn)在根本不是花的時(shí)間。你說(shuō)你買(mǎi)地做什么，做住宅？我認(rèn)為住宅還麻煩呢，政府肯定會(huì)大量考慮經(jīng)濟(jì)適用房，那對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)會(huì)產(chǎn)生什么樣一個(gè)沖擊，現(xiàn)在還不知道。所以住宅行業(yè)是一個(gè)非常大的雷區(qū)。商業(yè)地產(chǎn)？哪兒那么容易，五環(huán)以?xún)?nèi)沒(méi)地，北京商業(yè)規(guī)劃早放在那兒了，你做不了。錢(qián)怎么花？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的性格是一定要把命運(yùn)放在自己的身上，不去寄托給別人，一旦上市，我玩著沒(méi)意思，天天為掙錢(qián)，那就不是黃怒波，我想一個(gè)新主意、新夢(mèng)出來(lái)，他們就說(shuō)“瘋子”，那我為什么要上市？

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你有沒(méi)有想過(guò)，這家公司會(huì)成為歷時(shí)多久的公司？

黃怒波：我不敢保證我的下一代，主要在人。下一代領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)我不能保證，我也不能活到100歲，我總有一天失去控制，失去控制的時(shí)候，那是公司最危險(xiǎn)的時(shí)候。新的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)怎么樣？他會(huì)不會(huì)去賭？他認(rèn)為我現(xiàn)在可以拿公司的全世界度假產(chǎn)業(yè)賭回來(lái)1000個(gè)億美金，那就敗掉了。

我在研究這個(gè)問(wèn)題。百年的家族公司跟行業(yè)有關(guān)系，也跟時(shí)代有關(guān)系。石油行業(yè)能做起來(lái)，跟這么多年工業(yè)在發(fā)展，跟能源越來(lái)越增值有關(guān)。像宜家家居這個(gè)行業(yè)，跟人自身很密切，已經(jīng)做成一定規(guī)模，也可能延續(xù)下來(lái)。但也不排除宜家明天倒啊，現(xiàn)在很多百年企業(yè)在倒，這就看后現(xiàn)代的企業(yè)領(lǐng)袖們?cè)趺蠢斫馊松膬r(jià)值觀念。如果他認(rèn)為就是賭，“既然上一代能做到中國(guó)最大，我要做世界最大”，出現(xiàn)這個(gè)思想就完蛋了。他可能購(gòu)買(mǎi)美國(guó)哪個(gè)公司的股份，或者跟日本公司股份互換，或者上市，上市拿來(lái)2000個(gè)億怎么辦？瘋狂瞎買(mǎi)，買(mǎi)完以后來(lái)不及消化，就出問(wèn)題了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你自己覺(jué)得很多中國(guó)公司管理方式已經(jīng)很適合世界級(jí)公司，我不知道這個(gè)判斷的依據(jù)是什么？

黃怒波：也不是適合。首先前提是，我沒(méi)辦法再拿西方管理公司模式直接來(lái)用，早已經(jīng)不可能了。啟蒙過(guò)去了。

中國(guó)文化極強(qiáng)大。管理到一定的程度，管理思想就是背后的文化。中國(guó)兩種思想，一個(gè)是儒家，一個(gè)是道家，會(huì)對(duì)中國(guó)企業(yè)家產(chǎn)生根本的影響。這是西方管理學(xué)不具備的東西，西方管理學(xué)幾乎全是數(shù)字化和科學(xué)化。中國(guó)則屬于文學(xué)化。儒家的一個(gè)很大特征是入世，修身、齊家、治國(guó)、平天下，這一代都根深蒂固，有濟(jì)世情懷。反過(guò)來(lái)，中國(guó)企業(yè)家自己的心靈退路是老莊。這是有為無(wú)為的問(wèn)題。中國(guó)文化結(jié)構(gòu)，我現(xiàn)在仔細(xì)想明白，是靠這兩個(gè)東西在平衡。這兩種文化也結(jié)合得極其緊密。它們?cè)谕粋€(gè)時(shí)代出現(xiàn)，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出現(xiàn)之后，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)偉大的思想，這也挺悲哀。

企業(yè)管理最后實(shí)際回到人性上，像法國(guó)興業(yè)銀行多么慘烈，一個(gè)人竟能給社會(huì)帶來(lái)這么大的動(dòng)蕩，這是人性的問(wèn)題。中國(guó)文化則一直有很人性的一面。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你還有很強(qiáng)烈的齊家、治國(guó)、平天下那種情懷嗎？

黃怒波：現(xiàn)在不那么想，但潛意識(shí)肯定有。比如想到我如果把一個(gè)企業(yè)做得很優(yōu)秀，我能養(yǎng)活多少人，很高興。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你怎么理解企業(yè)家精神呢？

黃怒波：企業(yè)家精神就是創(chuàng)業(yè)、動(dòng)力十足、冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)，企業(yè)家精神一定不是甘于平穩(wěn)，有創(chuàng)新的需求。