卷一
點滴芭蕉心欲碎,聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。
鴛鴦小字,猶記手生疏。
倦眼乍低緗帙亂,重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。
料應(yīng)情盡,還道有情無?
臨江仙
點滴芭蕉心欲碎,聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字①,猶記手生疏②。
倦眼乍低緗帙亂③,重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡,還道有情無?
【注釋】
①鴛鴦小字:指相思愛戀的文辭?!度⑶に勺印ざ罚骸耙鈶覒以V不盡相思,謾寫下鴛鴦字,空吟就花月詞,憑何人付與嬌姿。”
②生疏:不熟練。
③緗帙:淺黃色書套。亦泛指書籍、書卷。
【賞析】
那是另一個時空雨打芭蕉的夜晚。
心欲碎,不知是芭蕉心碎,還是納蘭心碎?!霸缫矠t瀟,晚也瀟瀟”,古往今來的詩詞中,芭蕉似乎總喜歡同雨相伴出現(xiàn)。雨滴芭蕉,入夢,美酒半酣有唐汪遵心戀江湖;入畫,王摩詰《雪打芭蕉》令人忘卻寒暑,白石老人大葉潑墨酣暢淋漓;入樂聲,《雨打芭蕉》淅淅瀝瀝,似雨滴蕉葉比興唱和,急雨嘈嘈,私語切切,訴盡人間相思意。
至于這芭蕉心,正如易安所言,“舒卷有余情”。禪語云“修行如剝芭蕉”,如果我們的心已被世間種種欲念所裹,那么修行便是將層層偽裝脫去,“覓心”找回純真的自我,“明心”則是徹悟塵世的一切雜念,方可見性。
納蘭心中,芭蕉心在其不展吧?因其不展,枝枝葉葉才藏得住納蘭夢縈半生的回憶,層層疊疊容得下納蘭多愁又敏感的心。其實何止善感的納蘭,“此夜芭蕉雨,何人枕上聞”,縱是梅妻鶴子的林逋也難掩芭蕉雨下那些撩人的情思。
“憶當初”,短短三字便如一把利劍斬斷今生。今生已作永隔,窗外雨聲風聲入耳,曾有多少夜晚流逝于情意繾綣的呢喃?未來又將有多少不眠的孤夜,唯有舊憶聊以回味?所幸,過去的日子并未消逝于流年,在那發(fā)黃的紅箋之上仍可略窺一二。
“鴛鴦小字,猶記手生疏”,怕是納蘭也在懷念把筆淺笑的她吧。此語原出王次回《湘靈》:
戲仿曹娥把筆初,描花手法未生疏。
沉吟欲作鴛鴦字,羞被郎窺不肯書。
納蘭與這位明末的才子是頗有淵源的。王次回出身金壇望族,仕宦之家,連他的女兒王朗也是著名的詞人。與他的祖上相比,王次回的仕途之路一生不得志,僅在晚年做了松江府華亭縣訓導,不過是個無名無實的小官。然而他的作品上承李義山,下啟清初詞壇,對近代的鴛鴦蝴蝶派也頗有影響。納蘭詩詞中常見王次回《凝雨集》的影蹤,可又有多少人知道,王次回也如納蘭一般,愛妻早喪,不過涼薄人世一孤伶人。若可同世而立,納蘭與次回或許也能成惺惺知己吧。
當年的嬌俏語長縈耳畔,那副欲語還休的羞澀模樣猶在心頭,鴛鴦小字里,似可見這位解語花的身姿若隱若現(xiàn)。然而,以為是一生一世的一雙人,所托竟幾頁滿蘸相思意的舊時書。南宋蔡伸曾慨嘆,“看盡舊時書,灑盡今生淚”。蔡伸是書法家蔡襄之孫,官至左中大夫。名門之后,位高權(quán)重又如何?三更夜,霜滿窗,月照鴛鴦被,孤人和衣睡。
舊時書一頁頁翻過,過去的歲月一寸寸在心頭回放。緗帙亂,似納蘭的碎心散落冷雨中,再看時已淚眼婆娑?!半僦瑴I,留人醉”,就讓眼前這一半清醒一半迷蒙交錯,夢中或有那人相偎。
又是一窗冷雨,納蘭看到了半世浮萍隨水而逝,如記憶中揮之不去的她,“一宵冷雨葬名花”。還是納蘭身邊這盞燈,只是不再高燭紅妝,唯有寒月殘照,燈影三人。太白對孤燈空長嘆,“美人如花隔云端”。故人入夢,又漸行漸遠,“是邪?非邪?立而望之,偏何姍姍來遲”。漢武帝為李夫人招魂,燈影明滅處,留得千古一帝不得見的嘆息。
罷了,一夢似千年,從來是“人生長恨水長東”。劉禹錫一句“東邊日出西邊雨”,留多少癡念在人間。已道無情,而情至深處難自已。這般深情厚意,在納蘭心中恐怕已不是簡單的有情,而是人生難得的知心人。如果說情是前生五百次的回眸,愛是百年修得之緣,那么知心便是三生石畔日日心血的傾注。
有情無?
納蘭篤定不念今生,料想今生情已盡。一心待來生,愿來生再續(xù)未了緣,可有來生?
少年游
算來好景只如斯。惟許有情知。尋常風月①,等閑談笑,稱意即相宜②。
十年青鳥音塵斷③,往事不勝思。一鉤殘照④,半簾飛絮,總是惱人時。
【注釋】
①尋常:普通,一般。風月:本指清風明月,后代指男女情愛。
②稱意:合乎心意。相宜:合適,符合。
③青鳥:神話傳說中為西王母取食傳信的神鳥?!渡胶=?jīng)·西山經(jīng)》:“又西二百二十里,曰三危之山,三青鳥居之。”郭璞注:“三青鳥主為西王母取食者,別自棲息于此山也。”又,漢班固《漢武故事》云:“七月七日,上于承華殿齋,正中,忽有一青鳥從西方來,集殿前。上問東方朔,朔曰:‘此西王母欲來也?!许?,王母至,有兩青鳥如烏,俠侍王母傍?!薄笏煲浴扒帏B”為信使的代稱。
④殘照:指月亮的余暉。
【賞析】
想來納蘭應(yīng)是掰著手指寫這首詞的吧。
細細數(shù)來,好景不過只那些時日,翻來覆去地搜尋也不再多。常說人生如戲,其實又何嘗不是一種全新的嘗試?只是這些嘗試不可以倒帶、定格或重復,更沒有機會再次完善,只有眼睜睜地看錯誤客觀地存在,走過的路難再回首。幾千年前,子在川上曰:“逝者如斯夫!不舍晝夜?!?/p>
是啊,逝者如斯!我們可以征服自然,天塹變通途;可以改造世界,高峽出平湖。而面對奔流不復回的歲月,不見古人,不見來者,悠悠天地間只一句逝者如斯,晝夜間便越過幾千年。
好景不長,這是千百年流傳的古訓。墨菲定理告訴我們,越害怕的事情便越會發(fā)生。越渴望,越難求;越珍惜,便越易失去。相知相伴,最是難求。若為友人,“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”;若為愛人,萬兩黃金容易得,知己一個也難求。如當年的鐘子期與俞伯牙,管仲與鮑叔,蘇東坡與黃庭堅,可唱和,可調(diào)笑,甚至可以意見相左。知己,是求同存異,即使并不贊同也可以理解。
這里的知己,不是納蘭的那些好友,而是她——“尋常風月,等閑談笑”。她能與他共剪西窗燭,與他同賞夜雨芭蕉,與他依偎著聽殘荷雨聲。她或許沒有詠絮才,抑或談不上停機德。但她懂他,懂他的淺唱低吟,懂他的眉尖心上。只一個“懂”字——芳心重,即使離去,也沉沉地壓在納蘭心頭。從與納蘭相知相許開始,她便像一棵樹深深地植于納蘭心頭,狠狠地扎下根去,發(fā)芽,長大,平平淡淡的歲月里成長著他們的記憶,而后便永久地定格成一幅畫。也有落葉,也有花開,那是三分談笑,二分思念,一分微嗔,剩下的是半生相忘于江湖。

那些日子雖無大喜,回憶起來卻總是沁著丁香一般若有若無的甘甜。何謂幸福?這是人世間無法量化衡量的參數(shù)。身處名利場,納蘭占有集權(quán)勢、財富、地位、才情和皇帝的寵信于一身,卻久久難以感到幸福。知己不在,五瓣丁香已伴斯人遠去,惟余悠悠清香輕浮人間。這位令他念念難忘的知己,定是如丁香一般的女子吧:
她默默地走近/走近/又投出/太息一般的眼光。
她飄過/像夢一般地/像夢一般地凄婉迷茫。
像夢中飄過/一枝丁香地/我身旁飄過這個女郎;
她默默地遠了/遠了/到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷。
這般女子,比之西湖,比之西子,“淡妝濃抹總相宜”。相宜,陸游曾吟《梨花》,“開向春殘不恨遲,綠楊窣地最相宜”。無論是在人生的春秋還是晴雨,遇到她,孤單消弭,一切未知便立刻有了答案——那不是參考,而是確定,是唯一。她隨風而過,不似斯佳麗那般瘋狂固執(zhí)的愛,卻如一杯陳年女兒紅,令人沉溺于往事中久久不愿醒轉(zhuǎn)??上?,可嘆,十年音塵斷,連送信的青鳥也無影無蹤!
青鳥又名三青鳥,傳說女神西王母的使者,“赤首黑目”分別喚做一名曰大鵹,一名曰少鵹,一名曰青鳥。古時的“鵹”即“鸝”,聽名字便知是三只亮麗輕快的小鳥。其實這三青鳥本是鳳凰的前身,為多力健飛的猛禽,后來才轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮岘囆▲B。三青鳥是有三足的神鳥,只有在蓬萊仙山可見。傳說西王母駕臨前,總有青鳥先來報信?!扒帏B不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁傳說”,可見青鳥也常作為傳遞幸福佳音的使者出現(xiàn)在詩頁中。
送信的青鳥不見,那些陳年往事日日溫習,愈思量愈清晰,愈清晰愈徒增煩惱。本是“花有清香月有陰”之時,本應(yīng)與愛人盡享“春宵一刻值千金”,那千古同月落下的清輝在人間劃出一道銅墻鐵壁,一邊“琴瑟在御,莫不靜好”,另一邊只?!耙汇^殘照,半簾飛絮”。所謂“世上本無事,庸人自擾之”,不過未到傷情處。那一份執(zhí)著的念想,那些共同走過的細細碎碎的日子,她的一顰一笑,他的一言一語,打碎了,攪勻了,和一團泥。捏一個你呀塑一個我,生當同衾,死亦同槨,成就一生的承諾。
茶瓶兒
楊花糝徑櫻桃落①。綠陰下晴波燕掠②。好景成擔閣。秋千背倚,風態(tài)宛如昨③。
可惜春來總蕭索。人瘦損紙鳶風惡④。多少芳箋約⑤,青鸞去也⑥,誰與勸孤酌。
【注釋】
①糝徑:灑落在小路上。糝,煮熟的米粒,這里是散落的意思。
②晴波:陽光下的水波。唐楊炯《浮漚賦》:“狀若初蓮出浦,映晴波而未開?!?/p>
③風態(tài):猶風姿。宛如:好像,仿佛。
④瘦損:消瘦。紙鳶:風箏。
⑤芳箋:帶有芳香的信箋。
⑥青鸞:即青鳥或指女子。唐王昌齡《蕭駙馬宅花燭》詩:“青鸞飛入合歡宮,紫鳳銜花出禁中。”
【賞析】
好一派怡紅快綠的濃濃春色!
三四點青苔浮于波上,一兩聲鶯啼鳴于樹下。已暮春時節(jié),櫻桃散漫,柳絮飄揚,風日晴和不夠,須要人意好才算得好景。一句“成擔閣”,人意便隱身于舊夢中。此去經(jīng)年,斯人不在,便是良辰好景虛設(shè)。
同是花開鶯啼、草長鷺飛的時節(jié),因著這“擔閣”二字,都黯然失了顏色。困酣嬌眼的楊花,飄飄搖搖,縈損柔腸;看櫻桃空墜,也無人惜。燕雙飛,猶得呢喃低語,“為憐流去落紅香,銜將歸畫梁”,竟是黛玉葬花的心境一般。庭院深深處,小園香徑下,唯有幽人獨往來。
遙想當年,也似公瑾雄姿英發(fā),也著兩重心字羅衣?;秀遍g,納蘭似又回初見時刻,他的她,背倚秋千,姣花照水般低頭不語,也有傷春的秀眉微蹙,也東風吹亂云鬢。小山猶可聞琵琶弦上相思意,納蘭呢?相思不知說與誰人聽。寸心間思緒萬千,可容得下這咫尺天涯的天上人間?宛如昨,昨日已棄納蘭而去不可留,今日之日落花獨立多煩憂。
去年昨日此門中,人約黃昏后;今年花依舊,不見去年人。納蘭斜倚秋千,撫著冰涼的秋千索,追憶那些朝朝暮暮。往事淌過心頭,斯人何在?他望向春雁回彩云歸,望向細雨過桃花落,望向角聲寒夜闌珊,只望得一懷愁緒空握。天涯一隅,不知她在那一方可也憑欄憶?淚眼望花,花亦無語,“亂紅飛過秋千去”。
春如舊,人空瘦。也似當年陸游與唐婉痛作生離,十年邂逅,或許無只言片語,一瞥竟成死別。相思相望終難相守,然而秋千索上的斑斑痕跡,竟抵過了人世間最難挽回的疏離與淡忘。
紙鳶,便是我們現(xiàn)在說的風箏,南方叫鷂,北方稱鳶,因此也有“南鷂北鳶”之說。很多地方都有清明前后放風箏的舊俗。清代高鼎有詩為證,“草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶?!边@里的“二月天”便是陰歷二月。放風箏,更確切的意思是“放晦氣”,《紅樓夢》中曹公對這一習俗也頗費了一番筆墨。人們將自己的名字寫在放飛的風箏上,剪斷牽線,便認為是放走了“晦氣”。當然,人家剪斷的風箏不能再撿,否則便會染上“晦氣”。
東風惡,紙鳶飄搖,如納蘭那顆搖搖欲墜的心,堪比黃花瘦。想他們也曾芳箋成約,執(zhí)手一生吧?如今山盟猶在而錦書難托,斯人已去而此情空待,傷情處,“紅箋為無色”。
青鸞何在?怕這世上無人曾見。傳說青鸞有著世間無人聽過的天籟之聲,因為它只為愛情而歌;它亦為愛情而生,一生只為找尋另一只青鸞偕老相伴。它踏遍萬水千山,仍是形單影只,因為這世上只有一只青鸞。當它偶然望向鏡中的自己,竟以為此生如愿,一曲絕美的歌聲響徹云霄。從此,青鸞便成為世間堅貞不渝的愛。
東方的青鸞,西方的納西索斯,他們終其一生追尋著“知我心者”。納蘭又何嘗不是?待友人,他不以貧賤富貴為念;待愛人,終生執(zhí)著于心間。鴻雁不歸,青鸞去也,那一份黯然銷魂的癡念,叫他與誰人說?孤酌,對影三人,才知好景難常在,過眼韶華似箭流。
“清樽滿酌誰為伴?花下提壺勸:何妨醉臥花底,愁容不上春風面。”先于納蘭一千多年的晁補之,自號歸來子,心向東籬卻身陷朝野,怕是早存了歸去的心思,也看清楚了這繁華塵世間的過眼云煙?!岸嗲榭偙粺o情惱”,納蘭也想放下那些惱人的多情吧?同是花間杯盞,月下獨酌,太白笑飲“永結(jié)無情游,相期邈云漢”,納蘭卻斂眉低喟“誰與勸孤酌”。
誰勸孤酌?無解。楊花處處,飛燕雙雙,融融春意中泛起心頭的,是吹不去化不開的悲涼。
憶王孫
西風一夜剪芭蕉。倦眼經(jīng)秋耐寂寥?強把心情付濁醪①。讀《離騷》②。愁似湘江日夜潮。
【注釋】
①濁醪:即濁酒。醪,帶糟的酒。
②《離騷》:中國古代最長的抒情詩。屈原的代表作,也是《楚辭》中的名篇。
【賞析】
時維三秋,天氣轉(zhuǎn)涼。昨夜又是一夜難入眠,只聽得西風蕭蕭,足足吹了一夜。園中芭蕉林,本是綠肥青蔥蒼翠可愛,豈忍得了這一夜的摧殘,盡是遍地皆狼藉?!氨眨镏疄闅赓?,肅殺也!”滿目望去,沒有盡頭,所見皆秋色,頓時胸中無限凄涼,人豈能經(jīng)受如此寂寥?取來一壺濁酒,對窗獨自低飲,強將這無限的寂寥倒進杯里,化作無奈,一飲而下,灌入愁腸。豈料“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,這心中苦悶何由才得排遣?隨手撿起一本《離騷》,漫目讀去,字字盡愁語,篇篇有千結(jié)。報國有心,立功無門,心懷天下,書生意氣,三藩之亂的刀兵戰(zhàn)火未安,我得心中愁悶,如那日夜奔不息騰翻滾的三湘江水一般。
這首詞主要是寫一種“愁”,先不談這“愁”到底是為何而愁,先看看納蘭的寫法。這首詞只短短三十一字,而其中直接間接言及“愁”的,全篇皆是。直接寫“愁”的如“倦眼經(jīng)秋耐寂寥”、“強把心情付濁醪”、“愁似湘江日夜潮”,而第一句“西風一夜剪芭蕉”雖未直接說出情緒,可也能根據(jù)傳統(tǒng),理解到詞人正要表達一種愁悶。短短三十一字,可謂字字皆愁,孔子說《關(guān)雎》“哀而不傷”,這也似乎成為了后世對于詩歌寫情中對抒情進行節(jié)制的理論依據(jù)。然而納蘭這首詞明顯沒有節(jié)制抒情,不僅如此,他的詞的一個特點就是情感流露不受阻礙,無論是那些他寫得委婉動人的,如“一往情深深幾許?深山夕照深秋雨”(《蝶戀花·出塞》)、“多情終古似無情,莫問醉耶醒”(《荷葉杯》),還是狂放的,如“德也狂生耳”這樣的詞句。
可以說納蘭的詞在用情方面有些縱情的傾向,特別是那些表現(xiàn)細膩的女性化情感的詞。這首詞就能體現(xiàn)這樣的風格,寫愁就全篇寫愁,如江水滔滔不絕。西風引起人傷時,第一愁;西風毀壞芭蕉,第二愁;奮力遣愁,借酒澆愁愁更愁,第三愁;停杯讀《離騷》,所讀盡愁,第四愁;悲于人生山山,第五愁。這樣的寫法,在讀者方面感受起來,確實是感覺一重又一重地壓來,頗為壓抑。
這首詞有考據(jù)認為是三藩之亂期間,納蘭因報國有心,立功無門,有感而作。當然可備一說。
三藩之亂其間,納蘭正作為康熙的御前侍衛(wèi),因職責所在,雖有立功之心而無立功之門。這首詞雖可見得一種同屈原般的憂國憂民的惆悵,卻仍可見納蘭自己一貫的細膩情感。在對于主題的理解上,可能難免有不同看法,這些看法多半源于對詞人自身的理解,不過正如梁羽生所說,也許因為納蘭容若太善于言愁了,因此一般人對他有個誤解,以為他是個消極頹廢的詞人。其實他的“愁”,正如前一篇所談過的,乃是在封建壓力下,精神苦悶的表現(xiàn);而且除了“工愁善恨”之外,他也還有激昂悲憤的一面,用百劍堂主的詞來說,就是還有“悲慷氣,酷近燕幽”。
調(diào)笑令
明月,明月。曾照個人離別。玉壺紅淚相偎①,還似當年夜來。來夜,來夜,肯把清輝重借②?
【注釋】
①玉壺紅淚:晉王嘉《拾遺記》卷七:“(魏)文帝所愛美人,姓薛名靈蕓,常山人也……時文帝選良家子女以入六宮,(谷)習以千金寶賂聘之,既得,乃以獻文帝。靈蕓聞別父母,噓唏累日,淚下沾衣。至升車就路之時,以玉唾壺承淚,壺則紅色。既發(fā)常山,及至京師,壺中淚凝如血矣。”后因以“玉壺紅淚”稱美人淚。
②清輝:清澈明亮的光輝,多指日月之光,這里指月光。
【賞析】
其實,這首《調(diào)笑令》滿含自嘲之意。
調(diào)笑令又名轉(zhuǎn)應(yīng)曲、三臺令。關(guān)于這詞牌名,在胡適《詞選》中有一段解釋:“【調(diào)笑】之名,可見此調(diào)原本是一種游戲的歌詞;【轉(zhuǎn)應(yīng)】之名,可見此詞的轉(zhuǎn)折,似是起于和答的歌詞?!奔{蘭以調(diào)笑之名寫彼時的紅妝相偎,是嘲弄命運無常,也是在自諷西風獨自涼。
開篇直呼明月,似謫仙般的邀月。舉杯邀明月,對影成三人。不知一向謹慎的他,會不會也拍著玉板月下長歌,對酒當歌,人生幾何?明月,明月,納蘭是想勸慰吧?海內(nèi)存知己,自然天涯共此時,何必以身形羈絆?或者也是在祝福,既不得相守,便不如放開心胸祈禱,但愿人長久,千里共嬋娟。
然而那一片月明中,納蘭好似又眼睜睜地看見那個人由遠及近漸漸走向了他,咫心之距時,又遠遠地推開了他,狠狠地退出了他的視野。他們心意相交,卻終天各一方。
永遠,相守時難以實現(xiàn)的諾言;遙遠,離別時執(zhí)手相看淚眼,一個轉(zhuǎn)身便耗盡了一生的時間。
“玉壺紅淚”一說,來自三國時期魏文帝曹丕寵妃薛靈蕓。靈蕓本是當時東吳浙西常山贊鄉(xiāng)人。懷著對父母兄弟和家鄉(xiāng)風物的戀戀之情,懷著對那宮廷生活的陌生和恐慌,靈蕓從江南遠赴洛陽。這一路靈蕓淚如泉涌,隨從便用玉唾壺給她承接淚水,只見流進壺中的淚水都帶著血紅。等到抵達洛陽,玉唾壺中已盛滿了血淚,因稱后世稱女子的眼淚為“紅淚”。
“夜來”之意還是取自薛靈蕓。為了迎接靈蕓,曹丕在洛陽城外筑土臺,高三十丈,直入云間;在臺下四周布滿蠟燭,喚名“燭臺”,蠟燭沿靈云入城的路線從燭臺一路綿延至洛陽城郊。魏文帝在燭臺靜候佳人之時,遠遠望見車馬滾滾,塵埃翻騰,宛如云霧彌漫,不由感嘆:“古人云,朝為行云,暮為行雨,今非云非雨,非朝非暮?!币蚨难`蕓的名字為“夜來”。
到這里,詞意也豁然開朗,這個被納蘭以自嘲的筆觸留在詩行間的女子,多半應(yīng)是納蘭思之念之而終不得相守的表妹。不似納蘭發(fā)妻盧氏離去時的痛徹心扉,直問“天為誰春”;不似沈宛不告而別返回故鄉(xiāng)時,他嘆息“等閑變卻故人心,卻道故人心易變”。他久久珍藏于追憶中的這份情,不似烈火般的熱情,卻因為凄清更惹人疼惜。不知納蘭回憶起了表妹的哪般,只一句玉壺紅淚訴盡相思意。玉壺紅淚,盛著互訴衷腸的甜蜜,家族的殷殷期望,對未知前途的恐慌,還有那伴君千日、終須一別的結(jié)局。
行至下片,納蘭低嘆,來夜,來夜,以輕不可聞的聲音,簡單得不能再縮略的呢喃,重溫那個已經(jīng)冷卻的舊夢,就像東坡輕言“作個歸期天定許”。或許納蘭也是懷著幾許期待的吧,雖明知好景已逝,卻依舊忍不住希望;雖然到頭來只落得往事如風信子的花瓣一般,散落一地,惟余“縹緲孤鴻影”。
納蘭希冀的來夜,更多的怕是在追尋那些終成回憶的昨夜,春風拂面燈火闌珊的昨夜,與表妹相知相伴的昨夜,逝去的情意繾綣的昨夜。這一段往事像是中了歲月的魔咒被封在心底,既沒有結(jié)果,也難以訴說,唯有嘆息悠悠時?;厥幱谛拈g。多少年過去后,才終于明白,那時光的封印喚為“此情可待成追憶”。
罷了,借一縷清輝,想佳人舊影,憑欄凝望,還是那一輪明月,卻是年年新月照舊人。連月色都已變換,誰又能回到過去?沒有過不去的,只有回不去的,縱使相逢應(yīng)不識吧。
記得席慕容曾寫過,我們也來相約吧,相約著要把彼此忘記。
還是明月如霜,還是好風如水,納蘭不知能否放下那份執(zhí)著,與表妹相約著,各自走各自的人生。
河傳
春淺①,紅怨②,掩雙環(huán)③,微雨花間晝閑。無言暗將紅淚彈。闌珊④,香銷輕夢還。
斜倚畫屏思往事⑤,皆不是,空作相思字。記當時,垂柳絲,花枝⑥,滿庭蝴蝶兒。
【注釋】
①春淺:謂春意淺淡。
②紅怨:為花落傷感。
③掩雙環(huán):掩門,關(guān)起門。
④闌珊:精神低落。
⑤畫屏:有畫飾的屏風。
⑥花枝:開有花的枝條。
【賞析】
平心而論,這一首《河傳》算不得納蘭詞中的精品。大抵是春淺花落、微雨拂面時一捧濕漉漉的清愁,又不過是相思夢醒后幾番縈繞不去的哀怨感傷。但擇一風和日暖的安靜午后誦讀出聲,耳邊卻乍響清脆的斷裂之音。
這斷裂的聲音像厚厚的積雪壓斷干枯的藤枝,又像剔透的美玉墜落在青石板上。韻律之跳躍、意象之翩躚、記憶之轉(zhuǎn)換,讓人不由得掩卷沉思,微微嘆息。
這是一首節(jié)奏感極強的小令,“春淺,紅怨,掩雙環(huán)”,文字婉約如斯,讀來卻字字皆有生機;句式富于變化,韻腳也未耽于一致,帶著些清爽曼妙的靈動,在三三兩兩的字句間躍動,格律的鮮明感就像江心里、秋月下那一首令白居易過耳難忘的琵琶曲——“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”。
若你沉迷于節(jié)奏的明快,便由此期冀品鑒出易安居士早期作品的明媚和單純,那可就錯了。“爭渡、爭渡,驚起一灘鷗鷺”的簡單快樂向來是留不住的,就像最美的人間四月天終會隨芳菲隕落而到盡頭一樣,納蘭詞里更多的仍是綿長的感傷和抽絲剝繭般的追憶。
人生就是這樣,越是“當時只道是尋常”,“當時”之后便更加五味雜陳。和韶華一起逝去的還有追不回、討不得的境遇,這種滄桑與無奈便是成長的代價。當代詩人張棗在他的《鏡中》里寫道:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下來?!闭l人一生之中沒有一些只要想起就會感傷的往事呢?
垂柳絲、花枝、滿庭蝴蝶兒,既是昔日歡愉景象的見證,也是今日蕭索情狀的旁觀者。往事如向下的流水一般執(zhí)拗,不肯回頭,離開的人也是如此,再難相見?!八纪拢圆皇恰?。人不是,景不是,連心情都不是,斜倚畫屏,也就只剩下一個“空”字了吧!
心境雖“空”,腦海中的景象卻被納蘭安排得滿滿當當。我們大抵都有過這樣的體驗:明明心里空空蕩蕩,卻又像被堵得不留縫隙,想深吸一口氣,張開嘴后卻是一聲止不住的嘆息。這斜倚著屏風的人兒也是這樣,她所思所想都是傷感的往事,而且是追不回來的往事,明明是一觸碰就會心疼的記憶,卻又忍不住不想。夢也醒了,春要盡了,相聚的短短數(shù)日雖恍如隔世,心里的思念卻不知要延續(xù)到何日何時。
是啊,春雨漸歇,門扉掩閉,細雨涼風惹惱了庭院里的群花,幽幽小徑上盡是繽紛落英,此景之下,怎能不起傷情?這一闋畫面感極強的小令,就像一部沉默的紙上影像劇,你看那掩著眉目從一地落花中走過的女子輕嘆連連,手掩門環(huán),就連背影都帶著清冷。
《河傳》這個詞牌并不多見,據(jù)說這個詞牌是由隋煬帝楊廣首創(chuàng),由唐朝才子溫庭筠完善,納蘭的《飲水詞》有三百四十九首之多,用這個詞牌的也僅此一闋。就用這短短的五十余字,納蘭寫了一個完整的故事,他沒有像大多數(shù)詞人那樣以秋天的黃葉、雁飛、冷風來寫悲歡,而是用春愁帶傷情,在時間、空間的轉(zhuǎn)換中完成了自己的敘述。
這首詞從表到里都是矛盾的,表層的矛盾在于節(jié)奏之明朗與內(nèi)蘊之哀傷,里層的矛盾則是主人公內(nèi)心的一番糾結(jié),盼歸總不能,相思終不得,欲罷又不忍,在納蘭的信筆點染中,詞中主人公的滿懷思念仿佛要從筆墨間溢出來,這大概也點破了詞人自己的心事吧!
只是不知這詞中的矛盾是否會引來今人的共鳴,那些倔強地抱著回憶取暖的人啊,是否總覺得四季都是冬天呢?
虞美人
綠陰簾外梧桐影,玉虎牽金井①。怕聽啼出簾遲②,恰到年年今日兩相思。
凄涼滿地紅心草③,此恨誰知道。待將幽憶寄新詞,分付芭蕉風定月斜時。
【注釋】
①玉虎:井上的轆轤。金井:欄上有雕飾的水井,一般用以指宮庭園林里的井。
②啼:啼鳴的杜鵑鳥。
③紅心草:草名,一說為紅心灰之俗稱。相傳唐王炎夢侍吳王,久之,聞宮中出輦,鳴簫擊鼓,言葬西施。吳王悲悼不已,立詔詞客作挽歌。炎應(yīng)教作了《西施挽歌》,有“滿地紅心草,三層碧玉階”之句。后以“紅心草”作為美人遺恨的典故。
【賞析】
提到虞美人,腦海中總躲不過后主的絕筆,“春花秋月何時了,往事知多少”。才憶起故國月明,便有項王一曲悲歌回響耳畔“虞兮虞兮奈若何”。戰(zhàn)場上的爭斗虞美人無奈,卻愿為連理枝再續(xù)前緣。傳說一戰(zhàn)后受到戰(zhàn)爭蹂躪的土地遍開虞美人,那如鮮血般濃艷的色彩是地下安眠人的囈語。后主也罷,虞姬也罷,那些長眠的精魂也罷,花開艷麗的虞美人背后站立的竟是無情的決絕與分離。
這應(yīng)是作于春末夏初的一首詞吧。
簾外樹已成蔭,不似那只得遙看的朦朧草色。若是糊上松綠色的軟煙羅作為窗紗,更應(yīng)是春意盎然。說到這號稱“百樹之王”的梧桐,民間盛傳其知時知令,“梧桐一葉落,天下皆知秋”便是知秋的寫照?!段簳ね踣膫鳌分性醒浴傍P凰非梧桐不棲”,說的便是這百鳥避之的青桐。不同于人們印象中的法國梧桐——那些寫在張愛玲筆下秋風里那簌簌的梧桐,那些遍布衡山路淮海路的老樹——這綠陰簾外的梧桐,正是“一株青玉立,千葉綠云委”的青桐。
玉虎金井,極盡巴洛克式的奢華,可再精美的雕飾也不過是深井和纏于深井之上用以汲水的轆轤?!坝窕拷鹁钡拿枘∠拢吹降氖恰暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”的背影,只為等待那宿命般的“朱顏改”。抑或,我們也可以換一個角度思量:納蘭日思夜想的那人今已棲于梧桐枝上,她的命運猶如那看似繁華的轆轤,被緊緊牽于皇家金井之上。今生能讓納蘭作此隱晦嘆息的,除了他的表妹還能有誰呢?“虞美人”之曲不負其名。
“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”,納蘭當時或許并不知他的人生中相思相望不相親的人,不只是他的表妹。梧桐雨,長恨歌,納蘭短暫的生命中幾度春秋,“春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時”,竟像是偈語一般,劃過他的人生。納蘭與表妹此時雖是生離,卻難言再見。思之而不得之,納蘭的周遭似有著一層離情別怨。連那窗外杜鵑之聲,似也在用自然的語言訴說著,預言著,讓人不忍聽聞。
杜鵑,亦花亦鳥,傳說是望帝杜宇所化。相傳岷江惡龍為害人間,當?shù)氐纳倥埫脼榱私饩劝傩沼瓚?zhàn)惡龍,卻被惡龍囚禁于五虎山鐵籠中。又一個英雄美人的開端,結(jié)果也是順理成章。少年杜宇得仙翁相助救出龍妹,大敗惡龍,受擁戴為蜀地王。然而傳說到了這里卻峰回路轉(zhuǎn)。杜宇被篡位賊臣囚禁,龍妹因不愿為賊人妻也被鎖入牢籠。傳說杜宇慘死山中,化作一只小鳥,飛到龍妹身邊,啼叫“歸汶陽!歸汶陽!”。龍妹知丈夫已去,芳魂化作杜鵑鳥,從此同丈夫比翼于天地間。
鳥鳴無心,聽者有意。聽不得杜鵑的啼血聲聲,它最勾人傷懷?!吧綗o棱,天地合,江水為竭,冬雷陣陣夏雨雪,乃敢與君絕”,縱然沒有鳥鳴,年年今日,兩人異地相對同相思。此恨誰知?天知,空中劃過啼血杜鵑;地知,便開出了似紅淚般的紅心草。那紅心草開于飄過淡淡柳絮的湖畔,開于光影錯落的月下荷塘,開于花徑綠籬畔。它吐露著新葉,新葉也泛著紅暈;它羞澀地綻開小花,小花也羞赧地頂著深紅的小帽。低頭,不語,晴空過處,只那么寂靜地,婷婷而立。
“自在飛花輕似夢”,攜紅心草夢回春秋,便有一曲《西施挽歌》。相傳南宋時湖州太守夜夢侍吳王,聞言西施已香消玉殞,應(yīng)詔作此詩?!皾M地紅心草,三層碧玉階?!睆拇耍t心草如那逝去的美人,在“春風無處所”的季節(jié),娉娉婷婷地搖曳于浮云飄過的微風中,微嘆“凄恨不勝懷”。
即使是這樣涼薄的一嘆也難容于塵世。李清照對芭蕉,嘆“陰滿中庭,葉葉心心舒卷有舍情”。這無端的情愫抑郁于胸中,剪不斷,亦載不動;不能大聲哭,也不能放聲笑?!昂翁幒铣沙??離人心上秋?!眽舸耙园沤墩f文解字,“不雨也颼颼?!奔t櫻桃,綠芭蕉,云破月來的良宵,漏斷人靜的春夜,這糾纏于胸的幽幽往事只得寄存于詩行中。風飄飄,雨瀟瀟,月子彎彎千年同照九州;離人魂,昨夜夢,年年今日,但見流光無情把人拋。
虞美人
曲闌深處重相見,勻淚偎人顫。凄涼別后兩應(yīng)同,最是不勝清怨月明中①。
半生已分孤眠過,山枕檀痕涴②。憶來何事最銷魂,第一折枝花樣畫羅裙③。
【注釋】
①不勝:受不住,承擔不了。清怨:凄清幽怨。
②山枕:枕頭,古代枕頭多用木、瓷等制作,中凹兩端突起,其形如山,故名。檀痕:帶有香粉的淚痕。涴:浸漬、染上。
③折枝:中國花卉畫的畫法之一,不畫全株,只畫連枝折下的部分。花樣:供仿制的式樣。羅裙:絲羅織成的裙子,多泛指婦女衣裙。
【賞析】
詞本為“艷科”,以婉約為主,多寫艷情,這是人們對早期詞作品的印象。翻開古代詞集,男女情愛、風花雪月乃是其中最重要的主題之一,這其中又不乏著重描寫婦女的妖嬈容貌、嬌羞情態(tài)、華美服飾的作品。我國文學史上第一部文人詞總集《花間詞》中便有很多這樣的詞,所以后人常將其作為“艷詞”的早期標本。
詞的產(chǎn)生主要是為了表達文人心里那些詩歌所不能承載的細膩情愫,因而內(nèi)容上自然會打上情感化的烙印,再加上早期詞與樂曲相伴而生,其音樂基礎(chǔ)為艷樂,多數(shù)時候都是由歌姬、妓女在倚紅偎翠的環(huán)境下吟唱,因而便免不了綿軟之氣、柔靡之風,所以清代的劉熙載曾在《藝概·詞曲概》里將詞(尤其是五代時期的詞)的特點概括為“風云氣少,兒女情多”。
由于作者的氣質(zhì)與秉性使然,所以即使內(nèi)容同為艷情,詞作也往往會呈現(xiàn)出迥異的風格。早期花間詞不僅內(nèi)容空虛、意境貧乏,而且多追求辭藻的雕琢與色彩的艷麗,雖然詞人多為男子,但他們寫出來的文字卻帶著極濃重的脂粉氣;納蘭的這一首《虞美人》雖然也寫男女幽會,卻在曖昧、風流之外多了幾分清朗與涼薄。
發(fā)端二句“曲闌深處重相見,勻淚偎人顫”很明顯出自于李煜在《菩薩蠻》中的“畫堂南畔見,一向偎人顫”一句。小周后背著姐姐與后主在畫堂南畔幽會,見面便相依相偎在一起,緊張、激動、興奮之余難免嬌軀微顫;納蘭詞中的女子與情郎私會于“曲闌深處”,見面也拭淚啼哭。但是細細品味,后主所用的“顫”字更多展現(xiàn)的是小周后的嬌態(tài)萬種、俏皮可人,而納蘭這一“顫”字,寫出的更多是女子的用情之深、悲戚之深,同用一字而欲表之情相異,不可謂不妙。
李煜前期詞作多寫宮廷享樂生活,其“冶艷”風格在多首詞中都可窺見,比如他的《一斛珠》:“曉妝初過,沈檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌,暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可,杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌天那,爛嚼紅茸,笑向檀郎唾。”這首詞上闋寫女子之美,下闋寫女子與“檀郎”的調(diào)笑,幾乎用一種白描的手法來寫男女嬉戲、玩笑,但用詞的精準和情狀描摹之細膩卻令整首詞都籠罩著一股美艷之色。
與很多花間詞相比,李煜的艷詞大多做到了艷而不俗,能將男女偷情幽會之詞寫得生動而不放蕩。納蘭的這一首《虞美人》又在李煜之上。

曲闌深處終于見到戀人,二人相偎而顫,四目相對竟不由得“執(zhí)手相看淚眼”,但接下來納蘭筆鋒一轉(zhuǎn),這一幕原來只是回憶中的景象,現(xiàn)實中兩個人早已“凄涼”作別,只能在月夜中彼此思念,忍受難耐的凄清與幽怨。夜里孤枕難眠,只能暗自垂淚,憶往昔最令人銷魂心蕩的,莫屬相伴之時,以折枝之法,依嬌花之姿容,畫羅裙之情事。
這首詞首尾兩句都是追憶,首句寫相會之景,尾句借物(羅裙)映人,中間皆作情語,如此有情有景有物,又有盡而不盡之意,于凄涼清怨的氛圍中嘆流水落花易逝,孤清歲月無情,真是含婉動人,情真意切。
從五代到兩宋,又及清朝,“花間詞”的傳統(tǒng)雖有所保留,但那些風花雪月的事,還是被時光這支畫筆涂抹上了不同的色彩,或妖艷,或清新,都是詞海中的一朵浪花,各有風情。
采桑子
彤云久絕飛瓊字①,人在誰邊?人在誰邊?今夜玉清眠不眠②?
香銷被冷殘燈滅,靜數(shù)秋天,靜數(shù)秋天,又誤心期到下弦③。
【注釋】
①飛瓊:指許飛瓊,傳說中的仙女,西王母身邊的侍女,后泛指仙女。
②玉清:原指仙人。陳士元《名疑》卷四引唐李冗《獨異志》謂:“梁玉清,織女星侍兒也。秦始皇時,太白星竊玉清逃入衙城小仙洞,十六日不出,天帝怒謫玉清于北斗下?!边@里指所思念的人?!?/p>
③心期:心愿、心意。
【賞析】
這首《采桑子》,看似寫景,實則寫心。講的是納蘭思念表妹,夜深難寐的凄苦心境。史書上對這位表妹并未做過多的記載。只有在一些清朝人筆記、小說中略有提及。納蘭與表妹青梅竹馬,兩小無猜,想來二人之間的那份情誼堪比青天綠湖,清澈可鑒。
但世間之事往往如此,難以圓滿,就在納蘭準備迎娶表妹之時,表妹卻依照滿族人的規(guī)矩,被選入宮中做了秀女。人皆道一入侯門深似海,豈不知宮門更似有進無回,從此后,表妹便與納蘭一墻之隔,就此天長地久地離別開來。
即便納蘭再愛表妹,這個悲劇已經(jīng)是注定無法挽回,自古天子大于天,納蘭的愛再多,也無法與天子權(quán)力相抗衡。其實仔細想來,這個悲劇似乎是一開始就要注定的,納蘭出身豪門,表妹應(yīng)當也是名門閨秀,屬于優(yōu)雅賢德的女子。這樣的女子,如何能夠逃脫帝王的涉獵,優(yōu)厚的家世,再得到帝王的恩寵,這樣相得益彰的好機會,表妹的家族自然不會放過。
只是苦了納蘭,一番癡心從此后皆付諸流水,本來只是想與愛人恩愛長久,哪料得卻成了宮墻永隔,正如他詞中開篇所寫的那樣:“彤云久絕飛瓊字”,一句話便點出了仙家的況味,古時候有個傳說,神仙居住的地方有著云彩環(huán)繞,于是彤云便成了仙家天府的代稱。而納蘭也正是以此來隱喻表妹身居后宮,猶如身處仙境,令他無從相見。
而飛瓊則是指仙女,飛瓊本是說的一名叫做許飛瓊的仙女,住在瑤臺,是西王母的侍女。她在某個人神相通的夢境中不小心泄露了自己的姓名,那個凡人夢醒之后便在墻壁上題詩一首:
曉入瑤臺露氣清,座中唯有許飛瓊。
塵心未盡俗緣在,十里下山空月明。
寫完后,許飛瓊再次托夢于他,讓他將自己的名字改掉,于是,第二天,這個人又起來,將第二句詩改為了“天風飛下步虛聲”。許飛瓊的典故就此流傳下來,代之可望而不可即的人,納蘭在此,用典代指自己所愛女子。
而“字”指書信,這句是說他已經(jīng)很久沒有收到表妹的來信了。接下來便是很自然地過渡到了下文的猜測:人在誰邊?人在誰邊?疊句充分地展露了納蘭內(nèi)心的不安與驕躁,還淋漓地表現(xiàn)出了他不可包藏的憂傷。
至于關(guān)于這個表妹后來如何,歷史上再也找不到確切的記載,有人說她成了貴妃,也有人說她做了公主的老師,后來孤獨一生,病死宮中。無論如何,這都是一個凄婉的悲劇,也難怪納蘭在上片最后一句哀婉地抒情道:“今夜玉清眠不眠?”
“玉清”也是仙家語,指仙人居住的仙境。玉清由大羅而來,大羅天生出玄、元、始三氣,分別化為三清天?!秾毺医?jīng)》載,“四人天外曰三清境,玉清、太清、上清,亦名三天?!边@里的玉清則是指代皇宮,在無言的深夜,夜不能寐的納蘭披衣于濃重的夜色中,捂心相問:很久都沒有收到你從宮中的來信了,沒有我在你身邊,你在宮中,過得還好嗎?是否如同我思念你一樣,也在思念我呢?
悠悠歲月,情思難斷,納蘭這首詞充分將這種剪不斷理還亂的情感抒發(fā)出來,在上片的天上描寫,可以看出一片虛無的空虛之感,讓人在讀這首詞時,無時無刻不為納蘭為情所困的愁緒所感染。
而到了下片,納蘭也從天上落到了人間,“香銷被冷殘燈滅”引起開篇,燒完的香,冰冷的被子,還有那即將熄滅的燈火,這一切都是真真實實的身邊事。而這一切也在提醒著納蘭,夢已經(jīng)過去,現(xiàn)實依然凄冷,所愛的人早就遠離這里,你在這里思念她的一顰一笑,而她說不定正在宮中,躺在另一個男人的懷抱里,強顏歡笑。
“靜數(shù)秋天,靜數(shù)秋天”,在這清冷的秋日,納蘭能看到的只有自己無盡而又無望的思念,回轉(zhuǎn)頭去,屋里那番清冷的景象,更是提醒他,誓言已去,美好的往昔早已隨著夏日而去,在這個秋日,留下的除了揪心的疼痛,別無其他。
所以,納蘭只能最后感慨:“又誤心期到下弦”。再也不能同心愛的表妹在一起,再也不能見到表妹溫婉的笑容,即便擁著回憶入睡,醒來時,身邊還是秋水般清冷的空氣,令人禁不住淚流滿面。
“心期”是指心愿,愿望,而“下弦”是指下弦月的時光,納蘭認為相聚的期限總會到來,但日子一天天過去,始終遙遙無期??磥砣松喾赀@件事情,就如同月圓月缺一樣,此事古難全。
人生總是有著無數(shù)的期盼,渴望與愛人團圓,但如同月亮有圓有缺一樣,有些事情,一旦錯過,就不可能再擁有。那曾經(jīng)的盟誓,此生注定是無法相守了,所愛的人就好像天上的仙女,一去仙宮,便再也不返。想著那曾經(jīng)翩躚的身影,從此形單影只地過著春夏秋冬,看不到曾經(jīng)熟悉的臉龐,只能靠著回憶,用心思念,夢想著相聚團圓的,但其實自己也清楚,什么也沒有,什么都抓不住。
納蘭這首詞,寫盡了思念之苦,相愛之苦,相守之苦,離別之苦。
采桑子
誰翻樂府凄涼曲①?風也蕭蕭,雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵。
不知何事縈懷抱②,醒也無聊,醉也無聊,夢也何曾到謝橋③。
【注釋】
①翻:演唱或演奏之意。樂府:詩體名,初指樂府官署所采制的詩歌,后將魏晉至唐可以入樂的詩歌,以及仿樂府古題的作品統(tǒng)稱樂府,宋以后的詞、散曲、劇曲,因配樂,有時也稱樂府。
②懷抱:心胸。
③謝橋:謝娘橋,古時稱所愛的女子(或妓女)為“謝娘”,稱其所居處為“謝橋”。
【賞析】
這是一首愛情詞,抒寫對情人的深深懷念:是誰在翻唱著那凄涼幽怨的樂曲,伴著這瀟瀟雨夜,聽著這風聲、雨聲,望著燈花一點一點地燒盡,讓人寂寞難耐、徹夜不眠。在這不眠之夜,不知道是什么事情縈繞在心頭,讓人或睡或醒都如此無聊,夢中追求的歡樂也完全幻滅了。
納蘭的詞有個特點,雖然讀起來平淡無奇,但回味心頭時,卻是百味雜陳。正如梁啟超所說的那樣,納蘭的詞是“眼界大而感慨深”。的確如此,納蘭深諳詞之大義,他熟練地用一個一個漢字串成最美麗的章篇。
“誰翻樂府凄涼曲?”算是納蘭詞中的名句,看似平白易懂,卻于深處暗含波濤洶涌的愁緒。誰在唱著那些凄美的歌曲,歌聲蕭索,居然令“風也蕭蕭,雨也蕭蕭”了,而且還凄涼到徹夜無眠,“瘦盡燈花又一宵”了。古人的燭火一般是用羊油做成的,燭芯燒著的時候,有時候會發(fā)出小小的爆裂的聲音,像煙火一樣。
所以,在這里納蘭會用“燈花”來描寫,美麗的詞匯既能增加詞的美感,又能寫出意境。這相思也有分類,納蘭的相思就如同燃燒的燈芯,模模糊糊,道不清真切,卻是持續(xù)不斷,燒不盡相思。
上片寫完相思的凄涼,下片便轉(zhuǎn)而寫無聊的現(xiàn)狀?!安恢问驴M懷抱”,思念到深處,依然覺察不出什么事情才是牽絆自己思緒的“罪魁禍首”。凄涼的心境令自己整夜無眠,而無眠之夜里,無謂的相思,更是令自己“醒也無聊,醉也無聊”。
詞寫到這里,意境接近尾聲,只是令讀詞的人還是不甚明了,令納蘭凄苦而又無聊的女子究竟為何人?可能是為了解決讀者心中的疑惑,也或許是為了回答自己這一整夜無聊的思索,納蘭最后一句便交代為“夢也何曾到謝橋”。
收筆之句似乎在字里行間悄悄透露了這位不知名的女子的倩影。末尾處的“謝橋”是說謝娘橋,古人用“謝娘”來指代心儀的女子,而“謝橋”便是由謝娘衍生出來的美麗詞匯,指代佳人所住的地方。
夜闌更深,夜晚的靜謐代替了白日的喧囂,相思便也蠢蠢欲動,從心底涌上腦海,雖然整首詞看不出任何山盟海誓、海枯石爛的決絕,反倒是處處透著幾分“聚散無妨,由他去吧”的淡然。納蘭的心在詞句中若隱若現(xiàn),似乎在對這份感情喃喃自語:隨風去吧,相思本無期,但凡有一日我不再想起你,那么我們就無需再痛苦了。
戛然而止的詩詞并沒有隔斷納蘭多情多思的思戀,曾幾何時,晏幾道“夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋”,道出了相思的輕薄與隨意。而相同的詞境,在納蘭的詞里,卻是透著幾分清爽的純情與率真。這是一種無法言說的情愫,思念中帶著自嘲,冷淡中帶著自責,想說愛一個人真的不容易,但停止思念一個已經(jīng)遠去的愛人更是不容易。
一場古時候的思念,一個謝娘的故事,或許思念真的是從一座謝橋走向另一座謝橋,在不經(jīng)意間品味思念似醉非醉的感覺。納蘭的詞,無人能夠真正的詮釋,但這也正是納蘭詞的魅力所在,因為不懂,所以悲憫。
因為每個人的夢中深處,都有一份得到卻又失去的美麗。
采桑子
土花曾染湘娥黛①,鉛淚難消②。清韻誰敲③,不是犀椎是鳳翹④。
只應(yīng)長伴端溪紫⑤,割取秋潮⑥。鸚鵡偷教,方響前頭見玉簫⑦。
【注釋】
①土花:苔蘚。
②鉛淚:晶瑩凝聚的眼淚。語本唐李賀《金銅仙人辭漢歌》:“空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。”
③清韻:清雅和諧的聲音或韻味,指竹林風動之聲。
④犀椎:即犀槌,古代打擊樂器方響中的犀角制小槌。鳳翹:古代婦女鳳形首飾。
⑤端溪:溪名,在廣東高要東南,產(chǎn)硯石,制成者稱端溪硯或端硯,為硯中上品,即以“端溪”稱硯臺。端溪紫,指紫色的端溪硯。
⑥秋潮:秋季的潮水、情懷等。
⑦方響:古磬類打擊樂器,由十六枚大小相同、厚薄不一的長方鐵片組成,分兩排懸于架上。用小鐵槌擊奏,聲音清濁不等,創(chuàng)始于南朝梁,為隋唐宴樂中常用樂器。
【賞析】
這首詞寫的是一段深隱的戀情,用苔蘚遍布的竹子和晶瑩難以消除的淚水來打開全詞,意欲告訴讀者,這段戀情的苦楚,真的是如淚如疤。
斑痕累累的湘妃竹,青青如黛,竹身長滿了苔蘚,晶瑩的淚水難以消除。正如同詞中所寫的那樣:“土花曾染湘娥黛,鉛淚難消?!边@詞中所寫的,也實在就是他心性,納蘭一生的心境悲苦凄涼,無人能懂。
納蘭雖然是人人羨慕的相爺公子,是皇帝身邊的大紅人,是滿腹文采的大才子,但他的內(nèi)心深處,所結(jié)滿的疤痕,有幾個人能看到呢?只有納蘭自己能夠感受到,他雖然出身富貴事,地位顯赫,仕途順利,相貌俊秀,就連妻子也是門當戶對。這一切是任何男人都可望而不可即的,卻被他一人所占有,他卻依然不滿。
“清韻誰敲,不是犀椎是鳳翹?!彼^“犀椎”是指犀槌。古代打擊樂器方響中的犀角制成的小錘子。而“鳳翹”則是古代婦女鳳形的首飾。這句話的意思是清韻聲聲,那不是誰在用犀槌敲擊樂器,而是她頭上的鳳翅觸碰到了青竹,從而發(fā)出清雅和諧的響聲。
是何人的發(fā)簪碰到了青竹,這個人是納蘭的情人還是紅顏知己,在詞中并未提及,但可以得知的是,這個女子最終是未能和納蘭廝守一起的。
這樣,也就可以理解納蘭開篇的悲情詞句了,或者可以說是事出有因,卻也應(yīng)了那句情何以堪。而在下片里,納蘭將寫景轉(zhuǎn)為抒情,盡情抒發(fā)了一番相思之苦。“只應(yīng)長伴端溪紫,割取秋潮。鸚鵡偷教,方響前頭見玉簫?!币馑际牵呵锷嗝戳萌?、秋意無限,應(yīng)該將這些用端硯寫成詩篇。將相思之語偷偷教給鸚鵡,當與她相逢又難以相親時,鸚鵡或可傳遞心聲了。
總體來說,這首詞的寫作風格清新淡雅,雖然不能算是納蘭作品中的上乘之作,但將相思之苦刻畫得淋漓盡致,也算是一首別致的小詞。
采桑子
而今才道當時錯,心緒凄迷。紅淚偷垂,滿眼春風百事非。
情知此后來無計①,強說歡期②。一別如斯,落盡梨花月又西。
【注釋】
①無計:無法。
②歡期:佳期,歡聚的日子。
【賞析】
詞人作詞,多是有感而發(fā),意由心生,納蘭的詞總是那么精致,讀后你說不清楚他想要表達的具體感情是什么,也說不清楚這首詞究竟想要寫什么,但每個詞、每個字都能讓你體會到靈魂深處的戰(zhàn)栗,那是一種幸福的憂傷。
在納蘭的詞里,這種幸福與憂傷相得益彰的表現(xiàn)形式十分多見,而這首《采桑子》中,更是運用得出神入化。幾個詞語的鋪陳,看上去猶如一幅水墨丹青,清爽宜人,但細細品味,卻是能夠看出一些意象堆砌出來的情懷。
正如納蘭的另一名句“人生若只如初見”一樣,直抒胸臆卻不讓人感到唐突,脫口而出也不讓人覺得造作,不加雕飾,反而更顯得純真無邪,平淡之中,透著幾分靈性。
“而今才道當時錯,心緒凄迷?!遍_篇道來,猶如當頭一棒,讓人靈臺一片清明,但細細想來,這句話平淡無奇,現(xiàn)在才知道自己錯了,心里迷惘萬分。這樣的話語實在沒有什么值得推敲的地方,如果這句話用在別處,可能就如同腳下的石頭,被人們忽視了,但放在納蘭的詞里,卻又是不一樣的。
有些詩詞是要歷經(jīng)歲月淘洗的,歷久彌新,經(jīng)過反復的吟誦,才能琢磨出其中的味道,要知道最好的菜肴,往往是那些最簡單的菜式,平淡出真章,納蘭的平淡,往往是在第一眼就把人打動,從此讓人欲罷不能。
納蘭的詞如同納蘭的人生,“當時錯”,現(xiàn)在才明白了,才后悔了,可是,當時錯的究竟在哪里?錯在什么地方呢?古詩有云:“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風雨月?!睈矍樽钍请y以講究對錯的,愛了就是愛了,沒有對錯。
無論納蘭探究當初是不該愛,還是不該走得太近,總之那段得到又失去的愛情令納蘭內(nèi)心忐忑不安。一個“錯”字,令人百轉(zhuǎn)千回,牽腸掛肚。正因為有了之前的“錯”,才有了下面的“淚”——“紅淚偷垂,滿眼春風百事非?!?/p>
前文我們已經(jīng)講過“紅淚”這個典故,它一般是指女子傷心,納蘭將典故用于此,不知道是否有更加具象的所指。有情人無奈離別,這里的有情人是指他入宮的表妹,還是指江南的沈宛,后人不得而知,也說不清楚。
不過這已經(jīng)不重要了,下一句“滿眼春風百事非”,在春意盎然的時刻,有著悲傷的心緒,實在是更加令人感到凄涼。納蘭之所以受到人們的喜愛與推崇,就是因為他總是能明明白白地直指人心,輕易地說中每個在情場中輾轉(zhuǎn)的男女心事。
這首詞抒寫詞人凄迷的心緒:如今才知道當時自己是錯了,不覺心緒凄迷。春光燦爛,人事全非,怎不叫人暗自垂淚!明知道以后的事情難以預料,卻偏偏硬說可以再次歡聚。一別之后果然遙遙無期,如今梨花又落盡了,月亮也已偏西,相思的人唯有在這痛苦中飽受煎熬。
在上片的凄迷心情之后,下片則開始寫出無可奈何的心境,在不知所以中還希望著能夠相見?!扒橹撕髞頍o計,強說歡期。”回想當時的分別,就已經(jīng)知道了今生無緣,無法再相見,但偏偏還要告訴自己,來日方長,或許他日能夠重逢。
這里的“歡期”是相見、歡聚的意思,而“強說”一詞讓這份期待中的歡期變得難以預見。明知道不能相見,卻偏偏想要相見的矛盾心情,令這首詞充滿欲哭無淚、欲訴無言的悲涼。
納蘭自己或許也感覺到了自己的悲愴,他轉(zhuǎn)筆結(jié)尾,寫道“一別如斯,落盡梨花月又西?!比松蛟S就是這樣,月圓月缺,這都是無可避免的,或許這就是應(yīng)了那句“欲說還休,卻道天涼好個秋”。
納蘭幾筆淡淡的勾勒,整首詞躍然紙上,令人讀罷忍不住放手,這些千古名句如同一輪圓月,在漆黑的夜空,閃著清冷的光芒。
采桑子
冷香縈遍紅橋夢①,夢覺城笳。月上桃花,雨歇春寒燕子家。
箜篌別后誰能鼓②,腸斷天涯③。暗損韶華④,一縷茶煙透碧紗⑤。
【注釋】
①冷香:清香。紅橋:橋名,在江蘇揚州,明崇禎時建,為揚州游覽勝地之一。
②箜篌:古代撥弦樂器名,有豎式和臥式兩種。
③腸斷:形容極度悲痛。
④韶華:美好的光陰,比喻青年時期。
⑤碧紗:綠紗燈罩。
【賞析】
那一夜,你宿在紅橋。
夢中開滿了清香四溢的花朵,這本是完美的約會。
卻在夢外,聽到孤寂的胡笳聲,醒來時,身邊一切成空。
月光灑向花枝,桃花如畫,人更如畫。
風雨過后,春寒料峭。
離別之后,萬物皆空,天地悠悠,佳人離去,從此斷腸人在天涯。
韶華不再,芳蹤難覓,歲月如同一縷茶煙,就這樣飄然遠去。
這首詞敘述的是所愛的女子離去后的苦悶心情。情景交融,時而虛,時而實,現(xiàn)實與夢境的交匯,描繪出一副脫離于現(xiàn)實的畫面。
上景下情,抒情之中帶有景物的唯美描寫,寫景之中又直中見曲,寫出情思的黯然神傷之意。全詞的宗旨在傷離念遠,如同上文所寫到的那樣,夢中與她相會在紅橋之上,那時清香彌漫,忽而夢醒,聽到的卻是城頭傳來的胡笳嗚咽的悲鳴。家中月光照在桃花枝上,灑下一片疏影,猶是風雨初歇,春寒料峭。自從離別之后,斷腸人如今已在天涯之外了,誰會再來彈奏箜篌呢?美好的青春年華就這樣暗暗地消耗,就像那一縷輕煙透過碧紗一般讓人難以覺察。
“冷香縈遍紅橋夢,夢覺城笳。”上片一開始就從描寫春天的夜晚入手,“冷香”、“縈遍”,銷魂動人,值得一提的是,這里所說的紅橋并非指揚州的紅橋,紅橋指紅色欄桿的橋。納蘭雖然伴隨康熙去過江南,但時間是在康熙二十三年(1684年)十月至十一月間,與這首詞寫的時令不相吻合,所以,可以推斷出,這里所提到的紅橋并非揚州的紅橋,而是作為夜宿地點的紅橋,納蘭在那里做了一個冷香四溢的美夢。
在這里之所以用“冷香”,與下面“雨歇春寒”有關(guān)。雨水一向是詞人們熱衷的事物,表達黯然的哀愁最為妥帖。納蘭也不例外,他鐘情于一切能夠讓內(nèi)心潮濕的事物,雖然夢中有著一個芬芳的天地,但夢外卻是春寒料峭,景象的描繪由虛到實,雖然沒有言愁而愁卻能自見。雖然沒有抒情,但其情又在景語中顯露無遺。
月色最是傷人,月下桃花,雨后春寒,納蘭所選取的這些意境更是令人傷懷,他用“縈遍”二字,描寫桃花的香氣濃郁,在夢中也能聞到,而在下片,他則是用“箜篌別后誰能鼓,腸斷天涯。”一句,承接扭轉(zhuǎn),從景色過渡到懷念。
一別之后,箜篌空懸,看著無人彈奏的樂器,不免睹物思人,令人腸斷。辛棄疾在《滿江紅》中也寫道:“人去后,吹簫聲斷,倚樓人獨?!笔チ酥?,就算能夠彈奏出再美妙的音樂,也是無人欣賞,更顯得內(nèi)心空蕩了。
在等待中度日,最是勞神傷心,所以韶華不再,歲月已經(jīng)如同一縷輕煙,飄散在時空的浩瀚中。
納蘭用白描的手法,寫著春夜的景色,簡練不失貼切,又用直抒胸臆的手法,寫出夜色正濃時,無法逃避的懷念,烘托出春夜寂寥,人心寂寥的詞意。
王國維在《人間詞話》中說:“大家之作,其言情也,必沁人心脾。其寫景也,必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài),以其所見者真,所知者深也。”此番話用于納蘭身上,真是再恰當不過了。
采桑子
桃花羞作無情死,感激東風。吹落嬌紅①,飛入窗間伴懊儂②。
誰憐辛苦東陽瘦③,也為春慵④。不及芙蓉,一片幽情冷處濃。
【注釋】
①嬌紅:嫩紅,鮮艷的紅色。這里指花。
②懊儂:煩悶。這里指煩悶的人。
③東陽:指南朝梁沈約。因其曾為東陽太守,故稱。
④春慵:春天的懶散情緒。
【賞析】
納蘭的心,時刻都像晶瑩剔透的水晶,迎著陽光,透著憂郁的光芒。在這首小令中,納蘭淡淡地寫出了傷春自憐的哀傷。這表面上看是一首傷春傷離之作:桃花并非無情地死去,在這春闌花殘之際,艷麗的桃花被東風吹落,飛入窗欞,陪伴著傷情的人共度殘留的春光。有誰來憐惜我這像沈約般飄零殆盡、日漸消瘦的身影,為春殘而懊惱,感到慵懶無聊。雖比不上芙蓉花,但它的一片幽香在清冷處卻顯得更加濃重。
但事實上卻是接著傷春抒寫傷懷之情,黃天驥曾在《納蘭性德和他的詞》中這樣評價道:“這詞表現(xiàn)一種莫名其妙的心情,詩人在風雨中聽到凄涼的曲調(diào),不知怎的,變得坐立不安,寂寞、凄涼、失望、空虛的情緒,籠罩著他的心頭。他患的是時代的憂郁癥。”
上天有時真的很無情,納蘭在寫這首詞的時候年紀尚輕,早先他拜在名師門下,熟讀四書五經(jīng),中了舉人后納蘭在積極地備考,科舉考試最后一關(guān)的殿試時,卻突然得了風寒,失去了參加由皇帝親自主持考試的機會。在床榻上無聊躺著的納蘭有感而發(fā),寫下了這首《采桑子》,他想如果桃花是有情的,在春天過去的時候,就這樣被東風無情地吹落,實在是悲涼。正如同自己,要想等到下一次的殿試,便是三年之后了,此時在別的學子與皇帝侃侃而談的時候,本是躊躇滿志的他,只能守著病榻,看著飄零的桃花,與這殘春一起度過。
所以,納蘭在詞的上片寫到的“懊儂”,正是為了這件事情?;ㄩ_花落有時,但零落總是讓人不甘心的,桃花本是要零落成泥碾作塵的,卻正巧一陣東風,吹入了納蘭的小窗,為這個陷入煩悶的才子,聊以慰藉。
看到桃花無可奈何的命運,納蘭也感傷起了自己,從下片開始,“誰憐辛苦東陽瘦”,便是納蘭的自況。
所謂“東陽瘦”說的是南朝沈約的典故,納蘭性德以沈約自況,形容自己像沈約一樣病容憔悴、抑郁多疾。
沈約,字休文,吳興武康人,南朝齊、梁時期著名的詩人,他對近體詩諧韻的發(fā)展做出了巨大貢獻,他和當時著名詩人謝朓開創(chuàng)了在詩歌發(fā)展歷史上值得一書的著名詩體——“永明體”,是近體詩派的先聲。503年,蕭衍逼迫齊和帝禪位,改國號為梁,這就是歷史上著名的僧侶皇帝梁武帝,沈約在滅齊的過程中立功,被任命為尚書仆射,受到武帝的寵信。513年,這位詩壇的一代宗師憂懼辭世。死后,被武帝謚為“隱”,世稱沈隱侯。沈約在一次書信中談到自己日漸清減,腰圍瘦損,此事便成為了一個典故,習見的用法是“沈腰”或“沈郎腰”。
唐朝初期,著名的史學家姚思廉和他的父親姚察在所著史籍《梁書·沈約傳》中,高度贊譽了他的人品和文品,評價他“高才博洽、一代英偉?!币λ剂凇读簳ど蚣s傳》中記載:“沈約,永明末出守東陽……百日數(shù)旬革帶常應(yīng)移孔,以手握臂率計月小半分?!鄙蚣s操勞過度,日漸消瘦后,被世人以“東陽銷瘦”、“東陽瘦體”稱之。
沈約和納蘭是一樣的美男子,有才有德,納蘭以沈約自比,即是說自己風流才俊,更是感傷自己身體單薄。這個典故用的十分貼切自然,交代了心境,也寫出了實情。而后所接之句“也為春慵”,更是說出自己的身心之所以如此慵懶,并非是為其他閑雜之事所累,只是春天就要結(jié)束了。
為了一個季節(jié)的逝去,為了一片桃花的凋零,甚至為了一陣風、一場雨就感傷,這是納蘭詞中一貫表達的情緒。這個俊雅的男子用他一顆敏銳多情的心,無時無刻不在感受著這個世界美好的事物。
“不及芙蓉,一片幽情冷處濃?!彪m然納蘭認為桃花妖艷,卻還是比不上芙蓉的清幽芬芳。芙蓉究竟是指的何花?有著不同的版本,但一般而言,都被看做是指荷花,荷花在詩詞中被用到的次數(shù)最多,名字也不同,比如菡萏,李璟的名句有“菡萏香銷翠葉殘”;而在蘇曼殊的詩中則是寫道“笑指芙蕖寂寞紅”,荷花被稱為芙蕖。
不過,納蘭這里所指的芙蓉并不是荷花,傳說唐朝李固在考試落第之后游覽蜀地,遇見一名老婦人,這個老婦人對他說,他明年會在芙蓉鏡下科舉及第,再過二十年還有拜相之命。于是心灰意冷的李固再次去參加考試,果然中第,而且榜上正好有“人鏡芙蓉”一語,正應(yīng)了那老婦的預言。
納蘭也是因病失去殿試的機會,和落第等同,所以,在這個背景下,他所說的芙蓉應(yīng)當是指“芙蓉鏡”的典故了。于是,自然而然的,接下去的一句“一片幽情冷處濃”,正是寫了自己懊惱的“幽情”。
最重要的機會就這樣被命運捉弄,白白錯過,納蘭的內(nèi)心苦悶可想而知,但上蒼似乎也是眷顧這個才華橫溢的年輕人。在他病好之后,翌年便讓他擁有了自己人生中的第二個紅顏知己——盧氏。
大概這就是命運的奇妙之處吧。
采桑子
撥燈書盡紅箋也①,依舊無聊。玉漏迢迢②,夢里寒花隔玉簫③。
幾竿修竹三更雨④,葉葉蕭蕭。分付秋潮⑤,莫誤雙魚到謝橋⑥。
【注釋】
①紅箋:紅色箋紙,多用以題寫詩詞或做名片等。
②玉漏:古代計時漏壺的美稱。
③寒花:寒冷時節(jié)開放的花,多指菊花。玉簫:人名。傳說唐韋皋未仕時,寓江夏姜使君門館,與侍婢玉簫有情,約為夫婦。韋歸省,愆期不至,簫絕食而卒,玉簫轉(zhuǎn)世,終為韋侍妾。事見唐范攄《云溪友議》卷三,多借指姬妾。后人以此為情人訂盟之典。亦稱玉簫侶約。
④修竹:長長的竹子。
⑤秋潮:秋季的潮水。
⑥雙魚:指書信。謝橋:這里指情人所居之處。
【賞析】
在燈下給她寫信,即使寫滿了信紙仍是意猶未盡,心里依舊惆悵無聊。偏又漏聲迢迢相伴,不但添加愁緒,而且令人如醉如癡,仿佛在夢中與她相見,卻又朦朦朧朧不甚分明。室外秋雨敲竹,滴在樹葉上,點點聲聲,淅淅瀝瀝。將這孤獨寂寞的苦情都付與此時的秋聲秋雨中,不要忘了將書信寄給她才好。
世界之大,悠悠眾生,能夠有一個遠方的人,付諸思念,也是幸福的事情吧。在昏黃的燈光下,將滿腹的思戀都填于紙上,讓飛鴻送去,我們天各一方,我對你無盡地想念。這種悲傷無望,卻又充滿想象的愛情,看似無聊,但卻是持久永恒的。
納蘭將一首小詞寫得情誼融融,求而不得的愛情讓他感到為難與痛苦時,也令他心中充盈著忽明忽暗的希望。
這首《采桑子》,一開篇便是無聊,寫過信后,依舊無聊,雖然詞中并未提及信的內(nèi)容,信是寫給誰的,但從“依舊無聊”這四個字中,就已經(jīng)可以猜到一二了。納蘭總是有這樣的本事,看似在自說自話,講著不著邊際的胡話,卻總能營造出引人入勝的氛圍,令讀詞的人不知不覺地沉淪。
納蘭將自己日常生活中的小事變?yōu)橐慌_表演,讀者成為了觀眾,與他一起沉思愛戀。詞中的“紅箋”二字透露出納蘭所記掛的人定是一名令他著迷的女子,紅箋是美女親手制作,專門用來讓文人雅客們吟詩作對用的。
不過,詩詞中紅箋多是用來指相思之情,只要寫出紅箋,一切便都在不言之中了。下接一句“玉漏迢迢,夢里寒花隔玉簫”,引自秦少游的詞句“玉漏迢迢盡,銀河淡淡橫”。漏是古時候計時的一種器具,不過用到古詩詞中,為了美觀,常被叫做玉漏、銀漏、春漏、寒漏,等等。
詩詞中,“漏”一向是寂寥、落寞、時間漫長的意象,在這里也不例外。以“玉漏”表達長夜漫漫、時空橫亙的無奈之情,時間是相思最大的敵人,納蘭大概在這首詞中是想表達自己愛著一個人,卻無法接近。在接下來一句“夢里寒花隔玉簫”中,揭曉了納蘭感慨時光的緣由。
“玉簫”并非是指樂器,而是一個典故,是一個人名,宋詞里有“算玉簫、猶逢韋郎”,玉簫和韋郎并稱,講的是一段郎情妾意的凄美愛情。玉簫是唐代韋皋的侍女,二人日久生情,定下終生。后來韋皋因事離開,和玉簫約定:少則五年,多則七年,一定會回來將玉簫接走,卻沒料到他一走之后便杳無音信??嗟攘似吣甑挠窈嵪胫槔墒遣粫貋砹耍憬^食而死,為這段無疾而終的情感殉葬。旁人可憐這個女子,便將韋皋留下的玉指環(huán)戴在了玉簫的中指上,然后下葬,在玉簫死后不久,當了大官的韋皋回來了,看到玉簫的墳墓,他十分悲痛。其情感動了一位方士,施法術(shù)讓玉簫的魂魄重新投胎,二十年后,一名女子來找韋皋,看她的中指,隱隱有一個環(huán)形的凸起,正是當年那個玉指環(huán)的形狀。這名女子便做了韋皋的侍妾,彌補了上輩子的遺憾。
這個故事從此也令“玉簫”這個詞成為了情人誓言的典故,在納蘭這首詞里,“玉簫”一詞為心頭所思念的情人。而“寒花”又為何物?
顧名思義,就是寒冷季節(jié)里開放的花,寒冷季節(jié)開放的花有梅花、菊花,納蘭在這里到底是指什么呢?其實根據(jù)上面的分析已經(jīng)可以知曉,納蘭是在思念一位女子,這女子必然是他所鐘愛的人,此刻他們距離兩地,納蘭在夢中想要與她相見,但夢境畢竟不是現(xiàn)實,所以,就算再怎么思念,二人還是無法牽手相望。
所以,納蘭所謂的“寒花”大概也不過是借了一個“寒”字,來表達內(nèi)心凄冷的感覺吧?下片不再寫心情,轉(zhuǎn)而寫窗外的景色,既然無法入睡,那干脆看著外面的景色,來緩解內(nèi)心的惆悵吧!
“幾竿修竹三更雨,葉葉蕭蕭”,雨后的夜景,樹木蕭蕭,好比自己的心情,無奈之中透著幾分茫然。最后結(jié)尾“分付秋潮,莫誤雙魚到謝橋”,呼應(yīng)了開篇的那一句“撥燈書盡紅箋也”,也算是一種心意的表達,希望能夠凡事完滿結(jié)束。
要交代一下的是,“分付秋潮”中的“秋潮”是有來歷的,秋潮的意象表示:有信。潮水漲落是有一定時期和規(guī)律的。人們便將潮水漲落的時期定為約定之期限,在潮水漲落幾番之后,要回來的人便要如約回歸。
這是詩詞中的一個主要意象,諸如唐詩名句“早知潮有信,嫁與弄潮兒”?!扒锍薄痹谶@里也是如此意境,上片一開始便是說詞人正在寫信,在詞的結(jié)尾,詞人寫的這句“分付秋潮,莫誤雙魚到謝橋”,便是說信要寄出去了。要將信托付給秋潮,告訴那個收信的人,自己的心意是怎樣的。
整首詞全是詞人的比喻和典故,基本上沒有真實場景的出現(xiàn),但通讀全詞,每一句都是渾然天成,與下一句連接得十分巧妙。一首愛情小詞能夠?qū)懙饺绱说木辰?,納蘭的手筆,不愧為才子之法。
采桑子
涼生露氣湘弦潤①,暗滴花梢。簾影誰搖,燕蹴風絲上柳條。
舞鹍鏡匣開頻掩,檀粉慵調(diào)②。朝淚如潮,昨夜香衾覺夢遙。
【注釋】
①湘弦:即湘瑟,湘妃所彈之瑟。亦指代瑟。瑟,弦樂器。
②檀粉:化妝用的香粉。
【賞析】
納蘭雖為男子,卻有一種獨屬于女兒家的細膩心思,所以他寫的詞才能夠動人心弦,催人淚下,單看納蘭那些閨中詞,就可以想象得出,這個男人的心思有多么獨到。所以說,納蘭愛人,必然愛得仔細溫柔,一顰一笑,他都愛得刻入心扉,這首小詞是寫女子閨中的神態(tài),但也可以理解為是納蘭為心愛女子所寫的愛情詞。
夜來涼生,露氣浸潤了琴瑟,露珠滴在了花梢上。簾外疏影搖搖,原來是小燕子乘著微微細風飛上了柳枝。對鏡理妝,自憐自傷,鏡匣頻開頻掩。倦于梳妝,連香粉都懶得調(diào)勻。清晨醒來,想起昨夜美夢成空,怎不叫人傷情,不覺淚水就如潮般襲來。
更深露重,夜空寂寥,夜色最是讓人神傷的。是誰家的小女子,神色清冷的斜倚閨房中,眉目緊鎖,為的是情,還是恨?
整首詞有種小資的情調(diào)。其實在《飲水詞》中,某些愛情詞的意境迷離,雖然有種讓人說不清、道不明的感覺,讓人說不清楚這詞到底是寫給誰的,但詞總是妙句迭出,引人深思,不論這首詞時寫給少年時期的戀人,還是過早離世的妻子,或者是未能攜手的知己,這都不重要,重要的是賞詞的時候,能夠從中讀出別樣的味道。
“此情可待成追憶,只是當時已惘然?!鼻閻垭m深,卻是只能追憶,李商隱的詩將情愛之痛刻畫得恰到好處。而在納蘭的這首《采桑子》中,詞旨的風格更是鮮明亮烈,朦朧中的曖昧讓人心生暖暖的情愫。
比起李商隱來,納蘭的悵然若失更勝一籌,更有現(xiàn)實的痛楚。“涼生露氣湘弦潤,暗滴花梢?!敝苯愉侁?,這是納蘭詞的一個特點,“涼”、“露氣”、“花梢”,這些詞織成了一個夢幻般的夢境。在清冷的夜色下,露氣沾濕了花蕊,也浸潤了琴弦,能注意到這些小細節(jié),將女兒家細膩地心思展露無疑。
限于篇幅,詞總是充滿想象的敘述,若干看似毫不相干的詞語組合,便能夠營造出一幅完美的圖畫。在這里,納蘭將這種功力運用到了極致。女兒家細膩地發(fā)現(xiàn)露水低落花蕊之上,而后又注意到簾影重重,門外的柳條在風中搖擺,小燕子停在上面,自顧嬉戲。

這真是好一幅春景圖,既將春夜的景象寫出,又融入了女兒家羞澀的心思。如夢醒時分的時刻,抬頭望月般的惘然,世間的情愛之事總是這樣,相愛時并不覺得可貴,但分開后一定會覺得痛心。
下片承接上片,“舞鹍鏡匣開頻掩,檀粉慵調(diào)”。既然相思無意,不如對鏡打扮一番,也好對得起這番春光。只是打開梳妝盒,看著鏡子,卻是沒有心思調(diào)配脂粉。這里要提到的一個典故是“舞鹍”。
根據(jù)《異苑》曰:“山雞愛其羽毛,映水則舞。魏武時,南方獻之。帝欲其鳴舞而無由。公子蒼舒令置大鏡其前,雞鑒形而舞,不知止,遂至死?!币喳d入詞,也是暗示,女子猶如鹍一般,對鏡貼花黃,卻是無人欣賞,只能形單影只的顧影自憐,所以,一時之間,女子淚水涌出,覺出現(xiàn)實多么殘酷。
“朝淚如潮,昨夜香衾覺夢遙?!币袁F(xiàn)實開篇,以現(xiàn)實結(jié)尾,整首詞讓人有種恍若夢中的感覺,但詞人又無時無刻不在提醒,這不是夢,而是冷冰冰的現(xiàn)狀。夢醒時,驀然回首,早已找不到當初燈火闌珊處的那個人了。
采桑子
謝家庭院殘更立①,燕宿雕梁②。月度銀墻③,不辨花叢那辨香。
此情已自成追憶,零落鴛鴦。雨歇微涼,十一年前夢一場。
【注釋】
①謝家庭院:指南朝宋謝靈運家,靈運于會稽始寧縣有依山傍水的莊園,后因用以代稱貴族家園,亦指閨房。晉謝奕之女謝道蘊及唐李德裕之妾謝秋娘等都負有盛名,故后人多以“謝家”代指閨中女子。殘更:舊時將一夜分為五更,第五更時稱殘更。
②雕梁:刻繪文采的屋梁。
③銀墻:月光下泛著銀白顏色的墻壁。
【賞析】
在納蘭的詞中,這首《采桑子》的所寫背景最為難以考究,有人說這首詞是納蘭在憑吊一個知己,也有人說這是納蘭追憶往昔所寫,議論種種,難下定論,但不管如何,這難解的詞雖然撲朔迷離,卻還是讓后人沉浸在詞的美好情境中。
開篇所寫到的謝家庭院,也是在隱喻這是在寫當下的實景,謝家庭院指南朝宋謝靈運家。謝靈運在會稽始寧縣有依山傍水的莊園,后來常用謝家庭院代稱貴族家園,也指閨房。所以可以看出,這是納蘭在懷念一段情緣。
下片開始的那句“此情已自成追憶”,更是證明上片是屬于追憶往昔的情感了,而最后一句更是點明了這段情感的時間,是發(fā)生在十一年前,如夢一場的時光令這段情感逐漸模糊,但并沒有被遺忘。納蘭的這首《采桑子》雖然沒有指明他所懷念你的女子為何人,但從詞面的字句來看,應(yīng)當不是他的妻子,就是表妹。
不管是誰,“謝家庭院殘更立,燕宿雕梁”,開篇這句的意象,是納蘭常用的,尤其是“謝家”,所以,后人推斷納蘭愛戀的這名女子一定是姓謝。不過真相是否果真如此,也只能留待猜測了。
從詞句的字面來看,這首詞寫得十分華美動人,有種濃郁之美,在華麗的雕梁上,燕子熟睡著。夜深人靜之時,無論是人還是動物,都已經(jīng)進入了夢想,只有月光悄悄安撫著大地。而此時,卻還有一個人無法入眠,任憑月光灑落一身,他只是獨立中庭,孑然影孤。
短短十數(shù)字,就將思念者孤獨寂寥的心態(tài)描寫出來,而且還讓人仿佛分辨不出,這個月光下的人,到底是被相思所苦的納蘭,還是偶爾神傷的自己。王維開創(chuàng)了“詩中有畫,畫中有詩”的一例,而納蘭的詞中更是將詩畫藝術(shù)發(fā)揮到了一個巔峰,對一個具體情境的描摹已經(jīng)到了入木三分的境地。
而后一句“月度銀墻,不辨花叢那辨香”,則是納蘭從元稹的《雜憶》中所改出的一句,雖然只是簡單改過一個字,但整首詞還是相得益彰的。元稹的詩是這樣的:
寒輕夜淺繞回廊,不辨花叢暗辨香。
憶得雙文朧月下,小樓前后捉迷藏。
元稹是悼亡詩的高手,他的悼亡詩成就不在納蘭之下,而元稹本人也是多情之人,他在婚前和一個女子有過一段熱戀,雖然沒有結(jié)果,但元稹對那名女子很是看重。這首詞便是為那名女子所做。
上片先是寫景色,后又引用前人懷念的舊文,無非都是要烘托自己內(nèi)心的懷念。而到了下片,第一句便是“此情已自成追憶”,納蘭自己也明白,這份感情只可追憶,無法挽回,所以這句詞既道出了納蘭的悲傷,也道出了世事的無常。這句話化自李商隱的名句“此情可待成追憶”,而后接著一句“零落鴛鴦”,則是引出了最后的結(jié)局“雨歇微涼,十一年前夢一場”。
往事已如煙散去,回憶空空,納蘭沉吟至此,才忽然覺出了雨夜后的微涼,他也覺察出,這十一年前的夢,早就該醒了吧!
作為一首愛情詞,這首《采桑子》的意境有些清冷:殘更冷夜獨自佇立在你家的庭院里,看著燕子雙宿雙棲在畫梁之上。月光灑下來,照在白色的墻壁上,清輝之下分辨不清園中的鮮花。物是人非,此情此景也只能成為回憶,你我從此勞燕分飛、天各一方。這新雨過后的夜里透著絲絲涼意,你我之間的相依相戀如同十一年前的一場夢一樣,不堪回首。
張任政的《飲水詞·叢錄》中寫道:“后之讀此詞者,無不疑及與悼亡有關(guān),并引以推證其悼亡年月。余近讀梁汾《彈指詞》有和前韻一首,詞云:‘分明抹麗開時候,琴靜東廂。天樣紅墻,只隔花枝不隔香。檀痕約枕雙心字,睡損鴛鴦。孤負新涼,淡月疏欞夢一場。’觀上二首,詠事則一,句意又多相似,如謂納蘭詞為悼亡妻作,則閨閣中事,豈梁汾所得而言之?!?/p>
憶江南
昏鴉盡①,小立恨因誰?急雪乍翻香閣絮②,輕風吹到膽瓶梅③。心字已成灰④。
【注釋】
①昏鴉:黃昏時天空飛過的烏鴉群。
②香閣:古代青年女子居住的內(nèi)室。
③膽瓶:長頸大腹的花瓶,因形如懸膽而得名。
④心字:即心字香,一種爐香名。明楊慎《詞品·心字香》:“范石湖《驂鸞錄》云:‘番禺人作心字香,用素馨茉莉半開者著凈器中,以沉香薄劈層層相間,密封之,日一易,不待花蔫,花過香成?!^心字香者,以香末縈篆成心字也?!薄?/p>
【賞析】
彤云密布的冬日黃昏,隱約一只瘦小的烏鴉,越飛越遠,身影也越來越小,直到融進在那一望無垠、蕭瑟的曠野盡頭。曠野中,是誰惆悵無盡,若有所思?天宇間,是誰獨立寒秋,無言有思?又何事令她難更思量?又何人令她愛恨交加?罷了罷了,“往事休堪惆悵,前歡休要思量”,罷了罷了,“人心情緒自無端,莫思量,休退悔”。
熏香如心,飄起裊裊的青煙,暖香熏透她的閨閣;急雪翻飛,縷縷紛紛,柳絮因風吹般地飄飛而起。雪白色的膽瓶中剛插上的梅花,冬風吹近暖暖的閨房,化作清風,卷起陣陣幽香。這本閑極雅極的適意景致,奈何她的心中竟如何也卷不起一絲快樂的漣漪。冬風益發(fā)強勁,心形的盤香燃燒殆盡,地上只留下一道心形的香灰。周體轉(zhuǎn)涼,心中凄涼寂寞,次第已如燃盡的熏香一般,化成死灰。
這首詞營造了兩種不同而又互相聯(lián)系的場景?!盎桫f盡,小立恨因誰”,是第一個場景;“急雪乍翻香閣絮,輕風吹到膽瓶梅。心字已成灰”,是第二個場景。前一個場景是在冬天黃昏的野外,從意象上看,“昏鴉盡”和情感主體“小立恨因誰”都能夠看出來。第二個場景則在少女的閨房中。也可從意象上看出來,如天氣情況是“急雪”,所在地方是“香閣”,感覺上為“輕風吹到膽瓶梅”。當然,情感上也有明顯變化,且與環(huán)境的變化一致。開始是“小立恨因誰”,后來變?yōu)椤靶淖忠殉苫摇保黠@感覺情感在承接前面的同時,變得深多了?;仡^來看,從曠野到香閣,從大環(huán)境到小空間,從“小立恨因誰”到“心字已成灰”,在各個層面都能看到這一種變化。而這中間也有一個轉(zhuǎn)變的標志,就是“急雪乍翻”,這交代了詞中情感變化的時空轉(zhuǎn)換的交點。前面或許是“秋涼”罷了,而后面明顯可以感覺到“凄冷”的環(huán)境氛圍。
詩詞中有種不成文的劃分,便是依據(jù)字數(shù)多少進行的劃分。長篇且不必多說,即便是一篇名篇,也未必不允許其中有些敗筆贅言。但是所謂的“短篇”、“小制”就不行了,若是名篇,是絕不會允許的,不僅僅是敗筆贅言,就算平庸的句子也是不允許的,因為這樣一來,就浪費了詩歌給人營造驚奇的“可能性”。詩歌給人以好的感覺,是離不開這種“可能性”的。這首《憶江南》字數(shù)極少,是小令中的單調(diào),在諸多詞牌名中,也是字數(shù)最少之一。這一詞牌寫得好的,如:溫庭筠的“梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白洲”。用字上講求自然少造作,無贅言敗筆。
納蘭這首詞中“心字已成灰”巧妙而自然地用了雙關(guān)的修辭手法。一方面在意象上指的是心形的熏香燃燒完后,在地面上留下的心形的灰燼;另一方面又可以來指詞中人物的情感上的“心如死灰”。在黃天驥的《納蘭性德和他的詞》中,他說這首詞“語帶雙關(guān),耐人尋味,但情調(diào)過于灰暗”,似乎覺得不合先賢的“哀而不傷”,可這樣真摯的情感表現(xiàn)方式,也正是納蘭的詞令人感動的根本。
事實上這里還透露了詞人的另一重心境。納蘭出身貴胄,然而他自己受到十分鮮明的漢族文化熏陶,具有極強的歸隱意識,這在他內(nèi)心一直存在。他自己是帝王身邊的一等侍衛(wèi),父親是當朝宰相。這些高貴的身份幾乎就是被命運安排的,不可更改。一方面有遁世淡薄,另一方面身在朝闕,處在與自己性格極為不別協(xié)調(diào)的名利中,內(nèi)心的痛苦與努力的掙扎是多么慘烈。納蘭一語雙關(guān)的“心字已成灰”一語,是對他所描繪的女子情感的完結(jié),也無意透露出了自己的心態(tài)。
赤棗子
驚曉漏,護春眠。格外嬌慵只自憐。寄語釀花風日好①,綠窗來與上琴弦。
【注釋】
①釀花:催花綻放。
【賞析】
這是一首從少女的角度來描寫春日心緒的詞作。
才是微微破曉天,漏壺卻已滴答作響將好夢驚擾。古代沒有鐘表,只能以漏壺來計時。唐李肇《國史補》:“初,惠遠以山中不知更漏,乃取銅葉制器,狀如蓮花,置盆水之上,底孔漏水,半之則沉。每晝夜十二沉,為行道之節(jié),雖冬夏短長,云陰月黑,亦無差也?!甭厥侵袊罟爬系挠嫊r器。根據(jù)史書記載,周代時已有漏壺,到春秋時期,漏壺的使用已相當普遍。初期的漏壺只有一只壺,人們在壺中裝上一枝有刻度的木箭。當水從壺底的小孔漏出時,壺中水位下降,木箭會隨之下沉,觀測刻箭上的水位,便知道是什么時間了。因此,數(shù)更漏就是計數(shù)水下降到漏壺中箭的哪一個刻度,也就是計數(shù)夜晚的時刻的意思,以滴水的多少來判斷時辰。
“驚曉漏,護春眠?!遍_端一個“驚”字,巧妙地把少女酣睡正香時恰被擾醒的嗔怒刻畫了出來,民間有一說法“下床氣”,指的就是好夢正香時被無端吵醒抑或剛剛睡醒時的人情緒總是不穩(wěn)定且容易發(fā)脾氣。此刻被驚醒的少女正好將怒未怒,似嗔未嗔,只被那濃濃的睡意壓了下去,輾轉(zhuǎn)翻了幾個身,卻是一心想把這讓自己無比眷戀的好夢繼續(xù)。此處“護”字婉約寫出了少女對于這場春眠的珍惜與依戀,是為:“護春眠”。
俗話說“春困秋乏冬無力,夏日炎炎正好眠?!币矂偤檬沁@個早春讓人容易感到疲乏的季節(jié),怎料那一聲更漏滴答,思緒便在心中纏綿繾綣,愈發(fā)輾轉(zhuǎn)便愈發(fā)清醒,少女才起得身來,眼前就邂逅了一幅早春之色,王昌齡《閨怨》:“閨中少婦不知愁,春日凝裝上翠樓,忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯?!比绱丝磥恚涌偸怯晒亲永飵Я诵﹤罕?、觸景傷情的情愫的。雖然少女不比少婦,卻也感嘆于自己只身無人憐惜,于是只得“格外姣慵只自憐”。
唐李賀《美人梳頭歌》中就有“春風爛熳惱嬌慵,十八鬟多無氣力”的句子,姣慵,即柔弱倦怠的樣子,想來這兩位女子也有幾分相似,都被那春日暖陽熏軟了骨頭,抵擋不住濃濃睡意,輾轉(zhuǎn)反側(cè),反而別有一番風韻。而此處“格外”一詞,更是把這位少女的慵懶模樣渲染得楚楚動人,仿若千種風情,也盡在此中。誠然,春日恰逢萬物復蘇,百廢待興之時,也正是女子們春愁暗滋、風情難抑的時候,少女們面對著春日美景而暗自生憐,也是十分自然的事情。林黛玉亦有詩作:“瘦影正臨春水照,卿須憐我我憐卿”,也表形影相吊自憐自惜之情。
道是少女情懷總是詩,詞作的最后兩句“寄語釀花風日好,綠窗來與上琴弦”為點睛之句。少女醒來后看到滿園鮮花含苞未放,于是便“寄語釀花”,此處“釀花”意指催花開放,就是指少女對著那滿園的花蕾幽幽地說開了話:你們怎還眷戀夢境旖旎,卻不知再不醒來就錯過了這大好天日了么,陽光如此明媚,要知春日漸短,休要錯過之后方才后悔不迭,醒來吧,都開放吧,讓這春天也領(lǐng)略一番“草樹知春不久歸,百般紅紫斗芳菲”的明艷。
這一句便將女子年少的姿態(tài)描寫得靈動了起來,一個懷愁又不懂愁,盼美又不遇美,對好事好物好景充滿期待的少女形象躍然紙上。下一句轉(zhuǎn)而寫少女回身撫琴,紗窗輕啟,琴聲悠揚而去,云青青處似環(huán)佩微鳴,水澹澹時若綠稠初展,總是將一片情懷托付琴弦。詞到此處,已轉(zhuǎn)得悠遠朦朧,一切零碎的小思緒隨著琴聲就長長地漫開了去,便是她如孩童般催花開放的姿態(tài)也沾染了些許愁思,似霧非霧,亦真亦幻,可謂言盡意不盡,留白深廣,讓人生起遐思無限。
這首詞簡短耐讀,字斟句酌,以少女的形象、口吻寫春愁春感,寫其春曉護眠,嬌慵倦怠,又暗生自憐的情態(tài)與心理。整首詞意境悠長,畫面清秀靈動,將少女一片春愁情懷渲染得婉約而又真切,那種淡愁纏繞、將散未散的意境就這么縈繞在心,使得整首詞親切自然,那一片早春之景,懷愁少女宛然在目。
玉連環(huán)影
(按此調(diào)《譜》、《律》不載,或亦自度曲①。)
何處②?幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花③,花底人無語。掩屏山④,玉爐寒。誰見兩眉愁聚依闌干⑤。
【注釋】
①自度曲:謂在舊有曲調(diào)外,自行譜制新曲,或指在舊詞調(diào)之外自己新創(chuàng)作的詞調(diào)。
②何處:何時。古詩文中表示詢問時間的用語。
③檐花:屋檐之下的鮮花。
④屏山:屏風,因屏風曲折若重山疊嶂,或屏風上繪有山水圖畫等而得名。
⑤闌干:同“欄干”。
【賞析】
據(jù)考證,納蘭這首《玉連環(huán)影》是其自度所作,自姜白石之后,詞人自度詞作已屬平常,但姜白石留下其自度曲譜則是我國重要的歷史文獻。想必后人自度詞作,大都不再以歌詠為重,較多自由了。
這首小詞的寫作手法是納蘭一貫擅長的,比如景深跨度,都是“一山遮過一山”。此作景物搭配,從屋外寫起,直至屋內(nèi),再寫到屋內(nèi)之人,顯出十分明顯的層次感。
這首詞,開篇即無端發(fā)問:何處?這是古詩文中常常表示詢問時間的語句。如李白《秋浦歌》“不知明鏡里,何處得秋霜”、晏幾道《醉落魂》“若問相思何處歇?相逢便是相思徹”等都有此種表達。何時,下起了幾許瀟瀟細雨。此處“幾葉”想必是以后面“檐花”聯(lián)想得來。再加上落葉飄飄的神態(tài)自然類似于細雨飄零之狀,故有此語。
納蘭本是多情而又癡情之人,往往對所愛之人用情很深?!昂翁??幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花,花底人無語?!绷攘葦?shù)筆就勾勒出一幅凄清哀怨的外景,想那雨無端下起,打濕檐花。那雨不過是花的淚,打濕了自己。想到此處,納蘭自然把筆觸寫到了伊人身上。“花底人無語”,伊人默默望著細雨垂打的檐下之花,檐花也是默默無語地接受著這被雨打的命運,表現(xiàn)出極凄苦寒涼的意味。
納蘭與妻子盧氏恩愛情深,可是天妒紅顏,盧氏雙十年華便香消玉殞。此作想必是納蘭描摹回憶之作,寫女子其實也自況其身。
接下便描屋內(nèi)之境?!把谄辽?,玉爐寒”此二句,意思是將屏風掩緊,玉爐中所焚之香也已燃盡。張元干《蘭陵王》有“屏山掩,沉水倦熏,中酒心情怯杯勺”之句,李賀《神弦》則有“女巫教酒云滿空。玉爐炭火香咚咚”之語,納蘭自幼讀書頗多,信手拈來,意象紛呈,不費半點功夫。寫完屏山、玉爐,最后安排了一個倦婦之形,“誰見兩眉愁聚倚闌干”,愁聚眉梢,獨自憑欄,顯現(xiàn)出一片寂寞無助之態(tài)。黃天驥在其《納蘭性德和他的詞》中說:這詞描寫的是一個人孤獨無聊的神態(tài)。在零星細雨中,屋內(nèi)爐香燃盡,他也懶得再點,默默地靠著欄桿,不知所想為何?
黃天驥自然深知納蘭行年軼事,想必是作文嚴謹?shù)脑虿挪灰徽Z道破。想必此處納蘭感境懷人,湊巧遇上雨打檐花,想起了與妻子盧氏那種“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的深厚情感,情發(fā)怎會無端?但又有誰能理解他這滿懷的凄楚與曠世的寂寞呢?
遐方怨
欹角枕①,掩紅窗。夢到江南伊家,博山沉水香②。湔裙歸晚坐思量③。輕煙籠翠黛④,月茫茫。
【注釋】
①欹角枕:斜靠著枕頭。欹,通“倚”,斜倚、斜靠。角枕,角制或用角裝飾的枕頭。
②博山:博山爐的簡稱,一種香爐。因爐蓋上的造型似傳聞中的海中名山博山而得名。一說像華山,因秦昭王與天神博于此,故名。通常作為名貴香爐的代稱。沉水香:即沉香,指以沉香制作的香。
③湔裙:即浣衣,洗衣。
④翠黛:用青黛淡畫的眉毛。黛,古代女子用以畫眉的青黑色顏料。
【賞析】
夜已闌珊,人猶未眠,青燈已滅,斜倚角枕,紅窗緊閉,無限思量,無限悵惘:剛令我醒來的夢啊,又讓我去了江南,去了那我愛的江南女子的家中,她家中一派暖融融的氣氛,香爐中裊裊升起沉水香燃出的煙,幽香迷人。天色已晚,暮色襲來,她到河邊洗裙祈求消災,現(xiàn)在才回來。她回來閑坐窗前,若有所思,她的心中此刻正思量著我么?沉水香飄起的青煙,縷縷盤旋,繚繞在她淺黛色的蛾眉上,襯得如此美麗?!鋈灰魂嚊鲲L,遍體生冷,我從夢中驚起,夢中一切已煙消云散,不復存在,唯有慘淡的一輪圓月,灑下一層薄薄的白色月光。
“遐方怨”屬于唐教坊曲名。這種詞牌有兩體式,單調(diào)者始于溫庭筠,雙調(diào)者始于顧夐、孫光憲,只有《花間集》有這種詞調(diào),宋代詞人沒有用過此調(diào)填詞。
這首詞寫夢,有一種憑吊的色彩,在基本的構(gòu)局上和蘇東坡的《江城子·十年生死兩茫?!酚邢嗤牡胤剑?/p>
十年生死兩茫茫,不思量,……自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
兩首詞都是寫夢然后夢回,主題基本具有相似性。然而兩首的情感軌跡卻是不一樣的,蘇東坡詞是透透徹徹的凄涼,不僅現(xiàn)實生活中形單影只,孤獨凄涼,甚至在夢中仍舊“縱使相逢應(yīng)不識”,“小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行”。而納蘭的寫法上則傾向于利用現(xiàn)實與夢境的對比,來突出身處現(xiàn)實中的獨自痛苦的強烈。王國維所謂“以樂景寫哀,倍增其哀”。
這首詞寫到江南和女子,很容易讓人想起納蘭和漢族的江南才女沈宛之間的傳言。納蘭一生婚姻也是極為不幸的。他在二十歲時就娶兩廣總督盧光祖之女淑人為妻,賢惠的盧氏卻在三年后就病故,真是紅顏薄命,這給納蘭性德極大的觸動,他在日后短短的六七年中,寫下了大量的懷念妻子的詞章。后納蘭又娶妻官氏。也有人說納蘭在他三十歲時,經(jīng)好友顧貞觀的介紹,又娶了江南才女沈宛。沈宛著有《選夢詞》集,王國維在談納蘭時也曾談到過這個女子。因為二人都愛詩詞,如此一來,二人既為夫妻又為詩友,只可惜納蘭一年后就病故了。沈宛字御蟬,浙江烏程人,《眾香詞》錄其五首,今錄二首,以管窺其風格:
惆悵凄凄秋暮天。蕭條離別后,已經(jīng)年。烏絲舊詠細生憐。夢魂飛故國、不能前?!瓱o窮幽怨類啼鵑??偨潭嘌獪I,亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨窺天上月、幾回圓。
——《朝玉階·秋月有感》
難駐青皇歸去駕,飄零粉白脂紅。今朝不比錦香叢。畫梁雙燕子,應(yīng)也恨匆匆?!t日紗窗人自靜,檐前鐵馬丁冬。無情芳草喚愁濃,閑吟佳句,怪殺雨兼風。
——《臨江仙·春去》
也有資料說在納蘭死后,沈宛生了個遺腹子之后就不知去向。也有說沈宛只是納蘭的紅顏知己,二人雖互相愛慕,卻也并沒有結(jié)為伉儷。因為沈宛是漢女,且不在旗,那時的法律是反對滿漢通婚,所以沈宛要和納蘭結(jié)合,就會受到了許多封建禮教的干涉,而且納蘭本是顯貴,更會注重自家“清譽”,家里的態(tài)度顯然也是很難會同意的,所以她的確與納蘭分離了,但是到底是納蘭生前就離開了,還是死后離開,也是有不同說法的,似乎認為死后的說法更多一些。一般也有認為納蘭的三個兒子里,最小的富森就是沈宛生的,因史載其為“遺腹子”,所以才有這樣的論斷,但這一切都為后人猜測,也為納蘭的詞的解讀留下更為開放的想象空間,就這一方面來說,是有百利的。
《納蘭性德詞新釋輯評》上說:“小詞而能婉而深,自是妙品。”這倒可以當成是納蘭絕大多數(shù)短詞的評價。就這一首來說,雖較為清新自然,讀來也頗為動人,并非納蘭詞中可謂絕妙的。文學上有所謂歷史阻拒,也就是說由于歷史向前走,社會發(fā)生著不斷的變化,這導致原來社會條件下的產(chǎn)物變得具有陌生感,這些陌生多產(chǎn)生于詞自身使用的意象上。如“博山”、“湔裙”,這些在后代的讀者看來,就頗為費解。這種阻拒一定程度上傷害了古代藝術(shù)作品的自然感。
訴衷情
冷落繡衾誰與伴?倚香篝①。春睡起,斜日照梳頭。欲寫兩眉愁,休休②。遠山殘翠收③,莫登樓。
【注釋】
①香篝:古代室內(nèi)焚香所用的熏籠。
②“欲寫”二句:意思是本來想要畫眉,然而卻雙眉愁鎖,算了還是不畫了。休休,不要、不用,表示禁止或勸阻。
③“遠山”句:意為遠處山巒的翠色消散了。收,消失、消散。
【賞析】
世人總說花間詞,艷麗奢華,透出一股脂粉氣。反觀納蘭此作,則比之花間詞卻有相似之處,更與溫庭筠“梳洗罷,獨倚望江樓”有幾分相似。
《訴衷情》原為唐教坊曲,為溫庭筠所創(chuàng),后用為詞牌名。溫庭筠創(chuàng)制此調(diào)時取《離騷》詩句“眾不可說兮,孰云察余之中情”之意。后來,毛文錫詞有“桃花流水漾樅橫”句,故又名為《桃花水》。納蘭這首詞秉承溫詞一脈,描寫思婦春日無聊的情狀。著墨不多,因此看似清淡,實則蘊藉有致。
“冷落繡衾誰與伴?”首句發(fā)問其實也是設(shè)問,自問自答。因無人相伴,看那繡衾衣裳,就算華美艷麗,也只讓人覺得了無思緒。因為無人相伴,此情此景自然易解了。后兩句:“倚香篝。春睡起,斜日照梳頭”。香篝本是古代室內(nèi)焚香所用的熏籠。一般來說,古代官宦人家,或者大家閨秀閨房中才有能力燃此香籠,因此,倚香篝則再次點到此女子的身份?!按核?,斜日照梳頭”則點到時間,初日遲遲,已經(jīng)傾斜到滿屋子,“睡起晚梳頭”,毫無心緒。一副慵懶形象躍然紙上。如果在此處還描寫到女子動態(tài)特征呈現(xiàn)慵懶姿態(tài)的話,“欲寫”二句則把這種慵懶之態(tài)又向前推進一步,說那女子本想畫眉,卻看到自己雙眉愁鎖,算了還是不描了,描來有誰看呢?“休休”則是這種心語的集中體現(xiàn)。
可想此場景:春日遲遲,少婦因幽枝獨依,顯得百無聊賴,則賴床度日,遲睡起,斜陽已至,更算是薄暮,因此無心打扮,只有深鎖愁眉,無奈中更不知怎么排遣寂寞之念。因此想起溫詞倚樓斷腸之句,更不敢登樓了。
自然,此處“遠山殘翠收”是實景虛寫之筆。也由此可以看出,景色已經(jīng)極熟悉,不必登樓就已知曉,想那斷腸處自然是不宜多去的。
這首詞納蘭承襲花間詞風,因為他溫文爾雅,少年風流而又擅長小令,此種詞類自是寫法嫻熟,筆墨點至,形象刻畫往往呼之欲出,細膩生動。但比之溫飛卿《望江南》則有不足之處。
想來,溫飛卿此詞中摘取瞬間和納蘭自有時間延續(xù)上的聯(lián)系,但飛卿詞則更契合情感最濃郁的部分,那登高望遠思人之境,自然是描寫此種風情形象的絕時。雖都是斜暉殘翠,納蘭自然無所突破,況飛卿斷腸句一出,已經(jīng)極其簡潔而深刻地寫盡了人物內(nèi)心,納蘭描寫的思婦心理之筆卻不如這一個詞力量深厚。而花間詞集更寫盡了思婦孤獨傷春念遠之情。
總之,納蘭為清詞人,寫思婦自然與自身身世之境相連。若非如此,則不過是磨煉前人之筆,亦無創(chuàng)新罷了。
如夢令
正是轆轤金井①,滿砌落花紅冷。驀地一相逢,心事眼波難定。誰?。空l???從此簟紋燈影②。
【注釋】
①轆轤:古代安置在井上用來汲水的起重裝置。
②簟紋:指竹席之紋絡(luò),此處借指孤眠幽獨之景況。
【賞析】
清晨睡起,啟窗看見:清涼的石板水井旁,汲水后留下一片濕漉漉的地面,井上的轆轤也濕透了;晨風夾雜著微寒,吹拂而過。昨夜掉落的紅花已經(jīng)冰冷地鋪滿樹下井旁的砌石地面。正在這時,我與她眼神驀然交匯。她立刻神情緊張起來?!翱蓯鄣娜藘?,你的心事,我豈能從你的迷離不定的眼神中猜透呢?”又究竟誰能猜透你這“眼波難定”的心事呢?又究竟誰知曉我此刻的心事呢?自與你那一剎那的眼神交匯,我心動蕩,鐘情于你。從今以后,無論獨枕席上,抑或靜坐燈下,你都會是我思念的那個人。
這首《如夢令》在構(gòu)思上頗下心思:介入了基本連貫的敘事。中國傳統(tǒng)詩詞有一重要傾向就是重抒情而輕敘事。唐代是詩歌的極盛時期,詩歌寫景上,蔚為大觀,讓讀者應(yīng)接不暇,嘆為觀止。即使如此,唐詩寫景也多是為抒情服務(wù)的,所謂“借景抒情”,并非營造敘事背景;也屬繼承《詩經(jīng)》中比興傳統(tǒng),也就是所謂的“詩言情”。一般來說,敘事性詩歌的數(shù)量遠遠少于抒情性詩歌;整體質(zhì)量上看也是如此。這首詞就敘事來說,是如何展開的呢?這一點上,這首詞同《詩經(jīng)》中《蒹葭》很相似:
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。蒹葭凄凄,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。溯洄從之,道阻且躋;溯游從之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已,所謂伊人,在水中涘。溯洄從之,道阻且右;溯游從之,宛在水中沚。
首先都是抒情主人公邂逅了一位“伊人”,且與之一見鐘情,但由于主觀上“一廂情愿”,客觀環(huán)境條件的束縛,二人始終沒能夠結(jié)合,似乎朦朧中還有種不可能的決絕似的悲哀。如果沒有這情感的真摯深刻與二人結(jié)合困難這一重深沉的心理矛盾,就沒有《蒹葭》,也沒有納蘭的《如夢令》,抒情主人公正在進行那種因求之不得而“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”詠嘆。當然《蒹葭》和《如夢令》抒情原因上是大同小異的,但是兩首詩讀來,明顯可感覺其間很大的差異。這差異來源于抒情主體的性格?!遁筝纭分械哪凶硬⒎且粋€受過很多文化教育的文人,而是一個樸實善良真誠憨厚的“氓”,性格典型就是“蚩蚩”,他表達自己愛意,看起來很“迂”,他沒有許多知識來想辦法,以討女孩子開心,只是不顧一切地“從之”,無論“伊人”在哪兒,他都只是“從之”,雖也有些害羞,可仍不棄不餒地追求所愛。納蘭則不一樣,他自己學識很廣,受了深刻的漢族文化熏陶,具有了傳統(tǒng)文人所共有的憂郁情氛。這樣一來,他出現(xiàn)在這種環(huán)境中,表現(xiàn)出的行為就和《蒹葭》中那個男子大相徑庭了。何況二人所處時代不同,也會引起巨大差異的?!遁筝纭分械哪凶邮艿蕉Y教束縛并不是特別明顯,甚至那時沒有十分苛刻的禮教,有的只是羞恥感衍生出的害羞。而清代的納蘭則不同,他精通漢族文化,受道學影響,社會也是道學籠罩下的,男女之間,稍不注意就會“越禮”,就會引起非議。更何況納蘭家族顯赫,族內(nèi)更不允許出現(xiàn)“有辱門楣”的“丑事”。這些也就是兩首詞雖異實同的原因。
這首詞結(jié)尾也頗為意味深長,“誰???誰省?從此簟紋燈影”,問了,卻無人來相答,最后自己把一句本想讓所思知道的話,“從此簟紋燈影”給了自己,讓自己去受那無盡的傷痛悵惘,這是怎樣的苦悶啊!所以,這句話是詞本身的戛然而止,更可以說是詞人和詞所傳達的情感的真正開始。盛冬鈴《納蘭性德詞選》有言:“在落花滿階的清晨,作者與他所思的女子驀然相逢,彼此眉目傳情,卻無緣交談。從此,他的心情就再也不能平靜了。此作言短意長,結(jié)尾頗為含蓄,風格與五代人小令相似?!?/p>
如夢令
木葉紛紛歸路,殘月曉風何處。消息半浮沈,今夜相思幾許。秋雨,秋雨,一半西風吹去①。
【注釋】
①“秋雨”句:清朱彝尊《轉(zhuǎn)應(yīng)曲》詩句:“秋雨,秋雨,一半因風吹去。”
【賞析】
天已經(jīng)涼秋,秋風吹落一樹的黃葉,紛紛揚揚,如漫天蝴蝶紛飛,歸來的道路上,鋪上了厚厚的一層落葉。一層秋意一層涼,曉風殘月人獨立,今昔又是獨對孤影而酌,難料此身何在,所愛又何在?生涯凄苦,人也沉浮,飄零如萍,今夜有多少相思呢?又一場秋雨涼風,天也一日日地冷,心也一日日地涼。過往一切,相思、傷感、紅花、綠葉,都紛紛被這西風吹去了,心中若有所失,難以釋懷。
這首詞寫的是相思之情,詞人踏在鋪滿落葉的歸路上,想到曾經(jīng)與所思一道偕行,散步在這條充滿回憶的道路上,然而如今卻只有無盡的懷念,胸中充滿惆悵。暮雨瀟瀟,秋風乍起,“秋風秋雨愁煞人”,吹得去這般情思么?這首詞寫得細致清新,委婉自然。委婉自然外,還有另一特點,納蘭的詞最常用到的字是“愁”,最常表現(xiàn)的情感也是“愁”,正如梁羽生說的,“納蘭容若的詞中,‘愁’字用得最多,幾乎十首中有七八首都有個‘愁’字??墒撬恳痪渲械摹睢郑加幸环N新鮮的意境,隨手拈幾句來說,如:‘是一般心事,兩樣愁情’、‘幾為愁多翻自笑’、‘倚欄無緒不能愁’、‘唱罷秋墳愁未歇’、‘一種煙波各自愁’、‘天將愁味釀多情’、‘將愁不去,秋色行難住’,或?qū)戇h方的懷念,或?qū)懹内さ陌У?,或以景入情,或因愁寄意,都是各個不同,而且有新鮮的聯(lián)想?!边@一首就情感來說,是一貫的,然而在寫法上卻沒有用一個“愁”字,這和他一貫多用“愁”字很不相同。那這首詞表現(xiàn)“愁”是如何進行的呢?范成大有詞《鷓鴣天》:
休舞銀貂小契丹,滿堂賓客盡關(guān)山。從今嫋嫋盈盈處,誰復端端正正看。……
模淚易,寫愁難。瀟湘江上竹枝斑。碧云日暮無書寄,寥落煙中一雁寒。

這首詞雖出現(xiàn)了“愁”,卻有和納蘭相同的寫法,就是要寫愁而不直接寫愁,而是通過其他意象的狀態(tài)來體現(xiàn)這種情感。
這首詞還有個很重要的地方,也是造成這詞本身在感覺上給人一種熟悉而又清新的重要原因,那就是化用了前人的許多意象以及名句。如“木葉”這一經(jīng)典意象最早出于屈原的《九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下”,曹植的《野田黃雀行》就說:“高樹多悲風,海水揚其波”,庾信在《哀江南賦》里說:“辭洞庭兮落木,去涔陽兮極浦”,到杜甫,他在《登高》中說:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。這一意象具有極強的藝術(shù)感染力,予人以秋的孤寂悲涼,十分適合抒發(fā)悲秋的情緒?!皶燥L殘月何處”則顯然化用了柳屯田的《雨霖鈴》中“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風殘月”,“一半西風吹去”又和辛棄疾的《滿江紅》中“被西風吹去,了無痕跡”同。
這首詞和納蘭的其他詞比起來,風格也沒有什么不同,仍然是婉約細致,但從版本上看卻大有可說之處。這首詞幾乎每句都有不同版本,如“木葉紛紛歸路”一作“黃葉青苔歸路”,“曉風殘月何處”一作“屧粉衣香何處”,“消息半浮沉”又作“消息竟沉沉”。
且不談哪一句是納蘭的原句,這考據(jù),現(xiàn)下還難以確定出結(jié)果來,但這恰好給讀者增加藝術(shù)對比的空間。比較各個版本,就“木葉紛紛歸路”一作“黃葉青苔歸路”兩句來看,“黃葉”和“木葉”二意象在古典詩詞中都是常見的,然就兩句整體來看“木葉紛紛”與“黃葉青苔”,在感知秋的氛圍上看,顯然前者更為強烈一些,后者增加了一個意象“青苔”,反而導致悲秋情氛的減弱?!皶燥L殘月何處”與“屧粉衣香何處”則可謂各有千秋,前者化用了柳永的詞句,在營造意境上比后者更有親和力,詞中也有悲哀的情感跡象;“屧粉衣香何處”則可以在對比下產(chǎn)生強烈的失落感,也能增強詞的情感程度。
浣溪沙……寄嚴蓀友①
藕蕩橋邊理釣筩②,苧蘿西去五湖東③,筆床茶灶太從容④。
況有短墻銀杏雨⑤,更兼高閣玉蘭風⑥。畫眉閑了畫芙蓉⑦。
【注釋】
①嚴蓀友:即嚴繩孫,字蓀友,一字冬蓀,號秋水,自稱勾吳嚴四,復號藕蕩漁人,江蘇無錫人,一作昆山人??滴跫何矗ㄒ蛔魑煳纾`)以布衣舉鴻博授檢討,為四布衣之一。
②藕蕩橋:嚴繩孫無錫西洋溪宅第附近的一座橋,嚴繩孫以此而自號藕蕩漁人。釣筩:插在水里捕魚的竹器。
③苧蘿:苧蘿山,在浙江諸暨市南,相傳西施為此山鬻薪者之女。五湖:即太湖,《國語·越語下》:“果興師而伐吳,戰(zhàn)于五湖?!表f昭注:“五湖,今太湖。”
④筆床:擱放毛筆的專用器物,南朝徐陵在《玉臺新詠序》中說:“琉璃硯盒,終日隨身;翡翠筆床,無時離手”,如同今天的文具盒。茶灶:烹茶的小爐灶。從容:鎮(zhèn)定,不慌張。
⑤短墻:矮墻。銀杏:即白果樹,又名公孫樹、鴨腳等。
⑥高閣:放置書籍、器物的高架子。玉蘭:花木名,落葉喬木,花瓣九片,色白,芳香如蘭,故名。
⑦畫眉:即漢代張敞畫眉事?!稘h書·張敞傳》“(敞)又為婦畫眉,長安中傳張京兆眉憮。有司以奏敞。上問之,對曰:‘臣聞閨房之內(nèi),夫婦之私,有過于畫眉者?!蠍燮淠埽湄熞??!焙笥脼榉驄D或男女相愛的典實。芙蓉:荷花之別稱,嚴繩孫善畫,尤工花鳥,故云。
【賞析】
本篇描寫納蘭與漢族文人的交游生活,透過這首詞我們可以隱約看到納蘭受儒道文化影響的痕跡。
嚴繩孫工書畫,五十七歲時因為是“江南名布衣”而被逼應(yīng)試博學鴻詞科。然而他看透清廷只是利用該科名士做政治工具,僅寫了一首詩即托病退場。但康熙籠絡(luò)心切,于是以“久知其名”破格擢置二等末,授翰林院檢討,讓他參與編修《明史》。不久后,嚴繩孫辭官回到江南,隱居在無錫西洋溪藕蕩橋畔,過著閑適愜意的生活,顧貞觀《離亭燕·藕蕩蓮》自注云:“地近楊湖,暑月香甚,其旁為埽蕩營,蓋元明間水戰(zhàn)處也。蓀友往來湖上,因號藕蕩漁人。”著有《秋水集》。故宮藏有禹之鼎畫納蘭像,嚴繩孫題詩畫上。
納蘭與嚴繩孫為好友,話說納蘭雖貴為滿洲貴族,權(quán)臣之子,皇帝親信,然而他本性純?nèi)?,完全沒有門第觀念,與僧道、藝人、失第舉子、落職官宦均有交游,樂善好施。他與江南很多文朋詞友成為莫逆之交,相互切磋學問,砥礪志節(jié);自己的才情也得到他們的認同,使一位滿族貴公子在上層社會中超凡脫俗。納蘭與嚴繩孫兩人詞風相近,故而成為莫逆之交。
這首詞即是嚴繩孫歸隱江南后,納蘭的懷友之作,可見兩人感情深厚。這闋詞,藝術(shù)上并無太多很高超的地方,卻小有別致,描述的場景全是想象嚴繩孫在故里的生活寫照。這種反面寫法,將嚴繩孫的隱逸自由情調(diào)描繪得很是深刻。
“藕蕩橋邊理釣筩,苧蘿西去五湖東?!薄芭菏帯奔粗竾览K孫本人,也指他居住的藕蕩橋畔,“埋”字表現(xiàn)出沉醉垂釣的情景?!芭菏帢蜻吚磲灩c”意在指出嚴繩孫過著安逸雅致的生活,橋邊垂釣,讓人羨慕不已。后一句“苧蘿西去五湖東”更是加深了這種閑適的狀態(tài),橋邊垂釣之余,五湖泛舟,“西”“東”二字,分明就是東坡“竹杖芒鞋輕勝馬”的瀟灑飄逸,陶然至極,令人向往。接下來是引出“筆床茶灶太從容”。
夏日的藕蕩橋邊,綠水青青,河柳依依,湖面上荷葉亭亭玉立,你坐在湖畔,執(zhí)一根釣竿,沉醉于湖底魚群的自由之態(tài)。你偶爾抬頭,苧蘿山就從西邊歸來,回首,看見太湖在東邊流淌。于是,你執(zhí)筆研磨,寫寫江山綠水,飛鳥香荷,更有旁邊茶爐上白煙裊裊,清香四溢。
這種從容度日、歸隱山林的方式,該有多閑適超脫呢?上片由景入筆,又以景寫人,很好地刻畫了嚴繩孫的山水性情,也透露出納蘭對他這種瀟灑悠閑生活的贊賞和向往。
下片“況有短墻銀杏雨,更兼高閣玉蘭風”二句繼續(xù)承襲上片的閑適之意?!岸虊︺y杏”、“高閣玉蘭”有了“雨”和“風”,顯得更加動人。“況有”、“更兼”二詞,更是把這種怡然自得的閑散情懷表現(xiàn)得更突出。末句“畫眉閑了畫芙蓉”,“眉”在這里歷來注解引用的是“張敞畫眉”的典故,“芙蓉”當做“荷花”解,意指嚴繩孫家庭生活和諧,夫妻和美。其實“芙蓉”指無錫的“芙蓉湖”,意指閑暇之余游逛芙蓉湖,寄情山水,妙哉妙哉。更能照應(yīng)前面的“藕蕩橋邊理釣筩,苧蘿西去五湖東”的意境。
矮墻邊的銀杏樹,在雨水的滋潤下,嬌俏可愛地招搖;書架上的玉蘭花,也散發(fā)出清新芳香,這樣閑適而美好的日子,笑看著她的容顏,執(zhí)畫筆輕掃娥眉,然后一起泛舟湖上吧。
幾分閑情,幾分安適。
縱覽全詞,納蘭滿懷深情地描繪了南歸故里的嚴繩孫的生活情景,整闋詞雖然沒有寫任何一個關(guān)于懷念友人的詞語,但是著墨于對方歸隱的山水生活,這樣更能加倍地表達出對友人的思念之情。
浣溪沙
脂粉塘空遍綠苔①,掠泥營壘燕相催。妒他飛去卻飛回。
一騎近從梅里過,片帆遙自藕溪來②。博山香燼未全灰。
【注釋】
①脂粉塘:溪名。傳說為春秋時西施沐浴處?!短接[》卷九八一引南朝梁任昉《述異記》:“吳故宮有香水溪,俗云西施浴處,又呼為脂粉塘?!边@里指閨閣之外的溪塘。
②片帆:孤舟,一只船。
【賞析】
寫離愁,往往寫閨怨。
尤其溫庭筠的詞作,常見觸及閨怨,以《更漏子》為最:
玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢云殘,夜長衾枕寒。……梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。
守望空階的女子,哀婉凄楚,惹人心碎。
納蘭這闋詞,主人公亦是女子。開篇便是景色的渲染,寫脂粉塘空曠只剩鋪滿的綠苔,早失卻了昔時景象。這脂粉塘,相傳正是春秋時候西施沐浴的溪塘,南朝梁任昉《述異記》有言:“吳故宮有香水溪,俗云西施浴處,又呼為脂粉塘。吳王宮人灌妝于此溪上源,至今馨香?!奔{蘭句中的脂粉塘,實為女主人公閨閣之外的溪塘。女子之心細膩敏感,心有戚戚,窗外的溪塘,都如同著了凄涼的顏色。還未到分別之時,那溪塘都如同脂粉塘那般令人迷醉,可相離許久,溪塘都不再繁華,逐漸蕭條。眼中之景,都像蒙了灰。
此時又見大地春回,看燕子掠泥而飛,好像是相互催促著,一片生機盎然的景象,可佇立至此,等不到思念之人執(zhí)手相看,凈是看燕子雙雙來去,分明高興不起來。連燕子都有相伴的幸福,為何遲遲等不到你的歸來?
離情凄涼。心愛之人在這景色里不能相伴,連那燕子都想要去嫉妒一番。
可嫉妒又有何用?無奈凄涼,只得怨那離別,讓人愈發(fā)想念?;秀保寄钣?,好似幻覺中他正輕騎從近處的梅園出現(xiàn),又像是坐著小舟,從遙遠的藕溪歸來。晏殊之詞浮于腦際:“無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍”,弱女子的相思之情,全都寄托在那天涯地角的期待里,哪天心愛之人將從哪里歸來,想象連連,好似夢了一場,醒來之時,恐怕甚是凄楚。臆想之辭,尤其感人。癡心人如此,怎能不讓人動容?人生自是有情癡。這相思近癡的女子,不知道愛人歸來之日是何時,也只得想象重逢之景,一次一次,念了一千遍,癡了一千遍,再見會是怎樣的場景。好似要把所有的可能,都羅列一遍,要讓自己重逢之時,不至于情緒失控,號啕大哭一般。
最后一句,博山爐中香已燒完,卻未燃盡。言有義,意無窮。女子大概是注視著爐里升起的裊裊香煙,心里是比這繚繞的輕煙更剪不斷理還亂的愁緒。香未燃盡這一意象,充滿讓人沉醉的力量。煙未散盡,女子的愁緒不能窮盡,等待歸期到來的日子也不知到何時才盡。凄清之至,讀罷也覺眼前輕煙裊裊一般,哀婉無奈。
忍不住想要去猜測,納蘭寫如此一名癡情的女子想要訴說的是如何的深情?這女子寫的是他日夜思念的愛人,還是他自己內(nèi)心成癡的愁?
遙寄相思,等待的愛情最是苦痛,卻又讓人欲罷不能。
浣溪沙……大覺寺①
燕壘空梁畫壁寒②,諸天花雨散幽關(guān)③。篆香清梵有無間④。
蛺蝶乍從簾影度⑤,櫻桃半是鳥銜殘。此時相對一忘言⑥。
【注釋】
①大覺寺:可能為今北京西北郊群山臺之上的大覺寺。此寺始建于遼咸雍四年,初名“清水院”,后改“靈泉寺”,為金代“西山八景”之一。明宣德年重修,改名“大覺寺”。
②燕壘:燕子的窩。畫壁:繪有圖畫的墻壁。
③諸天:佛教語。指護法眾天神。佛經(jīng)言欲界有六天,色界之四禪有十八天,無色界之四處有四天,其他尚有日天、月天、韋馱天等諸天神,總稱之曰諸天?;ㄓ辏悍鸾陶Z,諸天為贊嘆佛說法之功德而散花如雨。后用為贊頌高僧、頌揚佛法之詞。幽關(guān):深邃的關(guān)隘,緊閉的關(guān)門。
④篆香:猶盤香。清梵:謂僧尼誦經(jīng)的聲音。南朝梁王僧孺《初夜文》:“大招離垢之賓,廣集應(yīng)真之侶,清梵含吐,一唱三嘆?!?/p>
⑤蛺蝶:蛺蝶科的一種蝴蝶,翅膀呈赤黃色,有黑色紋飾,幼蟲身上多刺。
⑥忘言:謂心中領(lǐng)會其意,不須用言語來說明。
【賞析】
這是納蘭記游之作。面對如此氣魄的大覺寺,感受僻靜行宮中走動的幽靜之感,他不禁感嘆道:此時相對一忘言。
大覺寺是北京“八大寺院”之一,始創(chuàng)于遼代。納蘭當時所見的大覺寺是明代的規(guī)制。至今大雄寶殿、三世佛殿還保留著明代的木結(jié)構(gòu),院落寬闊,殿堂高大,花木繁多,以玉蘭、銀杏最為著名。大殿中保留著精美壁畫、懸塑。至今主佛像、“二十諸天”、“十二緣覺”的塑像保留完好。靈泉泉水曾是“八絕”之一,故大覺寺曾有名曰“靈泉寺”。此地一向為文人所愛,有俞平伯的《陽臺山大覺寺》,也有季羨林的《大覺明慧茶院品茗錄》,可見大覺寺可愛之處,確是不少。
納蘭之詞,燕壘二句,“燕壘”“空梁”“畫壁”,皆寫表面看去一番荒涼殘破的景象:燕群在寺中空梁上筑巢,壁畫清冷。本應(yīng)是普通的寫景,若是忽略下文,自然會猜測是否寫的是憑吊古跡之詞,但對著荒涼的寺中之景,卻隱約能聞到幽幽的篆香,清幽的誦經(jīng)聲似有若無?;臎龅脑鹤?,霎時變得肅穆清雅,梵天幽靜。
佛經(jīng)梵語,總有這能耐讓浮躁之人心神安定,連那看似荒蕪的小院,此時也罩了點梵家之光,不似平凡的荒蕪。
此時蛺蝶翩躚由簾影下飛過,枝丫上的一顆櫻桃被鳥兒啄去半顆。所取之物是自然界最渺小之物,倘若沒那宮闋似的古屋,沒那回音繚繞的梵音纏綿,不過是人間最單純的田園之樂。而偏偏這不是田園情趣,此間之意,回味陣陣。乃至似乎還能感受到侍衛(wèi)在高大殿堂的臺階下巡行,在僻靜的行宮跨院當值的情景,地大人少,空曠寂寥,但絕不衰敗,反倒有超然幽靜的靜謐肅穆。這地,是超脫了俗世之態(tài)的纖塵。
此中必有真義,心領(lǐng)神會,卻只能相對忘言。這最后一句有些許傷感,總顯幾分消極,但反倒放在這景色中,頗有別樣的意蘊。景物寥落卻靜謐有致,和這才子的傷感,契合正好。
浣溪沙
拋卻無端恨轉(zhuǎn)長,慈云稽首返生香①。妙蓮花說試推詳②。
但是有情皆滿愿③,更從何處著思量。篆煙殘燭并回腸④。
【注釋】
①慈云:佛教語,比喻慈悲心懷如云澤之廣被世界、眾生?;祝汗艜r的一種跪拜禮,叩頭至地,是九拜中最恭敬的。
②妙蓮花說:謂佛門妙法。蓮花,喻佛門之妙法。蓮花世界為佛教所稱西方極樂世界。明汪廷訥《獅吼記·攝對》:“安得三輪盡空,化作蓮花世界?!蓖圃敚鹤屑毻凭?。
③滿愿:佛教語,謂實現(xiàn)了發(fā)愿要做的事。唐皮日休《病后春思》詩:“應(yīng)笑病來慚滿愿,花箋好作斷腸文?!?/p>
④篆煙:盤香的煙縷。回腸:喻思慮憂愁盤旋于腦際,如腸之來回蠕動。
【賞析】
納蘭多情,世人皆知,卻少有人知曉他通曉佛學精華。納蘭號為楞伽山人,正是取自于佛學。佛經(jīng)中有一本非常著名的佛經(jīng)叫《楞伽經(jīng)》,全名《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》?!独阗ぁ肥欠鸾?jīng)的一種,傳說達摩從西域帶來,是佛學中一部很主要的寶典。義趣幽眇高深,讀者極需慎思明辨。古人取“山人”為號,有隱居者的意思,故“楞伽山人”即隱于佛經(jīng)者。
想要拋卻無端煩惱轉(zhuǎn)而幽恨更長,納蘭說:慈云稽首返生香,是祈求于神明,愿賜予返生香,好讓亡妻回到身旁。
“返生香”一詞則由東方朔所寫的《海內(nèi)十洲記》而來:“人鳥山”。山多反魂樹,能自作聲,如群牛吼,聞之心震神駭;伐其根心煮汁為丸,名為“驚精香”或“震靈丸”、“返生香”、“震檀香”、“人鳥精”、“卻死香”。
此時的納蘭喪妻之痛過于深重,已有成癡之態(tài)。常理上來說這尊貴的公子,仕途平坦,職位算高,受正統(tǒng)的滿人教育,文武全才,不應(yīng)有心鉆研佛學。唯一可解釋的是內(nèi)心的重創(chuàng),痛失愛人,讓他的生活充滿了回憶念舊的清冷氣息。寫這闋詞時納蘭在大覺寺中,正值妻子逝世一年,痛定思痛,痛斷柔腸,試圖擺脫這般消極,卻愈是更加思念。無奈只得乞求于神明、乞助于佛道,希望找到一條解脫之道。
妙蓮花說,指的《妙法蓮華經(jīng)》,這里的“華”同“花”,蓮花喻佛門妙法,這一說法由明代李贄的《觀音問》“若無國土,則阿彌陀佛為假名,蓮華為假相,接引為假說”而來?!睹罘ㄉ徣A經(jīng)》被稱為佛經(jīng)中最重要的一部,因其極高的文學、美學價值被眾多的文人喜愛。相傳當年王安石的女兒出嫁吳家,萬分思念父母。王安石為安慰女兒,同時撫慰自己,寫了《次吳氏女子韻》:
秋燈一點映籠紗,好讀楞嚴莫念家。
能了諸緣如夢事,世間惟有妙蓮華。
這里的妙蓮華,指的也是這部經(jīng)。
有情皆滿愿,屬于佛學思想,鼓勵眾生要愿意相信。只需潛心希望,都可如愿。但納蘭卻道:更從何處著思量?
讀來是有些懷疑和埋怨的。乞求至此,倘若如它所說,有愿景者都可如愿,為何亡故之妻,卻遲遲不歸?
今生難見,納蘭心里明了,只是不肯接受罷了。每每思念其人,都覺得內(nèi)心苦痛難耐,才以這乞求的方式,懇上天予他一個奇跡。——不過自我安慰罷了??善孥E總是不會發(fā)生的,于是每思痛楚,都覺得愁緒有如篆煙燃盡留下那凹凸的殘燭,無序紛雜。
佛學只得以暫時解脫于苦痛,對這癡情的丈夫,恐是沒有那能耐徹底根治他內(nèi)心的凄苦了。只嘆這癡情人,癡情之心頑固又深情。
浣溪沙……小兀喇①
樺屋魚衣柳作城②,蛟龍鱗動浪花腥③,飛揚應(yīng)逐海東青④。
猶記當年軍壘跡⑤,不知何處梵鐘聲⑥,莫將興廢話分明⑦。
【注釋】
①兀喇:亦作烏喇,即今吉林省吉林市。
②魚衣:用魚皮做衣服。
③蛟龍:傳說中能使洪水泛濫的一種龍。
④海東青:一種兇猛而珍貴的鳥,屬雕類,產(chǎn)于黑龍江下游及附近海島。宋莊季?!峨u肋篇下》:“鷙鳥來自海東,唯青最佳,故號海東青?!薄对贰さ乩碇径罚骸坝锌∏莺|青,由海外飛來,至奴兒干,土人羅之以為土貢?!?/p>
⑤軍壘:軍營周圍的防御工事?!秶Z·吳語》:“今大國越錄,而造于弊邑之軍壘?!薄?/p>
⑥梵鐘聲:佛寺中的鐘聲,僧人誦經(jīng)時敲擊。
⑦興廢:盛衰,興亡。
【賞析】
納蘭其家族——納蘭氏,隸屬正黃旗,為清初滿族最顯赫的八大姓之一,即后世所稱的“葉赫那拉氏”。納蘭先祖可上溯至海西女真葉赫部,居吉林松花江流域,后南遷至遼河流域。這年納蘭扈駕東巡,經(jīng)過兀喇,這兀喇一帶,正是納蘭家族曾經(jīng)的領(lǐng)地。往事悠悠,思古諷今,懷古之思讀來并不僅僅是今昔之感,興亡之嘆。
身處家族故地,目睹人們以樺木建構(gòu)屋宇,用魚皮做衣服,扦插柳木作為城圍,生活簡樸。蛟龍鱗動,江邊看浪花逐著海東青,一片壯闊景觀,卻百感蕭條,不禁回想起當年葉赫部被愛新覺羅部滅族的往事。上片描繪的,看似是寫兀喇的特異景色和風俗民情,實是那郁結(jié)之心的爆發(fā)前奏??醇{蘭所取之景,盡可感受這環(huán)境凜冽。似是這蛟龍,傳說是使洪水泛濫之龍,再似那海東青,據(jù)說是兇猛而珍貴的鳥類,再看浪花是“腥”,蛟龍是“鱗動”,寒山惡水,好一番沉郁的喟嘆!
有景的鋪設(shè),下片轉(zhuǎn)為抒情。“猶記”一詞,引得回憶當年軍壘之跡?!爱斈贶妷尽保呛N鬟z跡。恰逢這時,不知哪里響起梵鐘聲,歷史滾滾往事,隨這鐘聲飄蕩回轉(zhuǎn),悠遠冗長。這時感慨,莫將興廢話分明,怕是不知如何話分明罷。以此作結(jié),后人揣測不得,說不清納蘭心中愁緒,算否為恨。前揚后抑,似寓有難言的隱恨。
性德曾祖金臺石之妹孟古是清太祖努爾哈赤之皇后、清太宗皇太極之生母。然而為爭奪疆土,反目成仇,葉赫部被努爾哈赤吞滅,金臺石自焚身亡,其子尼雅哈歸降,被劃歸滿洲正黃旗,尼雅哈之子正是納蘭之父明珠。
因而有人說,納蘭其人,潛意識里深藏著對愛新覺羅氏的世仇。這種宗族之仇滅門之恨是否存在,不得而知。但讀這詞,確實似有潛藏的隱怨。故《飲水詞箋注》前言有分析如此:“納蘭塞外行吟詞既不同于遣戍關(guān)外的流人凄楚哀苦的呻吟。又不是衛(wèi)邊士卒萬里懷鄉(xiāng)之浩嘆,他是以御駕親衛(wèi)的貴介公子身份扈從邊地而厭棄仕宦生涯。一次次的沐雨櫛風,觸目皆是荒寒蒼莽的景色,思緒萬端,凄清蒼涼,于是筆下除了收于眼底的黃沙白茅、寒水惡山外,還有發(fā)于心底的‘羈棲良苦’的郁悶?!薄皫缀跏枪鲁寄踝拥那榫w了”(嚴迪昌《清詞史》)。這話說得切中肯綮。
這貴公子之心,本是敏感多情,只為盡孝而聽從家庭的安排,游于官場,實際無心于此。他注定是這家族的人,遵循著官途盡臣子之忠,為君王出生入死,但不巧有顆“為人之心”,生來抵觸奴才之命。服侍君王,并非他所要的詩書人生,太坎坷,太不自由。再加之這祖先史前的恩怨,今昔甚遠,叫人郁結(jié)。這隱恨,隱得辛苦,恨得悵惘。生是惆悵客。
浣溪沙……姜女祠①
海色殘陽影斷霓②,寒濤日夜女郎祠③。翠鈿塵網(wǎng)上蛛絲④。
澄海樓高空極目⑤,望夫石在且留題⑥。六王如夢祖龍非。
【注釋】
①姜女祠:又稱貞女祠,在山海關(guān)歡喜嶺以東鳳凰山上。據(jù)民間傳說,在秦始皇時,孟姜女的丈夫被強迫修筑長城,一去幾年音信全無。她不遠千里去送寒衣,然而卻未找到丈夫。她在城下痛哭,城墻因而崩裂,露出了丈夫的尸骨。孟姜女痛不欲生,投海而死。姜女祠就是為紀念她而建,相傳始建于宋,明代重修。
②斷霓:斷虹,稱虹為霓。
③女郎祠:即姜女祠。
④翠鈿:用翠玉制成的首飾。
⑤澄海樓:樓名。在河北舊臨榆縣南寧海城上,明兵部主事王致中建。
⑥望夫石:遼寧興城西南望夫山之望夫石,相傳為孟姜女望夫所化。留題:參觀或游覽時寫下觀感、題詩。
【賞析】
康熙二十一年壬戌(1682年)二月至五月納蘭扈從東巡,作了一系列的寫景詞。期間作為臣子的納蘭,尋訪古跡途中心靈受到不少沖擊。因納蘭家族先世恩怨、本身的特殊經(jīng)歷和處境,納蘭對歷史的懷思亦頗有意味。
這詞因景而起,落日殘陽掛在薄薄的西天,余暉映在海面上,貼著涌動的浪濤,成一段虛渺的霓虹。冷冽的潮水不辭疲憊,姜女祠里日日夜夜聽聞浪濤拍打礁石的動靜。這祠又叫貞女祠,據(jù)說是為紀念那癡情哭動長城的孟姜女而建。距這癡守女子的年代已去甚遠,汪洋與孤守的祠堂相望也不知過了多少個日夜,廟中的孟姜女,盤髻上的翠翹金鈿依然網(wǎng)上層層細密的蛛絲與塵埃,翠玉光鮮的著色隨著女子投海,一同沉沒在歷史長卷之中。姜女追隨愛人而去,光鮮的歷史隨時代終結(jié)而去。
立于澄海樓上眺望蒼茫之景,望夫石一如往昔等待之妻,堅守于南寧海城上。傳說孟姜女當年苦等丈夫不歸,幾番立于此地守望遠方,又抱寒衣遠赴長城尋找愛人,久之于此化為望夫之石,從此不論風雨都將停留于此,等候一個歸期。歸期無盡,望夫石佇立至今,已然可見文人墨客參觀游覽時寫下的觀感題詩,點滴墨跡都是歲月流淌的痕跡,隨著這長久堅守在此的石像一同見證歷史長河,流淌不息。
一轉(zhuǎn)眼,“六王如夢祖龍非”。此“六王”,即指戰(zhàn)國燕、趙、韓、魏、齊、楚六國。這說法出自唐朝杜牧的《阿房宮賦》,之曰:“六王畢,四海一?!痹儆小都狻吩疲骸疤K林曰:‘祖,始也;龍,人君象。謂始皇也?!惫是厥蓟视纸凶纨垺<{蘭感嘆,六王畢、四海歸一的大業(yè),恍然只如夢了一場,悄無痕跡,秦始皇的英姿也業(yè)已長眠于地下。
這詞題為“姜女廟”,寫盡壯闊之景,博大之感,但事實并非單純記游之作,而是借游此廟發(fā)往古之幽思,抒今昔之感,欲抑先揚。納蘭飽讀詩書,寫詞看似直白易懂,實際用典巧妙,字字珠璣,不論寫景抒情,都是發(fā)自肺腑。憂郁沉斂的骨子里是對歷史和現(xiàn)實更加敏感的認知和反思。單就這詞,六王如夢祖龍非,思考就甚是凝重。
再細究:為何納蘭要用姜女祠來作為抒情的寄托和引子呢?
為修建長城,流的是百姓的血與淚,哭的是百姓的累或亡。戰(zhàn)爭帶來悲劇連連,人們卻依舊為改朝換代互相爭奪殘殺。參照納蘭祖先的恩怨,也不難理解。歷史長卷不斷翻看,目光所及,都是泊于苦痛之中的艱難百姓,叫人怎么忍心再讀?
沉思至此,難怪這本該盡享榮華的貴公子,一生憂心郁結(jié)。
天仙子
夢里蘼蕪青一剪①,玉郎經(jīng)歲音書斷②。暗鐘明月不歸來③,梁上燕,輕羅扇④,好風又落桃花片。
【注釋】
①蘼蕪:又名蘄、薇蕪、江蘺,據(jù)辭書解釋,苗似芎,葉似當歸,香氣似白芷,是一種香草。葉子風干可以做香料,亦可以作為香囊的填充物。古人相信蘼蕪可使婦人多子,然而在古詩詞中蘼蕪一詞多與夫妻分離或閨怨有關(guān)。《玉臺新詠·古詩》中有:“上山采蘼蕪,下山逢故夫。”
②玉郎:古代對男子的美稱,也可為女子對丈夫或者情人的愛稱。
③暗鐘:即昏暗夜晚里的鐘聲。
④輕羅扇:質(zhì)地極薄的薄紗制成的扇子,多為女子夏天納涼所用。
【賞析】
看到這里,忽然覺得納蘭作詞,常有一種隱隱約約的悲哀。若說千古以來做文章者大都有文學主題的話,“悲哀”則必定是一個恒之久遠的話題了。無論是《詩經(jīng)》里邊“今我來思,雨雪霏霏”,還是現(xiàn)代詩歌中遇到一個“結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘”,這霏霏落雪和丁香一樣的姑娘,都像具有丁香一樣的嘆息般蘊藏著文人莫大的悲哀在里邊。納蘭此首《天仙子》便是如此。
夢里,蘼蕪已經(jīng)青青蔥蔥,歲月恒逝,春來秋往自是一年,想必這蘼蕪上微微泛青的色彩不是經(jīng)過時間底色的,而是以思念澆灌,釀得更濃了。時過境遷,去年春天離開到現(xiàn)在,你的書信是越來越少了,以至于此刻早是相隔天涯,更無一紙鴻雁,倒真是顯得寂寞無助了。
春夢無痕,夜晚墓鐘寂然中幾聲清響,聽似有聲,染出的卻是一片靜寂,婦人思夫之形悄然佇立?!鞍电娒髟虏粴w來,梁上燕,輕羅扇,好風又落桃花片。”此處卻真是惹人嘆息,偏偏是午夜時分,偏偏是夢醒,卻偏偏聽來幾聲晚鐘,大概是經(jīng)歲杳無音信的丈夫回來了吧。想到此處,看到梁上燕子已經(jīng)春歸,嘰嘰喳喳鬧個不停,他幾筆畫出的春燕還留在羅扇上,一種莫大的哀愁一瞬間襲來。忽然想到晏殊《浣溪沙》的句子:“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來?!贝_實梁上舊燕都已經(jīng)歸來,歸人呢?
鄭愁予《錯誤》中寫道:
我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春幃不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……

作為一首可以給予任何時代背景的現(xiàn)代浪漫主義詩歌,鄭愁予心目中閨怨、惆悵的主題在這詩歌中便有著納蘭相通的地方。細看此詩,納蘭筆下的晚鐘自然是我“達達的馬蹄”聲了,“歸”的期盼在這不同的表達中顯示出同樣的情感生發(fā)。在鄭愁予心中,思婦的悵然之情在我所指代的外來者抑或是第三種感情載體上得以發(fā)揮,所以顯示出一派詩歌般浪漫的凄涼之感,而結(jié)句“我不是歸人,是個過客……”也無以復加地把詩歌中另一方的情感還原在她的他身,讓美麗的錯誤散發(fā)出古典文人的哀婉垂憐的藝術(shù)感召力。納蘭此處也是如此,晚鐘聲指代的歸人預兆,并沒有隨著思婦之念而變成現(xiàn)實,只不過,納蘭瞬間便抽開筆調(diào),描寫景物了。
好的詩詞一定是經(jīng)得起歲月篩選的,千百年來人們一直傳誦的便是那些真正打動人的詩句,納蘭因為有了“人生若只如初見”的感嘆,讓世人才經(jīng)過這么多的歷史斷代找到了他,把他從那些浩如煙海的文章中找到,逐個描繪出他的五官,以此來紀念他。由此可知詩詞對詩人的生命是多么重要。
天仙子
好在軟綃紅淚積①,漏痕斜罥菱絲碧②。古釵封寄玉關(guān)秋③,天咫尺④,人南北,不信鴛鴦頭不白。
【注釋】
①軟綃:即輕紗,一種柔軟輕薄的絲織品,此處指輕薄柔軟的絲質(zhì)衣物。
②漏痕:草書的一種筆法,謂行筆須藏鋒。宋姜夔《續(xù)書譜》:“草書用筆,如折釵股,如屋漏痕?!毙绷I:斜掛著。菱絲:菱蔓。
③古釵:亦作“古釵腳”。比喻書法筆力遒勁。玉關(guān):玉門關(guān),代指遙遠的征戍之地。
④咫尺:周制八寸為咫,十寸為尺,謂接近或剛滿一尺。形容距離近。
【賞析】
寫信用的軟綃上,依舊滿是我的眼淚。混同熱淚,字跡斑駁。這封飽含深情的信要寄向何方?在那遙遠的玉門關(guān),那守邊的征人,那個我日日夜夜都想守著的人。秋日凄涼,大雁南飛,我這封信卻像一只離群的鳥,獨往北邊。天際咫尺相隔,人卻南北千里,人生有限,鴛鴦豈不會老去么?
這小令是納蘭寫給愛妻盧氏的,短小精悍,讀之味道十足,劉熙載《詞概》中說:“小令之作‘雖小卻好,雖好卻小’”,這詞正如此。納蘭二十歲時與盧氏成婚。盧氏出身名門,是兩廣總督盧興祖之女,知書達理,才貌雙全,許配給納蘭后賜淑人,誥贈一品夫人。在納蘭看來,最重要恐怕是二人互為知音,因為盧氏也是一位解詩情、識風雅的知性女子,能與納蘭產(chǎn)生心靈上的共鳴。因此,納蘭與盧氏夫婦琴瑟和諧,甜蜜無限。但是作為康熙皇帝的殿前侍衛(wèi),納蘭身不由己,須經(jīng)常入值宮禁,或者隨皇上南巡北狩,這就導致納蘭常與愛妻分居兩地,兩人只能以詞抒懷,發(fā)其幽恨。這首《天仙子》就是詞人納蘭在扈從出塞期間寫就的。
此詞開頭兩句用典可謂十分恰當,以渾樸古拙之筆寫妻子寄來的輕紗,淺敘白描,卻不失情真意切,深致動人。且看,你寄來的輕紗上凝聚的淚痕還依稀可見,那斑斑點點的紅淚,猶如菱蔓斜掛一般的行行草字。此處用一錦城官妓灼灼之典,《麗情集》中說:“灼灼,錦城官妓也,善舞《柘枝》,能歌《水調(diào)》,御史裴質(zhì)與之善。后裴召還,灼灼以軟綃聚紅淚為寄?!憋@然,此處軟綃,飽含款款相思之情?!肮赔O封寄玉關(guān)秋”亦用古釵之典,深切委婉地表達了歸鄉(xiāng)之思,表達了他對愛妻的深情思念。而結(jié)句猶顯含婉深細,“不信鴛鴦頭不白”,是反用李商隱的《代贈》中“鴛鴦可羨頭俱白”,也有歐陽修《荷花賦》中句子:“已見雙魚能比目,應(yīng)笑鴛鴦會白頭”,亦是“梧桐相待老,鴛鴦會雙死”之意。常言咫尺天涯,何況詞人已和妻子遙隔千里。然而不管相隔多遠,詞人始終堅信,他和他的妻子一定會像鴛鴦一樣,一起白頭,一起相守終老。
好事近
簾外五更風,消受曉寒時節(jié)。剛剩秋衾一半①,擁透簾殘月。
爭教清淚不成冰②,好處便輕別。擬把傷離情緒③,待曉寒重說。
【注釋】
①剩:與“盛”音意相通。此“盛”猶“剩”字,多頻之義。
②爭教:怎教。
③傷離:為離別而感傷。
【賞析】
本篇是納蘭的一首簡短小詞,上片寫相思,似乎是在回憶中找尋往昔的歡樂,又像是在懷念妻子,在她離去后產(chǎn)生了傷感之情,詞意撲朔迷離,耐人尋味,有著重情重義之感,也有迷惘哀傷的糾結(jié)。
開頭便直言了生命的不可承受之重,“簾外五更風,消受曉寒時節(jié)”。竹簾之外傳來五更的寒風,在這清秋寒冷的早晨實在讓人難以消受。這首詞寫與妻子乍離之后的傷感,寫的如此直白動人,只怕是納蘭的內(nèi)心真的是無法再忍耐下去了,愛情對于他來說是精神的一種很大寄托,但當他所依賴的愛情一份一份都離他而去的時候,再堅強的人,只怕也會難以承受了。
詞一開始便頗有自怨多情之意。不過語言雖然直白粗淺,但是卻真摯感人,情感不就是這樣才最真實嗎?越是直白簡潔,便越是入情至深。而后接下去便說道:“剛剩秋衾一半,擁透簾殘月?!豹氉怨旅?,秋夜冷冰冰的被子因多出了一半,而曉寒難耐,于是擁被對著簾外的殘月。夜半孤枕難眠,只能望著明月去回憶往昔,但可惜,月亮似乎也知道他的心事,窗外所對的只是一輪殘月而已。
歡樂和幸福都是短暫的,世上沒有什么事情是長長久久、永不變更的。納蘭而今只剩下獨自一人,孤獨無依,現(xiàn)在對著窗外的殘月,更是加重了這種孤獨感。納蘭自然是情難以自禁,淚流滿面。
故而下片便寫道“爭教清淚不成冰”,自然承接了上片的情緒,沒有什么過渡,也沒有任何的引申,依然是簡單的描述,將心情的糟糕寫得入木三分。直白的描述有時起到的作用不可小覷,納蘭將人生苦短、情短苦多的情感糾葛寫得讓人無法不去動情。
想起往日的種種,而今自己獨自一人賞月,怎教清淚不長流,空自凝噎呢?這句中的“成冰”更是寫出清冷孤寂的意味了。淚流至結(jié)成冰,這該是怎樣的一種哀愁,納蘭的孤獨和寂寞,在盧氏離去后便更加明顯,但凡盧氏之前用過的衣物、住過的樓閣,對納蘭來說,都是一種折磨。
所以,納蘭才會說“好處便輕別。擬把傷離情緒,待曉寒重說”。納蘭自己也知道,面對這樣鋪天蓋地的哀傷,最好的方法就是不把離別之事放在心上。這離愁別緒待到天亮以后再去想吧。
如此哀傷,似真非真,似幻非幻,極富浪漫色彩。在詞的最后,納蘭從回憶中抽身,回歸現(xiàn)實,他知道現(xiàn)今已經(jīng)是人去樓空,物是人非了,與其在回憶中痛苦掙扎,不如轉(zhuǎn)身睡去,讓夢境和睡眠趕走孤寂和寂寞。
這首悼亡詞寫痛苦寫得淋漓盡致,既然相愛的人總有一天會因為生老病死種種原因而分開,那當初為何還要用情那么深,以至于到如今還難以消解遺忘?這恐怕是所有有情人的困惑和疑問,納蘭在這首詞的最后做了解答。既然相愛,就去愛,一旦當愛不起的時候,便是再后悔也無用了。
相愛本身并沒有錯,錯的是上天給相愛的人時間太短。納蘭這首詞的最后以無言地睡去結(jié)束,一句話,便讓一切盡在了不言之中。全詞平鋪直敘,卻是遞進層深,讀來令人黯然神傷。
對于歲月的無情和短暫,納蘭作為一個失去至愛的男人,將自己的感慨抒發(fā)得令所有人都為之動容。情愛的神秘之處便在于無法控制,不可預知,你永遠都無法知道,會在什么時候,什么地點,愛上一個什么樣的人。
同樣的,你也無法知道,會在一個什么地方,什么時候,與你相愛的人徹底分離,無法攜手,到那個時候,即便你內(nèi)心柔情萬千,卻也是無法跨過生死之間那千山萬水的距離。
生死難料,唯獨愛永恒,納蘭不但留下了他的詞,更是將他的愛留在了世間。
好事近
何路向家園,歷歷殘山剩水①。都把一春冷淡②,到麥秋天氣③。
料應(yīng)重發(fā)隔年花④,莫問花前事。縱使東風依舊,怕紅顏不似。
【注釋】
①歷歷:(物體或景象)一個一個清晰分明,意思是零落。殘山剩水:殘存的山岳河流,零散的山水,明滅隱現(xiàn)的山水。
②冷淡:不熱情,不熱鬧。
③麥秋天氣:謂農(nóng)歷四五月,麥子成熟后的收割季節(jié)。
④隔年花:去年之花。
【賞析】
誓言是開在彼岸的花朵,遙看美麗異常,但卻無法觸及,誰想要到彼岸去尋找這誓言之花,定當是會失望的,因為那之間隔得太過紛繁。不過,誓言卻是許多男女愿意去相信的,誓言之所以存在,就是因為人們愛入輪回后,無法自拔,需要誓言當他們的救命索,令他們相信,愛情無價,值得堅守。
納蘭想來是相信誓言的,他寫的這首詞抒發(fā)與妻子的別離、相思之苦。納蘭對他每一個愛過的女子都十分珍惜。這首詞里,更是將這種情感抒發(fā)到了極致,透過詞的本身,仿佛可以看到,納蘭衣衫單薄地站于歷史深處,神色蒼茫地想念。
哪一條才是通往家園的路呢?眼前的一片都是零落的殘山剩水而已。春天過去了,已經(jīng)到了麥收時節(jié),又一次將大好的春光冷落。料想去年的花今年又開了吧?而花前月下的舊事卻不敢回味。即使景色如故,也已是年華老去,紅顏不再了吧?
納蘭對于愛情,一絲不茍。是誰說誓言不過是開在舌尖上的蓮花?是誰說誓言不過是無謂之人所做的無謂之事?對于納蘭來說,愛情便是此生無悔的誓言,無法更改的約定,所以,納蘭一旦愛上,便是此生此世。
站于路口,納蘭舉目四望,“何路向家園,歷歷殘山剩水”。詞的一開始,就奠定了傷感的基調(diào)。家園無處可尋,回家的道路已經(jīng)找不到了,抬頭望去,滿目都是一片殘山剩水。
山就是山,水便是水,何來的殘山剩水呢?納蘭將山水之景用“殘?!毙揎棧@得心境荒涼,猶如殘敗的風景。
若早知道這只是一場有緣無分的情事,在相遇之時,就會按捺住內(nèi)心的悸動,那時沒有陷入愛的河流,今日便也不會在此苦苦相思了。
“都把一春冷淡,到麥秋天氣。”春季轉(zhuǎn)眼就過去了,為了思念,都冷淡了這大好的春光,當回想起來,春日的好風景都已錯過,而眼下所看到的已經(jīng)是蕭瑟的秋景了。上片在一片噓嘆聲中結(jié)束,簡明輕快,沒有晦澀之意,也不用典,但依然能夠?qū)懗黾{蘭愁緒的心情。
下片依然承接上片簡單的風格,既然春天都已經(jīng)被錯過了,那春日的花朵也沒能看見,“料應(yīng)重發(fā)隔年花”,料想去年的花,今年也再次開放了吧?花可以年年開放,錯過了今年的花期,明年只要愿意,依然可以等到花開,遺憾就可以彌補,但是人事呢?只怕是錯過一次,就終生無法補救了。
所以,那些曾經(jīng)美好的花前月下的事情,最好不要再想起,每想起一次,都是折磨,面對無法重演的故事,真的還是“莫問花前事”的好。納蘭不是圣人,他只是一個平凡的、渴望愛的男子,他拒絕今春的這場花事,是為了不看到荼而心痛,但真的就可以躲避開來嗎?只有他自己知道。
“縱使東風依舊,怕紅顏不似。”景色依舊,物是人非,最后的這句感慨是許多詞人都感慨過的,并無什么特別。納蘭寫詞總是這樣,平淡的語氣訴盡天下悲情。
人生就是這樣錯過一場又一場美景,有些人對這些錯過不以為然,但對于納蘭來說,每一次錯過都是一道傷痕。他用傷痕累累的心,吟詠出這些千年,甚至萬年之后都不會被忘記的詞。他與他那些隱約的心事,統(tǒng)統(tǒng)被記載了下來。
江城子
濕云全壓數(shù)峰低①,影凄迷,望中疑。非霧非煙,神女欲來時②。若問生涯原是夢,除夢里,沒人知。
【注釋】
①濕云:濕度大的云,指云中滿含雨水。
②神女:謂巫山神女?!段倪x·宋玉〈高唐賦〉序》:“昔者先王嘗游高唐,怠而晝寢,夢見一婦人曰:‘妾,巫山之女也。’”李善注引《襄陽耆舊傳》:“赤帝女曰姚姬(一作‘瑤姬’),未行而卒,葬于巫山之陽,故曰巫山之女。楚懷王游于高唐,晝寢夢見與神遇,自稱是巫山之女?!庇帧渡衽x》序:“楚襄王與宋玉游于云夢之浦,使玉賦高唐之事,其夜王寢,果夢與神女遇,其狀甚麗,王異之,明日以白玉?!?/p>
【賞析】
巫山上雨霧繚繞,高高的山峰也似被沉沉的云壓低下來,山影凄迷,一眼望去,并不分明。并非霧氣,也非野煙,正是巫山神女快要騰云駕霧而來。
若覺得這生涯原是一場夢幻,人生美好只有在夢中,除此便沒有人能知曉。正如蘇東坡所說,“事如春夢了無痕”。
這詞有些版本有詞題《詠史》,說納蘭寫這首詞是發(fā)歷史的感慨。當然,至于具體是否如此并非最重要的,姑且看看納蘭所要詠的這段歷史。納蘭是對楚王“巫山云雨”的事有感慨了。宋玉的《高唐賦》中講了這個故事:
曾經(jīng),楚襄王曾帶著我(宋玉)在云夢臺一帶游玩,遙望三峽高唐上面的樓臺,看到高唐上面飄浮著一團非常獨特的云氣,形狀像山一樣突起,并一直往上升,突然又改變了形狀,轉(zhuǎn)眼之間,形狀變化無窮。楚襄王問我:這是什么氣???我告訴楚王說:這就是人們所說的“朝云”。楚襄又問道:什么是“朝云”呢?我告訴楚襄王說:過去,您的父親楚懷王曾經(jīng)游歷高唐,因為困倦就在白天小睡了一會,睡著后夢見一個少女,這個少女對楚懷王說:“我是住在巫山的女子,我是從別的地方來到這里的。聽說您到這里來游玩,所以我過來向您推薦我自己,愿意陪您同床?!背淹跤谑桥c之同床。少女離去時向楚懷王告別說:“我在巫山南面,最高最險的地方,早晨我是一團云,傍晚時我又變成飄忽不定的陣雨。每天早晨晚上,我都在巫山南面一個高臺靠下一點地方。”第二天早晨,楚懷王一看,果然看到一團云在那里飄動,于是在那個平臺上建了一座廟,取名為“朝云”。楚襄王說:朝云剛升起來的時候是什么樣子的呢?我告訴楚襄王說:她剛開始出現(xiàn)的時候,茂茂盛盛像松樹一樣筆直,一會兒后,她光彩照人又像一位美麗的少女,她舉起袖子遮住太陽,像在張望她思念的人;突然她又改變面貌,急馳像四匹馬拉的戰(zhàn)車,車上還插著戰(zhàn)旗;你感到像風吹一樣的涼,像冷雨一樣的凄清。等到風止雨停,云也突然無影無蹤了。
這個故事在中國歷史上產(chǎn)生了很大影響,歷代的詩詞中這一典故可謂俯拾皆是。納蘭寫這件事也是有原因的,可以當做詠史,更可以看為是他自己在傾訴著自己對人生的看法,以及對昔日愛情的追憶。詞中的巫山神女如何不可以當做納蘭的故妻、知己、戀人等呢?而他自己,好比楚懷王,而他們之間的關(guān)系,無論多么值得自己懷念,值得后人追憶,但總是一番云雨罷了,煙消云散以后,一切也就幻為無物。結(jié)尾“若問生涯原是夢。除夢里,沒人知”是詞的結(jié)尾,更表露出納蘭對于人生的看法,很有悲觀主義的傾向,也應(yīng)該是對于人生愁苦的總結(jié)。
納蘭繼承了婉約派的傳統(tǒng),這種風格有一個很重要的情感來源,也就是詞人自身的情感要細膩委婉,甚至他們個人的人生情感經(jīng)歷頗為坎坷心酸,如柳永、晏殊、李清照,等等。婉約詞在取材方面,多寫兒女之情、離別之緒,在表現(xiàn)方法上多用含蓄蘊藉方法將情緒予以表達,其風格是綺麗的。大抵以為“詩言情”,不能把文章的社會責任放到詩詞上來。在納蘭身上我們可以看到兩方面都有體現(xiàn),也能看到其中差異,便是婉約情感對他的巨大影響。
長相思
山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行①,夜深千帳燈。
風一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢不成②,故園無此聲。
【注釋】
①榆關(guān):山海關(guān),古稱渝關(guān)、臨榆關(guān)、臨渝關(guān),明代時改為今名,其地古有渝水,縣與關(guān)都以水得名。在今河北秦皇島。那畔:那邊。
②聒:吵鬧之聲。鄉(xiāng)心:思念家鄉(xiāng)的心情。
【賞析】
清康熙二十一年二月十五日,康熙因云南平定,出關(guān)東巡,祭告奉天祖陵。納蘭隨從康熙帝詣永陵、福陵、昭陵告祭,二十三日出山海關(guān)。塞上風雪凄迷,苦寒的天氣引發(fā)了納蘭對北京什剎海后海家的思念,這首詞即在這個背景下寫成。
詞的開篇即指出到達塞上山水漫長路途遙遠,“山一程,水一程”,仿佛是親人送別了一程又一程,山上水邊都有親人的身影,這漫漫長路終究有親人一直不舍不棄地縈繞山光水色心間?!吧硐蛴荜P(guān)那畔行”,榆關(guān)在這里代指山海關(guān),一行人馬由于使命在身皆是行色匆匆,只全身心地奔赴山海關(guān)?!耙股钋簟眲t是康熙帝率眾人夜晚宿營,眾多帳篷的燈光在漆黑夜幕的反襯下獨有的壯觀場景。
這里借描述周圍的情況而寫心情,實際是表達納蘭對故鄉(xiāng)的深深依戀和懷念。二十幾歲的年輕人,風華正茂,出身于書香豪門世家,又有皇帝貼身侍衛(wèi)的優(yōu)越地位,本應(yīng)春風得意,卻恰好也是因為這重身份,以及本身心思慎微,導致納蘭并不能夠安穩(wěn)享受那種男兒征戰(zhàn)似的生活,他往往思及家人,眷戀故土。嚴迪昌《清詞史》:“‘夜深千帳燈’是壯麗的,但千帳燈下照著無眠的萬顆鄉(xiāng)心,又是怎樣情味?一暖一寒,兩相對照,寫盡了自己厭于扈從的情懷。”
“夜深千帳燈”既是上片感情醞釀的高潮,也是上、下片之間的自然轉(zhuǎn)換。夜深人靜的時候,是想家的時候,更何況還是這塞上“風一更,雪一更”的苦寒天氣。風雪交加夜,一家人在一起什么都不怕??蛇h在塞外宿營,夜深人靜,風雪彌漫,心情就大不相同。路途遙遠,衷腸難訴,輾轉(zhuǎn)反側(cè),臥不成眠。“聒碎鄉(xiāng)心夢不成”的慧心妙語可謂是水到渠成。
納蘭思鄉(xiāng)心切,孤單落寞,不由得生出怨惱之意:家鄉(xiāng)就沒有如此吵鬧的聲音。此處“故園無此聲”看似無理實則有理:故園豈無風雪?但同樣的寒宵風雪之聲,在家中聽與在異鄉(xiāng)聽,感受自然大不相同,在家中無論寒風如何呼嘯,心中也是有所歸依的暖著的,而如今身處異地,風聲也就聒噪了起來,雪花也就凌亂吵鬧了起來。納蘭的鄉(xiāng)關(guān)之思和怨尤之情在此被表露得尤為明顯。
“山一程,水一程”與“風一更,雪一更”的兩相映照,又暗示出詞人對風雨兼程人生路的深深厭倦的心態(tài)。首先山長水闊,路途本就漫長而艱辛,再加上塞上惡劣的天氣,就算在陽春三月也是風雪交加,凄寒苦楚,這樣的天氣,這樣的境遇,讓納蘭對這表面華麗招搖的生涯生出了悠長的慨嘆之意和深沉的倦旅疲憊之心。
從“夜深千帳燈”壯美意境到“故園無此聲”的委婉心地,既是詞人親身生活經(jīng)歷的生動再現(xiàn),也是他善于從生活中發(fā)現(xiàn)美,并以景入心,滿懷心事悄悄躍然紙上。
天涯羈旅最易引起共鳴的是那“山一程,水一程”的身泊異鄉(xiāng)、夢回家園的意境,信手拈來不顯雕琢,王國維曾評:“容若詞自然真切。”
本詞既有韻律優(yōu)美、民歌風味濃郁的一面,如出水芙蓉純真清麗;又有含蓄深沉、感情豐富的一面,如夜來風潮回蕩激烈,深受后人喜愛。
納蘭將塞上風景、行軍神態(tài),以及自身的怨思之情婉轉(zhuǎn)道來,畫面壯美中不乏相思柔情,正所謂“剛?cè)嵯酀?,尤其其中“夜深千帳燈”一句,取景新穎豪壯,深受國學大師王國維贊賞。不得不說這是一首描寫邊塞軍旅途中思鄉(xiāng)寄情的佳作。
相見歡
微云一抹遙峰①,冷溶溶。恰與個人清曉畫眉同。
紅蠟淚,青綾被②,水沈濃③,卻與黃茅野店聽西風。
【注釋】
①微云一抹:即一片微云。
②青綾:青色的有花紋的絲織物,古時貴族常用以制被服帷帳。
③水沈:即水沉香,用沉香制成的香。這里指這種香點燃時所生的煙或香氣。
【賞析】
秋色濃郁,遠山連綿,一抹淡淡的云彩,籠罩在遠山周圍。秋氣乍起,升起一陣陣涼意。遠山、微云,似乎也冷溶溶如水。這般景致,多么與我所思戀的那位女子在清早畫眉相像??!清晨微涼,一派凄美銷魂。
是那一豆殘焰也令蠟燭顧影自憐,起了思念么?不然它如何會流下殷紅的淚水來,沾濕了自己的全身。青色絲被任它不整,也不管它可否蓋在身上,沉水香裊繞出濃濃的香煙。這般景致,卻如何只我一人獨自念想。猛地回頭,仍舊獨自在這野店茅屋中聽得西風一陣緊、一陣嚴。
這首詞有解為是思念妻子的作品,時間尚存爭議,但大抵認同創(chuàng)作于邊塞。納蘭是個多情之人,對所愛之人往往用情很深。在早年與相戀的表妹失之交臂后,二十歲的納蘭性德娶兩廣總督、兵部尚書盧興祖之女盧氏為妻。少年夫妻無限恩愛,可惜好景不長,美好的生活只過了短短三年,愛妻便香消玉殞了。那種“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的深厚情感一直使納蘭無法自拔。納蘭雖只有三十余年生涯,但可以肯定的是,步過了坎坷的感情經(jīng)歷,他可謂已熟諳人生,對于生涯中美好的悲劇性追憶,成為他詞中主旨,也完全是情理之中的事情。
納蘭作為一位名士,他是成功的。武,他是皇帝身邊的御前侍衛(wèi),英俊威武的武官身份;文,歷史地理、音樂詩詞他均有造詣,朝廷內(nèi)外都頗負盛名。又加以皇室血統(tǒng)、身份高貴,年輕的他既能隨皇帝南巡北狩,游歷四方,又可隨皇上唱和詩詞,譯制著述。多少人艷羨的錦繡前途、富貴榮華,可偏偏進不了他的心。或許年少時他也曾愿意出仕以兼濟天下,為官以拯救黎民,功名利祿加身,繁華錦簇擁人,但最終的他卻是從心底里厭倦了官場庸俗與侍從生活,愿意以一身榮華換取一世清明。富貴容易脫身難,身不由己的無奈又使他不得超脫自在,所以他往往身在邊塞,心在故鄉(xiāng),常常在詞作中表現(xiàn)出鄉(xiāng)關(guān)之思和怨尤之情。從他一生在邊塞所寫的詞中便可以看出其思想的轉(zhuǎn)變:早期的他意氣風發(fā),具有如唐朝邊塞詩人一樣的功名情懷;可后來的他看透了功名爵位,厭倦了官場生涯,轉(zhuǎn)而生發(fā)出對思鄉(xiāng)戀親、懷友傷別的濃烈情感,情感生活的坎坷又使他產(chǎn)生對人間真情的感慨。
這首詞意象選用亦頗為著力,詞整體的意象“溫度”有一番清涼微冷的感覺,情感上則營造了一種悲哀的秋氛。意象呈現(xiàn)方式也是素描與工筆結(jié)合。素描如:微云一抹,霧嵐菲薄,山如眉黛,斯人獨立,黃昏野店,秋葉西風;工筆如:紅燭泣淚,青綾不整。
意象上,覺出了它“溫度”的冷,情思上,讀之則感同身受,納蘭詞的“真”,其感染力便是如此淋漓痛徹。
相見歡
落花如夢凄迷①,麝煙微②,又是夕陽潛下小樓西。
愁無限,消瘦盡,有誰知?閑教玉籠鸚鵡念郎詩③。
【注釋】
①凄迷:形容景物凄涼迷茫,這里指悲傷悵惘。
②麝煙:焚燒麝香所散發(fā)的煙氣。
③閑教玉籠鸚鵡念郎詩:此句化柳永“卻傍金籠共鸚鵡,念粉郎言語”之句而來。
【賞析】
雖然《相見歡》原是唐教坊曲,但由此小令,卻不得不提及李煜,南唐后主作此令時已在歸趙宋。故宮禾黍,感事懷人,誠有不堪回首之悲,因此得名《憶真妃》。又因他這首小令中有“上西樓”、“秋月”之句,故又名《上西樓》、《西樓子》、《秋夜月》。由是觀之,其詞對此調(diào)詞牌影響之大。宋人則又名之為《烏夜啼》。(《詞苑叢談》云:“南唐李后主烏夜啼詞最為凄婉,詞曰:‘無言獨上西樓’云云?!绷怼跺\堂春》亦名為“烏夜啼”);且《秋夜月》亦另有八十二字正調(diào),此所應(yīng)細辨者也。又有一名曰《月上瓜洲》。
納蘭這首詞,因受花間詞風影響,其選取視點則為女子身份,筆觸所及,詞中女子傷春念遠之思,盡皆涌現(xiàn)于紙面。如此說來,此首《相見歡》更如小說之流,畫微入細,一嗟三嘆,實為巧妙。細細道來,這首小令,環(huán)境氛圍之渲染,動作神態(tài)之描繪,心理物態(tài)之刻畫,鮮明生動,細膩深刻,無不令人嘆為觀止。
上片中,納蘭先細畫女子處境:花瓣黯凋,滿地凄迷,竟如我夢一般,來去匆匆,回味不盡。正值我斂裙移身,才見落紅慘淡的影廓。我的過失,就連她最后香消玉殞的離去也要掠奪。暗紅氤氳的臺階,我看到她抽噎的痕跡,連我的步履也被浸染。不知何方再度燃起的麝香,青煙裊裊,若隱若現(xiàn):難道這,就是伴我別離紅塵的依傍嗎?青磚墻另一邊的那個從未曾謀面的燃香的人兒,此時彼地,又是以怎樣的心境陪伴我共同凝視這亙古的夕陽沉入幽樓的決絕?
下片轉(zhuǎn)至女子自身:我該以怎樣的方式,去何處述說潛埋心底的思念呢?那么深的思念,廣袤如斯、深沉如斯,那何以排遣我的愁緒乃至寂寞,想必那寂寞情愁皆可消瘦殆盡,像那落紅一般,而我也自然香消玉殞,哀怨深重,人何以堪。然宮門似海,也只能“閑教玉籠鸚鵡念郎詩”來排遣時日。這句顯然系柳永“卻傍金籠共鸚鵡,念粉郎言語”之句所來,然后放在此處,卻別是一般細致傳神。它反襯人物內(nèi)心的波動,感情細膩婉曲,含蘊無限情致,都無不使人滴淚有思。
納蘭此詞雖不像他的悼亡之作那樣悲凄幽咽,哀怨綿長,但其孤獨凄清、別恨悠悠的苦情則依然是灼人心脾,呈現(xiàn)出一種“灰色”的格調(diào),讀之令人悒悒不歡。
摹真景,寫真意,抒真情,絕無矯作,絕不搔首弄姿。因此,此小令自得王維詩“如詩如畫”之境??此骑L光明媚,卻至凄涼無限,明寫閨怨,卻道宮怨。字字珠璣,字字歡欣鼓舞卻字字含悲。因此,這首《相見歡》實為佳作,盡顯納蘭“真純”詞風。正如況周頤說:“真字是詞骨,情真景真。所作必佳?!保ā掇ワL詞話》)
納蘭此作,雖為上品,但比之李煜,則遜一籌。與納蘭同為赤子之心,性真之人,重光之悲則在于國,大悲而無言,即如《相見歡·林花謝了春紅》這首也無限含悲,藝術(shù)之美發(fā)及萬里,早超脫了一己之身,實為絕唱。另其詞境則悠遠悠長,不禁世間繁華一瞬,寫盡了人世惋惜之情,千年以來,也不失垂憐之目。
納蘭此首,卻是個中情懷,雖屬佳品,終無過重光之筆。納蘭不曾有過亡國之痛,甚至連家破之日也有幸避過,即有悲愁也常關(guān)照于自身,其經(jīng)歷比之后主則無法不薄。由是觀之,絕唱之為者,關(guān)照天下也。
總之,納蘭詞之美,在于清怨薄恨,在于無限低回,無邊悵惋,其無終幽怨和無盡的傷感,也是他所生活時代的一種曲折反映。準其如此,人稱一部《紅樓夢》是時代的寫真,那么一部《納蘭詞》是其時代的吉光片羽,應(yīng)該說未嘗不可。
昭君怨
深禁好春誰惜①?薄暮瑤階佇立②。別院管弦聲③,不分明。
又是梨花欲謝,繡被春寒今夜。寂寂鎖朱門,夢承恩④。
【注釋】
①深禁:深宮。禁,帝王之宮殿。
②薄暮:傍晚,太陽快落山的時候?,庪A:玉砌的臺階,亦用為石階的美稱,這里指宮中的階砌。
③管弦聲:音樂聲。
④承恩:蒙受恩澤,謂被君王寵幸。
【賞析】
宮墻高掩,禁苑深深,宮女獨坐園中,悵惘獨對寂寥,一場肅殺秋冬后,又是一年好春色。滿園名花異草,綠樹碧林。直道是天下再沒有美過這一角落的春色了,然而這般風景卻有何心情來憐惜?暮色四起,薄薄的煙霧淡淡地籠罩著日暮中的園林。久佇瑤階,一無言語。她是心中郁有千言萬語,想要找人一傾衷腸,可又有何人是知音?佇立不動,似在傾聽:那是何處琴聲,誰人吹笛?只隱隱約約,未見分明。
梨花開了,孤獨地開了,她孤芳自賞,而今容顏衰去,隨風零落、凋謝,掉落在冰冷的地上,被埋進塵土中,最后連自己也遺忘了自己。今夜不知為何,已是春日卻乍暖還寒,冷風鉆進小窗,連沉香的縷縷青煙也瑟瑟發(fā)抖。繡花被如此單薄,豈能禁得住這突起了寒流?深宮人寂寞,朱門夜無聲。思寵或可得,一覺驚夢中。可憐此身輕,更兼春色冷。
這首詞從內(nèi)容上看,基本屬于宮怨詞。因為納蘭填詞向來重一個“真”字,尤其重“直抒性情”,故有人以為這首詞有為填詞而填詞的敗處。其實并非如此,這一問題應(yīng)該更深地考慮。相傳納蘭為了能再見那位從小青梅竹馬卻被選入宮中的表妹一面,曾不顧殺頭的危險,在國喪時裝扮成每日進宮誦經(jīng)的喇嘛混入宮中,隔著宮廷的帷幔與表妹匆匆見了一面,然而卻連一句話都沒能說上。納蘭帶著無限遺憾悵然而去,這種曾經(jīng)的愛情痛苦向來納蘭是畢生難忘的。
詞牌《昭君怨》,本為琴曲名,《琴曲譜錄》云:“昭君恨帝始不見遇,乃作怨思之歌?!笨释麉s不可見的悲哀,不僅應(yīng)和了詞的內(nèi)容為孤單宮女“夢承恩”卻是朱門緊鎖,同時也暗合了作者自己感觸,近在眼前,卻無法觸及,匆匆一瞥,卻無法話語,這一份憂愁與悲哀,還有對于命運的深深無奈都浸透其中。
這首詞雖是宮怨詞,在情感上與唐五代花間截然不同,尤其在詞風上,其清麗脫俗與花間派艷麗的詞風形成了鮮明的對比。作為花間派的鼻祖,溫庭筠也寫過不少宮怨詞,但其多采用色彩鮮明、感官刺激較強烈的意象,如“香腮雪”,如“鳳帳鴛被”。而納蘭的詞卻自有一股清新之感,似出水芙蓉,清麗自然。沒有細致雕琢的痕跡,沒有特意甄選的意象,一首詩從頭至尾似天然而成。由女子低頭感慨春好無人惜為起筆,再從遠景簡單勾勒出女子孤單佇立的身影?!跋Т骸笔窍Т荷珶o人賞,也是“惜己”;“薄暮”是描繪暮色微薄,也是描繪女子單薄的身影。
下片“梨花欲謝”,春色將盡,是不是也暗示著“如花美眷、似水流年”、“彈指間紅顏老,剎那芳華”的悲哀?“繡被春寒”,一“寒”字便徹底點明了整首詞給人的感受。是薄暮漸至,夜涼如水的“寒”,更是孤寂凄清,無人陪伴的“寒”?!皠e院管弦聲,不分明”,似單純寫景,卻又透露出另一番悲涼。歌舞管弦為誰而起、為誰而奏?“不分明”是聽不明、聽不清,還是不想聽、不想明?對應(yīng)著“歌舞管弦”的是“朱門緊鎖”,這是反差,對應(yīng)著“不分明”的是“夢承恩”,卻是順承。聽不清別院的歡歌笑語,卻記得清夢中的溫柔云雨、情深呢喃。
如此的“一往深情”,如此的“癡癡盼望”,更叫人“寒”透心底。
清平樂
凄凄切切①,慘淡黃花節(jié)②。夢里砧聲渾未歇③,那更亂蛩悲咽④。
塵生燕子空樓,拋殘弦索床頭⑤。一樣曉風殘月,而今觸緒添愁⑥。
【注釋】
①切切:哀怨、憂傷貌。
②黃花節(jié):指重陽節(jié)。黃花,菊花。
③砧聲:搗衣聲。
④蛩:指蟋蟀。悲咽:悲傷嗚咽。
⑤弦索:弦樂器上的弦,指弦樂器。
⑥觸緒:觸動心緒。
【賞析】
《清平樂》是一首很常見的詞牌名,許多人都用這個詞牌,寫出了膾炙人口、流傳千古的名詞佳句。其中以宋朝詞人用得最多,晏殊、晏幾道、黃庭堅、辛棄疾等著名詞人均用過此調(diào),其中晏幾道尤多。
留人不住,醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路,過盡曉鶯啼處。
渡頭楊柳青青,枝枝葉葉離情。此后錦書休寄,畫樓云雨無憑。
晏幾道的這首《清平樂》是寫離別,他所寫的景物卻是與離別的凄凄之情無關(guān),都是碧濤春水、青青楊柳枝、曉鶯啼處等景象。這些都是春天美好的景物,用如此美好的景物去寫離別,真是格外有意境。
比起晏幾道的《清平樂》,納蘭的這首《清平樂》也有相似之處。晏幾道開篇起筆便是“留人不住”四個字,而納蘭開篇也是“凄凄切切”四字,寫出內(nèi)心的凄惶和不安,離別在即,人難留住,故而凄凄切切,悲傷不已。
同樣是寫離別,晏幾道是含蓄隱晦地寫道“留人不住”,來隱射自己內(nèi)心的不舍,但是納蘭就簡單得多了,他只是一個詞,就直接明了地寫出了內(nèi)心的情感。用重復的詞來表述情感,這在詞的寫作上不是少數(shù)。

李清照就曾這樣嘗試過?!皩ひ捯?,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!痹凇堵暵暵分校h(huán)往復的詞句,讓人可以品讀到她內(nèi)心的世界。能夠簡單地抒情之人,都是內(nèi)心單純?nèi)缑麋R的人。
納蘭寫的這首詞是一首觸景傷情之作:在這慘淡的深秋之時,一切都變得凄凄切切,無限悲涼。那夢里的砧杵搗衣聲還沒停下來,又傳來蟋蟀嘈雜的悲鳴聲。你曾居住的樓空空蕩蕩,弦索拋殘,曉風殘月,無不是慘淡凄絕,如今一起涌入眼簾,觸動無限清愁。
開篇便寫到凄凄切切,道出內(nèi)心悲涼,接著寫道時節(jié)正逢黃花節(jié),黃花節(jié)是指的重陽節(jié),而所謂的黃花,便是菊花。這是納蘭又一首重陽佳作,借著重陽時節(jié),抒寫內(nèi)心的情緒。在詞中,納蘭永遠是悲傷的。這首詞當然也不例外。納蘭用慘淡來形容黃花節(jié),以示自己哀怨的心情。
或許,在深秋時節(jié),萬物蕭條,看到任何事物都會覺得無限悲涼。而接下來這句,則讓人聯(lián)想到,納蘭是在想念什么故人?!皦衾镎杪暅單葱?,那更亂蛩悲咽?!?/p>
這里需要解釋幾個地方,“砧聲”是指洗衣服的聲音,古人洗衣服,總是將衣服搗一搗,加快衣服清潔的速度。搗衣時,會發(fā)出陣陣聲響。“蛩”則是指的蟋蟀。
詞人在夢中聽到搗衣的聲音,聲聲慢慢,似有似無,悠遠似乎又就在耳旁。搗衣的聲音還沒有停下,耳畔就又傳來了蟋蟀的叫聲,夜半時分,聽起來讓人內(nèi)心都揪了起來。重陽深夜,午夜夢回,卻是如此凄惶的情景。
納蘭夢中夢到搗衣的人是誰,想來應(yīng)該是個女子。但這名女子究竟是誰,會在納蘭的夢中以如此凄涼的形象出現(xiàn)?按照常理推算起來,這名女子應(yīng)該是離納蘭而去,讓納蘭無法再見到的女子。于是有人猜測,這是重陽佳節(jié),納蘭思念故去的盧氏所寫的悼亡詞,也有人認為這是納蘭為沈宛而作的。但不管怎么樣,這首詞的確是寫盡了凄涼之意。上片夢醒時分,頓覺離人不再,備感傷心。下片則是寫道“塵生燕子空樓,拋殘弦索床頭”,醒來后自然是被憂傷打擾得無法再次入眠,只得起身。
起身后的納蘭看到的都是昔日的場景,想到空空如也的樓閣,想到往日溫馨的情景,現(xiàn)在卻是物是人非,想想就覺得增添幾分愁緒。“一樣曉風殘月,而今觸緒添愁。”再抬頭望去,曉風殘月,更是讓人愁緒滿懷。
這首懷念故人的詞寫在重陽夜,閣樓上,曉風殘月,故人不再。獨自倚靠欄桿,想著往日種種,納蘭寫詞,從來都是淡如清水,卻能夠讓這水波蕩漾而起時,帶給后人無限的遐想和心疼。
清平樂
青陵蝶夢①,倒掛憐么鳳②。褪粉收香情一種,棲傍玉釵偷共③。
愔愔鏡閣飛蛾④,誰傳錦字秋河⑤?蓮子依然隱霧⑥,菱花偷惜橫波⑦。
【注釋】
①青陵蝶夢:離別的妻室。
②么鳳:鸚鵡的一種。體形較燕子小,羽毛五色,每至暮春來集桐花,故又稱桐花鳳。
③玉釵:玉制的釵。由兩股合成,燕形。亦指美麗的女子。
④愔愔:幽深貌,悄寂貌。鏡閣:指女子住室。
⑤錦字:書信。秋河:銀河。
⑥蓮子:即憐子。隱霧:謂隱遁待時,猶“隱約”。
⑦菱花:指菱花鏡,古代銅鏡名,鏡多為六角形或背面刻有菱花者名菱花鏡,亦泛指鏡。橫波:眼神閃爍,有神采。
【賞析】
《清平樂》,一個淡雅如清荷的詞牌,長短句交替,如荷塘間的月色流連不歇,溫柔灑落在荷葉上的不是一片月光,而是滿滿的柔情。許多寫詞的人都會用這個詞牌名,他們喜愛這個詞牌所蘊含的細碎柔情,所包含的溫柔細膩。
宋代靈性女詞人李清照就曾寫過一首《清平樂》:“年年雪里,常插梅花醉。挪盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華??慈⊥韥盹L勢,故應(yīng)難看梅花?!痹~如其名,平淡儒雅,冰雪輕盈。
納蘭寫詞有著其特別之處,他的這首《清平樂》,筆端細膩輕柔,幾筆勾勒便將一份懷念清晰畫出。令思念如同一幅工筆畫,實實在在地立于人們眼前,仿佛是一種可以觀摩、可以觸及的實物。
這首詞表達對亡妻的懷念:你我天上人間,人神兩隔,而那可愛的鸚鵡卻仍在架上。你雖然已經(jīng)逝去,但是你我的情義卻未消減,偷偷地拿著你留下的遺物以期得到慰藉。閣中寂寂,只有飛蛾相伴,還有誰再寄來書信呢?當初你憐愛我志存高遠、待時而起的深意如今我依然記得,而現(xiàn)在我只有對鏡暗自傷情,又仿佛看到了你那一雙美麗動人的眼睛。
納蘭一生有著三位紅顏知己,但可惜,都離他而去,納蘭的表妹與他從小青梅竹馬,但可惜在他倆即將準備完婚之際,表妹卻被選入宮中。納蘭的妻子盧氏與他感情甚好,二人攜手紅塵,只羨鴛鴦不羨仙。但世事無常,可惜一場突如其來的變故,令盧氏遠離納蘭,二人從此陰陽相隔,守著盧氏的身軀,納蘭才明白什么叫做咫尺天涯。是啊,我就在你身邊,你卻無法再睜開眼睛看看我。
盧氏的死去對納蘭是一個沉重的打擊,他寫下這首悼亡詞,既是為了安慰妻子的在天之靈,也是給自己的這段感情一個交代。
“青陵蝶夢”,源自一個典故,相傳大夫韓憑的妻子貌美如花,被宋康王看中,奪走,這位貞烈的妻子不甘心受辱,便自殺身亡。她的衣服居然最后化成蝴蝶,高飛而去,這個典故是指離別的妻室,納蘭在這里隱喻去世的盧氏。
盧氏對納蘭的影響是巨大的,納蘭在后期為她寫了很多詞,這首詞為其代表,甚為感人。納蘭與盧氏曾被上天眷顧過,不過時間太短,就在納蘭還沒有來得及好好享受生活的時候,上天又突然將這幸福收回,留給納蘭無盡的哀愁。
在屋內(nèi)飼養(yǎng)的鸚鵡還在一旁,但妻子卻已經(jīng)不在了,睹物思人,思念更深,想要一訴衷腸,卻只能對著玉釵千言萬語。今后再也沒人和自己共寄錦書,那最后的離別早已過去,而今留下的只有懷念,別無其他。
納蘭的詞,寫得似明似暗,欲說還休,總是有些隱衷的心意隱藏在詞的字里行間,如同本詞的最后一句“蓮子依然隱霧,菱花偷惜橫波?!睂χR子一遍一遍地在心里描摹自己的相思,這段刻骨銘心的苦楚一直到生命的終結(jié)也不會消逝。
當初的情深意重,昨日的伉儷情深都仿佛隱藏在歲月的波浪下,其實只有納蘭自己知道,這份情感,一直在他心里,就好像他只要一照鏡子,就能看到盧氏的美麗容顏一樣,千年不改。
清平樂
風鬟雨鬢①,偏是來無準。倦倚玉闌看月暈②,容易語低香近。
軟風吹過窗紗③,心期便隔天涯④。從此傷春傷別⑤,黃昏只對梨花。
【注釋】
①風鬟雨鬢:形容婦女在外奔波勞碌,頭發(fā)散亂的樣子。后代指女子。
②月暈:又稱“風圈”,月光被云層折射,在月亮周圍形成的光圈。
③軟風:柔和的風。窗紗:窗戶上安的紗布、鐵紗等。
④心期:心中相許。引申為相思。
⑤傷春:因春天到來而引起憂傷、苦悶。傷別:因離別而悲傷。
【賞析】
宋詞里有許多纏綿悱惻的句子,在那些句子背后,隱藏的是一段段悲歡離合、感人至深的愛情故事。那些宋詞,大多是寫給歌女,因為歌女作為宋代的一個群體,頗受關(guān)注,她們有著文化素養(yǎng),有著藝術(shù)才華,是宋代文人十分欣賞的一個群體。
在古代的社會里,女子的任務(wù)便是嫁做他人婦,為丈夫家傳宗接代,然后相夫教子,扮演賢內(nèi)助的角色。這樣的女子需要溫柔賢惠,懂得三從四德,低眉順眼,事事以丈夫的話為最高指令。
這樣的女人自然無法得到男人真正的喜愛,他們便更熱衷于去追逐花街柳巷里,或者那些并不常規(guī)的愛情。因為有了愛情,生活才有了調(diào)味劑。于是,才有了那么多賞心悅目的詩詞歌賦,因為有了感情,辭賦便變得更有味道。
納蘭并不是一個貪戀美色的人,但他卻是一個最需要愛情的男人,他的愛情曾隨著表妹的入宮一度低沉,隨著妻子盧氏的去世差點毀滅,甚至隨著沈宛的離去而消散殆盡。不過還好,在他的內(nèi)心,始終保存了有關(guān)愛情的一點追求,而納蘭又將這點追求,放入了詩詞中,時刻提醒自己,原來,愛情并未走遠。
這首《清平樂》情辭真切,將相戀之中人們想見又害怕見面的矛盾心情,一一寫出?!帮L鬟雨鬢”,本是形容婦女在外奔波勞碌,頭發(fā)散亂的模樣,可是后人卻更喜歡用這個詞去形容女子。
女子與他相約時,總是不守時間,不能準時來到約會地點。但納蘭在詞中卻并無任何責怪之意,他言辭溫柔地寫道:“偏是來無準?!彪m然女子常常不守約定時間,遲到的次數(shù)很多,但這并不妨礙納蘭對她的寵愛。想到與女子在一起的快樂時光,納蘭的嘴角便露出微笑。
“倦倚玉闌看月暈,容易語低香近?!庇浀门f時相約,你總是不能如約而至。曾與你倚靠著欄桿在一起閑看月暈,軟語溫存,情意纏綿,那可人的縷縷香氣更是令人銷魂。如今與你遠隔天涯,縱使期許相見,那也是可望而不可即了。從此以后便獨自凄清冷落、孤獨難耐,面對黃昏、梨花而傷春傷別。
過去的時光多么美好,但是美好總是稍縱即逝。在納蘭的回憶里,這份美好過分短暫,好像柔軟的風,只是輕微吹過臉龐,便已逝去。“軟風吹過窗紗,心期便隔天涯?!迸c《清平樂》的上片相比,下片的格調(diào)顯得哀傷許多,因為往昔的美好回憶過后,必須要面對現(xiàn)實的悲涼。
在想過往日與戀人柔情蜜意之后,今日獨自一人,看著春光大好,真是格外感傷。納蘭一向是傷春之人,那是因為他內(nèi)心深處一直藏著一份早已遠逝的情感,就如同這春光一樣,雖然眼下再怎么美好,總有逝去的那一天。
“從此傷春傷別,黃昏只對梨花?!苯Y(jié)局就是這樣,有時候,人們往往知道結(jié)局是無法逆轉(zhuǎn)的,但站在時光的路口,依然想不自量力地去扭轉(zhuǎn)乾坤。
最終,傷的只有自己。
清平樂……彈琴峽題壁
泠泠徹夜①,誰是知音者?如夢前朝何處也,一曲邊愁難寫。
極天關(guān)塞云中②,人隨雁落西風。喚取紅襟翠袖③,莫教淚灑英雄。
【注釋】
①泠泠:形容清涼、冷清,借指清幽的聲音。徹夜:整夜,一夜。
②極天:指天之極遠處,遠處。關(guān)塞:邊關(guān),邊塞。
③喚?。簡镜?、喚著。
【賞析】
這首詞抒發(fā)了關(guān)塞行役之愁:水聲清幽悅耳,徹夜回蕩,但誰又是它的知音呢?前朝如夢,邊愁難寫。極目望去,天邊的云中,征人與征雁同行于秋風之中。如此悲涼之景,讓人不禁傷懷,只好喚來歌女消愁,不要讓英雄熱淚輕易落下。
納蘭的許多塞外詩詞中,不再寫兒女情長,但也不是純粹地抒發(fā)情感,而是將兩者很好地相結(jié)合,寫出了別開生面的塞外詞。
其實,納蘭為人,并不是像他流傳下來的詞那樣婉轉(zhuǎn)羞澀。納蘭有著一副英雄氣概,他武藝高強,不過身為御前侍衛(wèi),需要他展示武力的機會寥寥無幾,但這并不能妨礙納蘭的一顆英雄心。
這首詞是納蘭寫自己外出塞外的行役之愁,故而悲涼有余,柔情不夠。“泠泠徹夜,誰是知音者?”納蘭一生最大的心愿,再一次在這首詞中寫出,他渴望得到一個知己,可是這天地之間,白日黑夜,誰才是他的知己呢?納蘭不知道,天與地自然也無法回答他這個問題,周圍只有獵獵的風聲,更使得渴求知己的納蘭,備感寂寞。
“如夢前朝何處也,一曲邊愁難寫?!甭?lián)想古今,納蘭想到這塞外經(jīng)歷過千年塵埃的積淀,那些古時的英雄,是否也會如同他一般,來到這天與地之間,問問蒼天,是否自己真的會遇到知己。
這樣平鋪直敘的詞,其實在納蘭的作品中并不是占多數(shù),但這也不能否認納蘭這類詞的價值,納蘭的詞學思想,在他的七古《填詞》一詩中,就有明顯的體現(xiàn),那首詩寫道:
詩亡詞乃盛,比興此焉托。往往歡娛工,不如憂患作。冬郎一生極憔悴,判與三閭共醉醒。美人香草可憐春。鳳蠟紅巾無限淚。芒鞋心事杜陵知,只今唯賞杜陵詩。古人且失風人旨,何怪俗眼輕填詞。詞源遠過詩律近,擬古樂府特加潤,不見句讀參差三百篇,已自換頭兼轉(zhuǎn)韻。
他認為填詞同作詩一樣,一是要重比興、寫憂患,一定是要有寄托、抒真情的。而要這樣,就必用比興之法,寄托自己的思想追求和不平,以抒發(fā)自家性情,所以“比興此焉托”。
說起比興,納蘭并不陌生,他的許多詞中,都有用到過這種手法,這樣寫詞,更使得詞意盎然,更顯深刻。這首詞中,雖未用到比興,可是納蘭的詞學思想,依然是得到了十分深刻的體現(xiàn)。
“極天關(guān)塞云中,人隨雁落西風?!比怙L景,最大的特點就是蒼涼,舉目望去,一望無際的全是蒼涼。在這蒼茫大地之間,納蘭只能與大雁,一同在西風中,感受著寒冷,無所適從。“喚取紅襟翠袖,莫教淚灑英雄?!边@般感傷,只好叫來歌女助興,看著歌女揮舞衣袖,跳起舞蹈,這份悲涼才稍微顯得淡一些,英雄淚便不會輕易灑落了。
清平樂……上元月蝕①
瑤華映闕②,烘散蓂墀雪③。比似尋常清景別④,第一團欒時節(jié)。
影娥忽泛初弦⑤,分輝借與宮蓮⑥。七寶修成合璧⑦,重輪歲歲中天⑧。
【注釋】
①上元:俗以農(nóng)歷正月十五日為上元節(jié),也叫元宵節(jié)。月蝕:月食。
②瑤華:指美玉。
③蓂墀:生長著瑞草的殿階。蓂,一種象征祥瑞的草。
④清景:猶清光。三國曹植《公宴》:“明月澄清景,列宿正參差?!睍x葛洪《抱樸子·廣譬》:“三辰蔽于天,則清景暗于地?!?/p>
⑤影娥:即影娥池。漢代未央宮中池名,本鑿以玩月,后指清可鑒月的水池?!度o黃圖》謂:“漢武帝于望鵠臺西建俯月臺,臺下穿池,月影入池中,使宮人乘舟弄月影,因名影娥池?!背跸遥荷舷以拢戈帤v每月初七八的月亮。其時月如弓弦,故稱。
⑥宮蓮:蓮花瓣的美稱。
⑦七寶:圓月的美稱,古代民間傳說,月由七寶合成,故云。
⑧重輪:月亮周圍光線經(jīng)云層冰晶的折射而形成的光圈,古代以為祥瑞之象。
【賞析】
“上元節(jié)”,也就是如今人們俗稱的元宵節(jié)。古人很重視上元節(jié),到了那天,自然會張燈結(jié)彩,歡天喜地地過節(jié)。吃元宵,看花燈,賞明月,這都是上元節(jié)不可或缺的必備節(jié)目,而那一天的熱鬧,也絲毫不亞于過年。許多文人墨客便也湊著熱鬧,將這番景象記錄一二,留在文中。
納蘭雖然是寫上元節(jié),但他卻是從另一個角度來寫,他寫到了月食。這首詞全用白描寫月食,前后八句,寫了月食的全過程及其不同的景象:上片前一句描繪了月全食時所見的景象,入蝕之月仿佛是光彩照人的美玉一般,生長著瑞草的殿階上,呈現(xiàn)出潔白一片的景象。景象與往年相比,更富朦朧感、夢幻感,可謂是第一團圓之節(jié)。下片寫月出蝕之情景,前兩句寫月蝕漸出,猶如初弦夜之景,后兩句寫蝕出復圓,清輝灑滿天上人間。
“瑤華映闕”,所謂“瑤華”是指的美玉,在晉葛洪《抱樸子·助學》中寫到過:“故瑤華不琢,則耀夜之景不發(fā)?!爆幦A散發(fā)出的光芒,不用雕琢,自然而美麗,在夜色中久久不能散去。而在這里,納蘭用瑤華來寫月光,更是突出了月色的清冷,仿佛美玉一般,動人心魄。月亮發(fā)出猶如美玉一般的光芒,照射著大地,此處短短四個字,卻能讓人聯(lián)想起無數(shù)的月色美景。
“烘散蓂墀雪。”這首詞中,納蘭用了許多典故,這句話又是一個典故,墀是生長著瑞草的殿階,蓂是一種象征祥瑞的草。在《竹書紀年》中記載道:“有草夾階而生,月朔始生一莢,月半而生十五莢:十六日以后,日落一莢,及晦而盡;月小,則一莢焦而不落。名蓂莢,一曰歷莢?!毕鄠?,唐堯觀冀莢而知月。
雖然這只是關(guān)于月亮的一個美好傳說,可是用在此處,令詞意更顯得朦朧詩意,納蘭用意也十分深刻。他在接下來的詞句中,也加以解釋,他寫道:“比似尋常清景別,第一團欒時節(jié)?!?/p>
今年的景象與往年相比,似乎更加朦朧,更加夢幻了。到底是月食與以往有所不同,還是納蘭的心境與以往有所不同,這很難說清。但人心浮動,所看到的景物便也有所不同,這是一定的。
納蘭經(jīng)歷過滄海桑田,世事變幻,而后再去看景物,自然會有與之前不同的理解。上片朦朧之美,下片便是清晰而作,下片寫出月出蝕之情景,讓人十分震撼,仿佛真的親眼所見,歷歷在目一般。
“影娥忽泛初弦,分輝借與宮蓮。”這句寫月食剛開始的情景,神話與現(xiàn)實相結(jié)合,忽而玄幻,忽而真切,十分美妙。而后便是寫月食結(jié)束后的情景,“七寶修成合璧,重輪歲歲中天”。
經(jīng)歷過月食后,月光重新灑滿人間,讓人有種劫后重逢的喜悅,這一首簡單的詞,寫出了月食的場景,更寫出人心內(nèi)激蕩起伏的一面,屬于詞之上品。
清平樂
煙輕雨小,望里青難了。一縷斷虹垂樹杪①,又是亂山殘照②。
憑高目斷征途,暮云千里平蕪③。日夜河流東下,錦書應(yīng)記雙魚④。
[注釋]
①斷虹:一段彩虹,殘虹。樹杪:樹梢。
②殘照:落日的光輝,夕照。
③平蕪:草木叢生的平曠原野。
④雙魚:亦稱“雙鯉”,一底一蓋,把書信夾在里面的魚形木板,常指代書信。
[賞析]
這首詞是于塞上寫離情:煙雨迷蒙中,放眼望去滿眼盡是青色,沒有盡頭。又到了夕陽落入群山的時候,樹梢上掛著一段彩虹。登高遠眺,望斷征途,只看到一片暮云停駐于千里曠野。河水晝夜不停地向東流去,就像我對你的思念之情,于是將這一份相思之苦托雙魚為你寄來。
這首《清平樂》,有人說是納蘭詞的代表作之一,是納蘭用心寫成的一首離情之作。但細細品味下來,其實能夠發(fā)現(xiàn),這首詞并不能算是納蘭詞作里的好作品,整首詞不過是平淡乏味,一個平庸之作而已。
但是,這也不能從而否定納蘭在詞章上的藝術(shù)成就,他一生所填寫的詞數(shù)量之多,是顯而易見的,偶爾的平庸之作也并不能抹殺他。還有一點就是當時的清朝詞壇的風氣,并不是很好,納蘭的詞可以說是開了先河,為清詞注入了鮮活的力量。
所以,這首詞也有解析的必要。“煙輕雨小,望里青難了。”古代文人要寫離別之情,總是會將情景設(shè)置在煙雨迷蒙、柳條拂面之中。納蘭這首詞也不例外。煙雨蒙蒙中,放眼望去,滿目青色,無邊無際。好像詞人此刻的心情,充滿迷蒙。
雖然從這首詞的字里行間可以推斷出這是寫離別之情的,但至于納蘭是為誰寫的離別詞,就不得而知了。從詞句判斷,應(yīng)該是納蘭的友人。友人離別,站于迷蒙的細雨中,看著友人離去的方向,最終望不到友人的身影,想著友人此時應(yīng)該走到何處。
友情總是納蘭生命中重要的支撐,故而他才會對每一段友情的消逝都感到痛苦萬分。寫完細密的雨,接下來,納蘭便將筆觸延伸到更遠處?!耙豢|斷虹垂樹杪,又是亂山殘照。”上片之見是時間的一個順延,雨停之后,天邊現(xiàn)出彩虹,在遠處亂石上,夕陽殘照,彩虹掛在樹梢上。
納蘭寫詞,總是要盡善盡美,盡管這首詞并非他的佳作,但依然可以從中看出納蘭寫詞的風格。他將每種景致都極致化,令他的詞成為一種藝術(shù)。這首《清平樂》的下片依然寫景,但更多則是抒情。
“憑高目斷征途,暮云千里平蕪?!钡歉咄h,方能心胸開闊,古人不乏登高的詩作,納蘭這句詞有著與他以往詞里沒有的豪氣干云。男兒氣概在此時表露無遺,登高望斷天涯路,前方征途漫漫,一眼看不到頭,但是在眼前,暮云停駐,而云霞下面,則是千里的平原,草木叢生,猶如思念的荒地,長滿了雜草。
詞在最后,寫下如何緩解思念的方式,便是“日夜河流東下,錦書應(yīng)記雙魚?!薄半p魚”也是一個典故,雙魚又稱為“雙鯉”,一底一蓋,把書信夾在里面的魚形木板,常指代書信。
從最后的這句詞來看,似乎是要寫給遠方的愛妻,但從當時的情景來看,納蘭并未有牽掛著的女子。不過,不論這詞是因何而作,也是納蘭將一番思念之苦,化作錦書,托送給雙魚,希望后世都能看到。