廣告副手
一
地板上細(xì)碎的木屑、油罐、顏料罐子,不流通的空氣的氣味,刺人的散散亂亂的混雜著。
木匠穿著短袖的襯衫,搖著耳朵,胳膊上年老的筋肉,忙碌的突起,又忙碌的落下;頭上流下的汗水直浸入他白色的胡子根端去。
另一個(gè)在大廣告牌上涂抹著紅顏料的青年,確定的不希望回答,拉起讀小說(shuō)的聲音說(shuō):
“這就是大工廠啊!”
屋子的右半部不知是架什么機(jī)器噠噠的響。什么聲音都給機(jī)器切斷了。芹的嘆息聲聽(tīng)不見(jiàn),老木匠咳嗽聲也聽(tīng)不見(jiàn),只是抖著他那年老快不中用的胳膊。
芹在大牌上涂了一塊白色,現(xiàn)在她該用紅色了。走到顏料罐子的堆里去尋,肩上披著兩條發(fā)辮。
“這就是大工廠?。 ?/p>
“這就是大工廠??!”
芹追緊這個(gè)反復(fù)的聲音,望著那個(gè)青年正在涂抹的一片紅色,她的骨肉被割的在切痛,這片紅色捉人心魂的在閃著震撼的光。
“努力抹著自己的血吧!”
她說(shuō)的話別人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),這卻不是被機(jī)器切斷的,只是她沒(méi)說(shuō)出口來(lái)。
站在墻壁一般寬大的廣告牌前,消遣似的她細(xì)數(shù)著老木匠喘著呼吸的次數(shù)。但別一方面她卻非消遣,實(shí)際的需要的想下去:
“我決不能涂抹自己的血!……每月二十元。”
“我決不能涂抹自己的血,我不忍心呀!……二十元?!?/p>
“米袋子空了!蓓力每月的五元稿金,現(xiàn)在是提前取出來(lái)用掉了!”
“可是怎么辦?二十元……二十元……二十元……”
她爽快拉條短凳在坐著。腦殼里的二十元,就像一架壓榨機(jī)一樣,一發(fā)動(dòng)起來(lái),不管自己的血,人家的血,就一起的從她的筆尖滴落到大牌子上面。
那個(gè)青年蹲著在大牌子上畫(huà)。老木匠面向窗口,運(yùn)著他的老而快不中用的胳膊。三個(gè)昏黃的影子在墻上在牌子上慌忙的搖晃。
外面廣茫的夜在展開(kāi)著。前樓提琴響著,鋼琴也響著。女人的笑聲,經(jīng)過(guò)老木匠面向的窗口,聲音就終止在這暗淡的燈光里了!木匠帶著胡子流著他快不中用的汗水。那個(gè)披著發(fā)辮的女人登上木凳在涂著血色。那個(gè)青年蹲在地板上也在涂著血色。琴聲就像破鑼似的,在他們聽(tīng)來(lái),不尊貴,沒(méi)有用。
“這就是大工廠??!他媽媽的!”
這反復(fù)的話,隔一段時(shí)間又要反復(fù)一遍。好像一盤(pán)打字機(jī)似的,從那個(gè)青年的嘴里一字一字地跳出。
芹搖晃著影子,蓓力在她的心里走……
“他這回不會(huì)生氣的吧?我是為著職業(yè)?!?/p>
“他一定會(huì)曉得我的。”
門(mén)扇打開(kāi),走進(jìn)一個(gè)鼻子上架著眼鏡,手里牽著文明杖,并且上唇生著黑鼻涕似的小胡。他進(jìn)來(lái)了!另一個(gè)用手帕掩著嘴的女人,也走來(lái)了。旗袍的花邊閃動(dòng)了一下,站在門(mén)限。
“唔,我可受不了這種氣味,快走吧!”
男人正在鑒賞著大牌子上的顏色。他看著大牌子方才被芹弄臟了的紅條痕。他的眼眉在眼鏡上面皺著,他說(shuō):
“這種紅色不太明顯,不太好看?!?/p>
穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊,不許再停留一刻。
“醫(yī)生不是說(shuō)過(guò)嗎,你頭痛都是常到廣告室看廣告被油氣熏的。以后用不著來(lái)看,總之,畫(huà)不好憑錢(qián)不是什么都可以做到嗎?畫(huà)廣告的不是和街上的乞丐一樣多嗎?”
門(mén)扇沒(méi)給關(guān)上,開(kāi)著,他們走了。他們漸去漸遠(yuǎn)的話聲,渺茫的可以聽(tīng)到:
“……女人為什么要做這種行道?真是過(guò)于笨拙了!……過(guò)于想不開(kāi)了……”
那個(gè)青年搖著肩頭把門(mén)關(guān)好,又搖動(dòng)著肩頭在說(shuō):“叫你鑒賞著我們的血吧!就快要渲染到你們的身上了……”
他說(shuō)著,并且用手拍打自己的膝蓋。
芹氣得喘不上氣來(lái),在木凳上癡呆茫然的立著,手里紅顏色的筆溜到地板上,顏料罐子倒傾著;在將畫(huà)就的大牌子上,在她的棉袍上爬著長(zhǎng)條的紅痕。
青年搖起昏黃的影子向著芹的方面:
“這可怎樣辦?四張大牌子明天就一起要?,F(xiàn)在這張又弄上紅色,方才進(jìn)來(lái)的人就是這家影院的經(jīng)理,那個(gè)女人就是他的姨太太?!?/p>
芹的影子就像釘在大牌子上似的,一動(dòng)不動(dòng)。她在失神地想呵:
“這就是工廠??!方才走進(jìn)來(lái)的那個(gè)長(zhǎng)小胡的男人不也和工廠主一樣嗎?別人,在黑暗里涂抹的血,他們卻拿到光明的地方去鑒賞、玩味!”
外面廣茫的夜在流。前樓又是笑聲拍掌聲,帶著刺般傳來(lái),突刺著芹的心。
廣告室里機(jī)器響著,老木匠流著汗。
老木匠的汗為誰(shuí)流呢?
二
房門(mén)大開(kāi)著,碗和筷子散散亂亂的攤在爐臺(tái)上,屋子充滿黃昏的顏色。
蓓力到報(bào)館送稿子回來(lái)一看著門(mén)扇,他臉就帶上了驚疑的色彩,他心不平靜的在跳:
“臘月天還這樣放空氣嗎?”
他進(jìn)屋摸索著火柴和蠟燭。他的手驚疑地在顫動(dòng),他心假裝平靜無(wú)事的跳。他嘴努力平靜著在喊:
“你快出來(lái),我知道你又是藏在門(mén)后了!”
“快出來(lái)!還等我去門(mén)后拉你嗎!”
臉上笑著,心里跳著,蠟油滴落了滿手。他找過(guò)外屋門(mén)后沒(méi)有,又到里屋門(mén)后:
“小東西,你快給我爬出來(lái)!”
他手按住門(mén)后衣掛上的衣服,不是芹。他臉上為了不可止的驚疑而憤怒,而變白。
他又帶著希望尋過(guò)了床底,小廚房,最后他坐在床沿,無(wú)意識(shí)的掀著手上的蠟油,心里是這樣的想:
“怎么她會(huì)帶著病去畫(huà)廣告呢?”
蠟油一片一片的落到膝蓋上,在他心上翻騰起無(wú)數(shù)悲哀的波。
拿起帽子,一種悲哀勇敢的力量推著他走出房外,他的影子投向黑暗的夜里。
門(mén)在開(kāi)著,墻上搖顫著空虛寂寞的憧影,蠟燭自己站在桌子上燃燒。
三
帽子在手里拿著,耳朵凍得和紅辣椒一般,跑到電影院了。太太和小姐們穿著鑲邊的袍子從他的眼前走過(guò),只像一塊骯臟的肉,或是一個(gè)里面裹著什么齷齪東西的花包袱,無(wú)手無(wú)足的在一串串的滾。
但,這是往日的情形,現(xiàn)在不然了!他恨著咬得牙齒作響,他想把這一串串的包袱肚子給踢裂。
電影院里,拍手聲和笑聲,從門(mén)限射出來(lái),蓓力手里擺著帽子,努力抑止臉上急憤的表情,用著似平和的聲音說(shuō):
“廣告室在什么地方?”
“有什么事?”
“今天來(lái)畫(huà)廣告的那個(gè)女人,我找她。廣告室在什么地方?”
“畫(huà)廣告的人都走了,門(mén)關(guān)鎖了!”
“不能夠,你去看看!”
“不信把鑰匙給你去看?!?/p>
站在門(mén)旁那個(gè)人到里面,真的把鑰匙拿給蓓力看了。鑰匙是真的,蓓力到現(xiàn)在,把方才憤怒的方向轉(zhuǎn)變了。方才的憤怒是因芹帶著病畫(huà)廣告,怕累得病重;現(xiàn)在他的憤怒是轉(zhuǎn)向什么方向去了呢?不用說(shuō),他心內(nèi)沖著愛(ài)和忌妒兩種不能混合的波浪。
他走出影院的門(mén)來(lái),帽子還是在手里拿著,有不可釋的無(wú)端的線索向他拋著:
“為什么呢?她不在家,也不在這里?”
滿天都是星,各個(gè)在閃耀,但沒(méi)有一個(gè)和蓓力接近的。他的耳朵,凍得硬了!他不感覺(jué),又轉(zhuǎn)向影院去,坐在大長(zhǎng)椅上。電影院里擾嚷著噪雜的煩聲,來(lái)來(lái)去去高跟鞋子的腳,板直的男人褲腿,手杖,女人牽著的長(zhǎng)毛狗。這一切,蓓力今天沒(méi)有罵他們,只是專(zhuān)心的在等候。他想:
“芹或者到里面看電影去了,工作完了在這里看電影是方便的?!?/p>
里門(mén)開(kāi)放了,走出來(lái)麻雀似的人群,吱吱的鬧著騷音。蓓力站起來(lái),眼睛花了一陣在尋找芹。
芹在后院廣告室里,遙遠(yuǎn)縹渺的聽(tīng)著這騷音了。蓓力卻在前房里尋芹。
門(mén)是開(kāi)著,屋子里的蠟燃燒得不能再燃燒了!盡了!蓓力從影院回來(lái)的時(shí)候,才發(fā)覺(jué)自己是忘掉把蠟吹滅就走出去。
屋子給風(fēng)吹得冰冷,就和一個(gè)冰窖似的。門(mén)雖是關(guān)好,門(mén)限那兒被風(fēng)帶進(jìn)來(lái)的雪霜?jiǎng)C凜的仍在閃光。僅有的一支蠟燭燒盡了!蓓力只得在黑暗里摸索著想:
“一看著職業(yè)什么全忘了!開(kāi)著門(mén)就跑了!”
冷氣充滿他的全身,充滿全室,他耳朵凍得不知道痛,躬著腰,他倒在床間。屋子里黑黝黝的,月光從窗子透進(jìn)來(lái),但,只是一小條,沒(méi)有多大幫助。蓓力用他僵硬的手掠著頭發(fā)在想。
門(mén)口間被風(fēng)帶進(jìn)來(lái)的雪的沙群,凜凜的閃著淚水般的光芒:“看到職業(yè)?什么全忘了!開(kāi)著門(mén)就跑了!可是現(xiàn)在為什么她不在影院呢?到什么地方去了?除開(kāi)職業(yè)之外,還有別的力量躲在背后嗎?”
他想到這里,猛然咒罵起自己來(lái)了:
“芹是帶著病給人家畫(huà)廣告去,不都是為了我們沒(méi)有飯吃嗎?現(xiàn)在我倒是被別的力量擾亂了!男人為什么要生著這樣出乎意外懷疑的心呢?”
四
蓓力的心軟了,經(jīng)過(guò)這場(chǎng)憤恨,他才知道芹的可愛(ài),芹的偉大處!他又想到影院去尋芹,接她回來(lái),伴隨著她,倚著肩頭,吻過(guò)她,從影院把她接回來(lái)。
這不過(guò)是一刻的想象,事實(shí)上他沒(méi)那么做。
他又接著煩惱下去,他不知道是愛(ài)芹還是恨芹。他手在捶著床,腳也在捶床。亂捶亂打,他心要給煩惱漲碎了,煩惱把一切壓倒。
落在門(mén)口間地板上的雪,像刀刃一樣在閃著凜凜的光。
蓓力蓬著頭發(fā),眉梢直豎到伏在額前的發(fā)際,慌怔的影子從鐵欄柵的大門(mén)投射出來(lái),向著路南那個(gè)賣(mài)食物的小鋪?zhàn)呷ァ?/p>
五
影院門(mén)又是鬧著騷音,芹同別的人,同看電影的小姐少爺們,從同一個(gè)門(mén)口擠出來(lái)。她臉色也是紅紅的,別人香粉的氣味也傳染到她的身上。
她同別人走著一樣暢快的步子,她在搖動(dòng)肩頭,誰(shuí)也不知道她是給看電影的人畫(huà)廣告的女工。街旁沒(méi)有衣食的老人,他知道凡是看電影的大概都是小姐或太太;所以他開(kāi)始向著這個(gè)女工張著向小姐們索錢(qián)的手,擺著向小姐們索錢(qián)的姿勢(shì)。手在顫動(dòng),板起臉上可憐的笑容,眼睛含著眼淚,嗓子喑啞,聲音在抖顫。
可憐的老人,只好再用他同樣的聲音,走向別一群太太、小姐,或紳士般裝束的人們面前。
在老頭子只看芹的臉紅著,衣服發(fā)散著香氣,他卻不知道衣服的香味是別人傳染過(guò)來(lái)的。臉紅是在廣告室里被油氣和不流通的空氣熏的。
芹心跳,她一看高懸在街上共用的大鐘快八點(diǎn)了。她怕蓓力在家又要生氣,她慌忙地?fù)u著身子走,她肚子不痛了,什么病也跑開(kāi)。
她又想蓓力不會(huì)生氣的,她知道蓓力平時(shí)是十分愛(ài)她。她興奮得有些多事起來(lái)。往日躲在樓頂?shù)男切牵F(xiàn)在都被她發(fā)見(jiàn)了:紅色的,黃色的,白色的,但在星星的背后似乎埋著這樣的意義:
“這回總算不至于沒(méi)有柈子燒了。米袋子會(huì)漲起,我們的肚子也不用憂慮了。屋子可以燒得暖一點(diǎn),腳也不至于再凍破下去,到月底取錢(qián)的時(shí)候,可以給蓓力買(mǎi)一件較厚的毛衣。臘月天只穿一件夾外套是不行呢!”
她腳雖是凍短了,走路有些歪斜,但,這是往日的情形,現(xiàn)在她理由充足地在搖著肩頭走。
在鐵柵欄的大門(mén)前,蓓力和芹相遇了。蓓力的臉,沒(méi)有表情,就像沒(méi)看著芹似的,蓬著頭發(fā)走向路南小鋪去。
芹方才的理由到現(xiàn)在變成了不中用。她臉上也沒(méi)有表情,跟住蓓力走進(jìn)小鋪去;蓓力從袖口取出玻璃杯來(lái),放在柜臺(tái)上,并且指著擺在格子上的大玻璃瓶。
芹搶著他的手指說(shuō):
“你不要喝酒!”
純理智的這話沒(méi)有一點(diǎn)感情。沒(méi)有感情的話誰(shuí)肯聽(tīng)呢?
蓓力買(mǎi)了兩毛錢(qián)酒,兩支蠟燭。
一進(jìn)門(mén),摸著黑,他把酒喝了一半,趁著蓓力點(diǎn)蠟的機(jī)會(huì),芹把杯子舉起,剩余的一半便吞下她的肚里去。
蓓力坐下,把酒杯高舉,喝一口是空杯,他望著芹的臉遙遠(yuǎn)并隔離的笑了笑。因?yàn)榫?,他臉變得通紅:又因?yàn)槌鋈?,手拿著帽子,耳朵更紅了。
蓓力和芹隔著桌子坐著,蠟燭在桌上站立,一個(gè)影子落在東墻,一個(gè)影子落在西墻,兩個(gè)影子相隔的搖晃呀!
蓓力沒(méi)有感情的笑著說(shuō):
“你看的是什么影片呀?”
芹恐惶的睜大了眼睛,她的嗓子浸進(jìn)眼淚去,喑啞著說(shuō):
“我什么都不能講給你,你這話是根據(jù)什么來(lái)路呢?”
蓓力還用著他同樣的笑臉說(shuō):
“當(dāng)我七點(diǎn)鐘到影院去尋你,廣告室的門(mén)都鎖了!”
芹的眼淚似乎充滿了嗓子,又充滿了眼眶,用她喑啞的聲音解辯:
“我什么時(shí)候看的電影?你想我能把你留家,自己坐在那里看電影嗎?我是一直畫(huà)到現(xiàn)在呀!”
蓓力平時(shí)愛(ài)芹的心現(xiàn)在沒(méi)有了。他不管芹的聲音喑啞,追根,確定的用手作著絕對(duì)的手勢(shì)說(shuō):
“你還有什么可說(shuō)?鎖門(mén)的鑰匙都拿給我看了!”
芹的理由沒(méi)有用了,急得像個(gè)小孩子似的搖著頭,瞪著眼,臉色急得發(fā)青,酒力沖上來(lái),臉色發(fā)著紅。
蓓力還像有話要說(shuō)似的,但是他肚子里的酒,像要起火似的燒著,酒的力量叫他把衣服脫得一件不留,光著腳在地板上走來(lái)走去。一會(huì)他又把衣裳、褲子、襪子一件一件的攤在地板上,最后他坐在衣服上,用被風(fēng)帶進(jìn)來(lái)的霜雪擦著他中了酒通紅的腳,嘴在唱著說(shuō):
“真涼快呀,我愛(ài)的芹呀,你不來(lái)洗個(gè)澡嗎?”
他躺在地板上了,手捉抓著前胸,嘴里在唱,同時(shí)作嘔。
他又歪斜的站起,把屋門(mén)打開(kāi),立時(shí)又關(guān)上了。他嚷著中國(guó)人送灶王爺?shù)穆曊{(diào):
“灶王爺開(kāi)著門(mén)上西天!”
他看看芹也躺在地板上了,在下意識(shí)里他愛(ài)著芹,把他攤在地板上的衣服,都撳起來(lái)給芹蓋好。他用手把芹的眼睛張開(kāi)說(shuō):
“小妹妹,你睜開(kāi)眼睛看看,把我的衣服脫得一件不留給你蓋上,怕你著涼,你還去畫(huà)廣告嗎?”
芹舌頭短了,不能說(shuō)話了。
蓓力反復(fù)的問(wèn)她,她不能說(shuō)話,蓓力持著酒氣,孩子般地惱了。把衣裳又一件件地從芹身上取下來(lái),重鋪到地板上,和方才一樣,用霜雪洗著腳,蠟燭昏黃的影子,和醉了酒的人一致的搖蕩。夜深寂靜的聲音在漂漾著。蓓力被酒醉得用下意識(shí)在唱:
“看著職業(yè),開(kāi)著門(mén)就跑了!”
“連我也不要了!”
“連我也不要了!開(kāi)著門(mén)就跑了……”
六
第二天蓓力病了,凍病了。芹耐著肚子痛從床上起來(lái),蓓力問(wèn)她:
“你為什么還起得這樣早?”
芹回答:
“我去買(mǎi)柈子!”
在這話后面,卻是躲著別的意思:
“四個(gè)大牌子怕是畫(huà)不出來(lái),要早去一點(diǎn)。”
芹肚子痛得不能直腰,走出大門(mén)口去,一會(huì)柈子送來(lái)了,她在找錢(qián),蓓力的幾個(gè)衣袋找遍了。她驚恐地問(wèn)蓓力:
“昨天的五角錢(qián)呢?”
蓓力想起來(lái)了:
“昨晚買(mǎi)酒五角錢(qián)給了小鋪了!”
送柈子的人在門(mén)外等著,芹出去,低著頭說(shuō):
“一時(shí)找不到錢(qián),下午或是明天來(lái)拿好嗎?”
那個(gè)人帶著不愿意的臉色,掮起柈子來(lái)走了。芹是眼看著柈子被人掮走了。
七
正是九點(diǎn)一刻,蓓力的朋友(畫(huà)廣告的那個(gè)青年)來(lái)了。他說(shuō):“昨夜大牌子上弄的那條紅痕被經(jīng)理看見(jiàn)了?!彼f(shuō)芹當(dāng)廣告副手不行,另找來(lái)一個(gè)別的人。
(寫(xiě)作時(shí)間、首發(fā)何處不詳,收入1933年10月五日畫(huà)報(bào)印刷社出版的《跋涉》,署名悄吟。)