第一節(jié) 西進(jìn)熱潮中的“戰(zhàn)歌”與“牧歌”

在展開新時(shí)代西部文學(xué)的敘述之前，首先要解決的是一個(gè)認(rèn)知問題，這就是1949年以后的“西進(jìn)熱潮”與歷史上任何一次拓疆、拓邊運(yùn)動(dòng)存在著本質(zhì)的區(qū)別，這既是中國民族關(guān)系史上的一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折，也是準(zhǔn)確描述這一時(shí)期西部文學(xué)生態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵問題之所在。

在西部多民族的歷史形成過程中，無論是被動(dòng)的求和、對立，還是主動(dòng)的戰(zhàn)爭狀態(tài)，中原政權(quán)與西部少數(shù)民族之間一直貫穿著一種無法放松的緊張感。公元前138年的張騫出使西域，肩負(fù)的是漢朝政府遠(yuǎn)交近攻對付匈奴人的使命。而由此得以鑿?fù)ǖ慕z綢之路，在成為通向中亞、歐洲的商道的同時(shí)，也使中原政權(quán)背上了一個(gè)從此再也放不下的包袱，這就是西部邊防的拓展所帶來的日益膨脹的經(jīng)費(fèi)開支。從此，軍士屯墾、官員貶謫、罪犯流放、被動(dòng)移民作為戍邊政策被確立。因此，中原農(nóng)耕文化的向西傳播主要依靠兵路、官路、商路以及流放和移民之路來完成，缺乏主動(dòng)性是顯而易見的。所以，歷史地看，中國古代西部疆域的拓展與西部各民族間的關(guān)系，一直是在游牧民族和農(nóng)耕民族的經(jīng)濟(jì)依賴關(guān)系中被動(dòng)實(shí)現(xiàn)的，長期以來一直糾纏于“戰(zhàn)”和“撫”的狀態(tài)。只有在20世紀(jì)中葉，隨著民族獨(dú)立而實(shí)現(xiàn)的各民族解放與統(tǒng)一的民族國家的出現(xiàn)，才徹底結(jié)束了西部封建農(nóng)奴制的殘余統(tǒng)治、列強(qiáng)虎視眈眈的侵略，以及頻繁的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的局面，從而使其進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。就新時(shí)代的“西進(jìn)熱潮”來說，它給予西部多民族地區(qū)最大的影響莫過于“人”的解放的多重實(shí)現(xiàn)。首先，人民解放軍的進(jìn)藏、進(jìn)疆，推翻和消滅了殘酷的封建農(nóng)奴制，使西部少數(shù)民族從此掙脫了階級(jí)剝削和民族壓迫，人身自由的獲取與“人”的意識(shí)的蘇醒，使各民族人民的解放與主人翁地位的確立得以全面實(shí)現(xiàn)。其次，與之相伴隨著的建設(shè)邊疆、開發(fā)邊疆運(yùn)動(dòng)，又使“西進(jìn)熱潮”賦予了另一種內(nèi)涵，這就是從嚴(yán)酷的自然條件中實(shí)現(xiàn)對西部的解放。青藏、川藏、甘青等公路的修通，蘭新線、包蘭—京包線、蘭青線等鐵路的通車，使自古以來的“天塹變通途”，世代制約西部發(fā)展的交通問題得到了初步解決；玉門、柴達(dá)木等油田的開采，電站、工廠、醫(yī)院、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施、現(xiàn)代工業(yè)、文化機(jī)構(gòu)，在雪域高原、在大漠戈壁深處一座座拔地而起，使西部民族地區(qū)從此結(jié)束了封閉、落后的自給自足的狀態(tài)；再次，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的民族文化間的大規(guī)模交融，以及內(nèi)地農(nóng)耕文化和現(xiàn)代都市文明的主動(dòng)西向傳播，不僅譜寫了新的民族關(guān)系史，而且徹底改變了以往漢文化被動(dòng)西向傳播的格局，推進(jìn)和加速了西部多民族文化形態(tài)的重新構(gòu)建，使西部“人”的解放又進(jìn)入了另一個(gè)新的層面。所以，1949年以后的“西進(jìn)熱潮”對西部社會(huì)的影響，與歷史上任何一次拓疆、拓邊運(yùn)動(dòng)存在著本質(zhì)的區(qū)別。

既然如此，那么這一特殊的歷史背景所制約的西部文學(xué)與以往的西部文學(xué)又有什么不同呢？總的來看，它不可避免地在文學(xué)主題與敘事策略的選擇上受兩股思潮的影響：一是“西進(jìn)熱潮”對西部社會(huì)的參與和西部文化對它的影響，這是新時(shí)代西部文學(xué)產(chǎn)生的原生態(tài)和底色之一；二是50—60年代統(tǒng)治文壇的政治話語與主流意識(shí)形態(tài)影響了此間的西部文學(xué)，使之留下了鮮明的時(shí)代烙印。由此看來，用“詩史”來概括這一時(shí)期的西部文學(xué)的特征是順理成章的，因?yàn)樗鎸?shí)地記錄和書寫了這一特定歷史時(shí)代，是一段無法割裂的用“詩”書寫的歷史。所以說，這一時(shí)期西部文學(xué)無論是創(chuàng)新還是局限，都是一種歷史給予的客觀存在。對此，學(xué)者余斌給予了十分精辟的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：50—60年代以后掀起的“西進(jìn)熱潮”所帶動(dòng)的“漢文化的西向傳播是以新的面貌出現(xiàn)的，是以歷史上不曾有過的面貌出現(xiàn)的。確切地說，這一時(shí)期的文化傳播與革命思想的傳播是二位一體的，文學(xué)向‘政治’的傾斜是十分突出的。離開了當(dāng)時(shí)的歷史條件，就不可能了解那一時(shí)期文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)”^[1]。針對研究界對新時(shí)代西部文學(xué)價(jià)值的眾說紛紜，余斌談了自己的看法：

西部地區(qū)的文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長……僅就本世紀(jì)（指20世紀(jì)——引者注）中葉以來的文學(xué)而言，其作品，其價(jià)值，也不能低估。聞捷、李季、徐懷中，以及各民族的許許多多作家們，都為文學(xué)的西部做出了自己的貢獻(xiàn)。他們的許多作品至今仍不失那個(gè)時(shí)代賦予的魅力。傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的價(jià)值。50—60年代以來的那一代作家的許多作品，將隨著時(shí)間的推移而顯出它們獨(dú)具的認(rèn)識(shí)價(jià)值，成為后人無法復(fù)制或模擬的善本^[2]。

為什么這樣說呢？因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，文學(xué)作品的產(chǎn)生與發(fā)展無法超越特定的歷史條件和文學(xué)生態(tài)的制約，具有不可替代性?！拔淖?nèi)竞跏狼椋瑥U興系乎時(shí)序”（劉勰《文心雕龍·時(shí)序》），揭示的正是這一文學(xué)變革的規(guī)律。但是，余斌在肯定其獨(dú)有的“認(rèn)識(shí)價(jià)值”的同時(shí)，在隨后的敘述中筆鋒一轉(zhuǎn)，毫不避諱地指出了新時(shí)代西部文學(xué)的不足之處，“其根本的弱點(diǎn)在于未能植根于西部的歷史文化土壤，有明顯的意識(shí)形態(tài)移植痕跡，即使像徐懷中、聞捷這樣優(yōu)秀的代表性作家也難例外”。這一批評(píng)大致是符合歷史實(shí)際的。

對于新時(shí)代西部文學(xué)的圖景，李季、聞捷的《詩的時(shí)代、時(shí)代的詩》^[3]給予了理論上的描述，這既是當(dāng)時(shí)的歷史條件和文學(xué)生態(tài)，也是對新時(shí)代文學(xué)的藝術(shù)總結(jié)。李季、聞捷認(rèn)為：在“詩的時(shí)代”里，人的思想改造和成長是與自然的改造同步進(jìn)行的，伴隨著“征水戰(zhàn)山，降龍伏虎，向大自然展開猛烈的進(jìn)攻”的社會(huì)主義建設(shè)，是一場締造“新人”的全民思想改造運(yùn)動(dòng)。而所謂成長的“新人”，就是不斷地?cái)[脫和消滅“小我”與“個(gè)體”的影響，在內(nèi)心徹底接受社會(huì)主義理想的人。他們甘愿成為民族國家這一戰(zhàn)車上的螺絲釘，將自我的發(fā)展融入時(shí)代和民族國家的需要，時(shí)刻聽從黨和國家的召喚到社會(huì)主義的廣闊天地奉獻(xiàn)和燃燒青春。隨之，當(dāng)這一時(shí)代話語逐漸通過媒介和文藝作品的宣傳被有意地意識(shí)形態(tài)化之后，“小我”“個(gè)體”便從此成為一個(gè)足以讓人感到可恥的字眼，被徹底擠壓出了人們的心靈世界。因?yàn)槌砷L主題與成長模式不但是評(píng)價(jià)一個(gè)人進(jìn)步與否的標(biāo)志，而且已成為衡量人們道德是否高尚的倫理標(biāo)準(zhǔn)。李季、聞捷還進(jìn)一步闡述了對“詩的時(shí)代”的浪漫主義概括：

人民沿著萬里長城的廢墟，營造一條三千里的綠色長城，植樹大軍擺開了威武的戰(zhàn)陣，向浩瀚的戈壁，向沙漠的腹地挺進(jìn)。

……人民指點(diǎn)江山，鐵軌與黃羊并頭奔馳，筑路的人流隨著歡樂的汽笛，穿過戈壁向西涌去，勞動(dòng)的歌聲跟著云際的雄鷹，越過高山向西飄去。

所以，這一“人定勝天”的“英雄輩出的時(shí)代”，是“充滿革命浪漫主義精神的時(shí)代，是富有詩情畫意的時(shí)代”^[4]。那么，與新時(shí)代的主潮緊密相關(guān)的西部文學(xué)——“時(shí)代的詩”——又是怎樣的呢？李季、聞捷這樣寫道：

我們的詩必須為工農(nóng)兵服務(wù)，發(fā)揮階級(jí)武器、黨的工具的戰(zhàn)斗作用……歌唱工農(nóng)群眾創(chuàng)造性的勞動(dòng)、無窮的智慧和不斷革命的斗爭精神，就是歌唱了我們生活的本質(zhì)、我們社會(huì)的精神、我們時(shí)代的特征。

很明顯，文學(xué)應(yīng)該密切關(guān)注和“歌唱”勞動(dòng)者的勞動(dòng)和創(chuàng)造這一“生活的本質(zhì)”，因?yàn)檫@是時(shí)代精神之所在。但是，如果徹底將文學(xué)當(dāng)作“階級(jí)武器”并使之完全工具化，這不僅背離了文學(xué)藝術(shù)自身的創(chuàng)作規(guī)律，而且在一定程度上戕害、抑制了作家的創(chuàng)造性。新時(shí)代西部文學(xué)在這一點(diǎn)上也未能幸免，它在主流意識(shí)形態(tài)的影響下，同樣經(jīng)歷了從50年代的文學(xué)“意識(shí)形態(tài)化”到“文革文學(xué)”的概念化、標(biāo)語化這樣一個(gè)路徑，最終徹底走向極端——這就是反人性的文學(xué)和階級(jí)臉譜的出現(xiàn)。因此，如果沒有西部獨(dú)有的風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫的映襯，沒有西部各民族人民的艱難解放和成長歷程的書寫，那么，這一時(shí)期的西部文壇必然和全國文壇一樣蕭條和黯然失色。

“西進(jìn)熱潮”中最初進(jìn)入作家視野的是西部的解放者和建設(shè)者的面影。詩人高平（1932— ），山東省濟(jì)陽縣人。1951年隨軍進(jìn)藏，1958年起到甘肅工作，曾任甘肅省作協(xié)主席。他以一首激情豪邁的《打通雀兒山》，抒寫了人民解放軍——藏族人民的金珠瑪米的英雄氣魄，使?jié)庥舻母锩寺髁x激情得到了充分的張揚(yáng)?！叭竷荷健笔且蛔鯓拥纳侥兀吭姼柽@樣寫道：“提起雀兒山/自古少人煙/飛鳥也難上山頂/終年雪不斷/地凍三尺深/亂石把路攔”。但為了開辟川藏線、青藏線以造福藏族人民，進(jìn)藏的解放軍卻懷著“鐵山也要辟兩半”的大無畏的英雄氣概和堅(jiān)忍的品質(zhì)迎難而上。雖然自然條件異常惡劣和艱苦，戰(zhàn)士們只能“天當(dāng)被地當(dāng)床”在雀兒山上扎下營寨，可詩人的抒寫卻充滿浪漫的想象。從藝術(shù)的角度看，除過激情和理想的張揚(yáng)外，《打通雀兒山》這類在當(dāng)時(shí)比較流行的作品根本就不能算作“詩”。但是，作為特定時(shí)代、特定歷史條件下的產(chǎn)物，它鏗鏘有力的節(jié)奏，如吹響的時(shí)代號(hào)角和擂動(dòng)的進(jìn)軍戰(zhàn)鼓，傳達(dá)的卻是一種將主體自身融入時(shí)代變革的斗志、精神和勇氣，而這又是洋溢在新時(shí)代中國的時(shí)代精神。隨后出現(xiàn)的《致田野》一詩沒有簡單復(fù)制上面的主題。在詩人豐富、大膽的想象過濾下，扎根邊疆的“成長者”的獻(xiàn)身情懷通過“我”這一抒情主人公，得到了豪邁、有力而又淋漓盡致的體現(xiàn)：“假如我的頭發(fā)能變成垂柳/我要叫它在這里生根”。如果說這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作存在著題材因素的局限的話，那么，在另一首描寫新型民族關(guān)系的《阿媽，你不要遠(yuǎn)送》中，非文學(xué)化的因素就明顯有所減弱。修路戰(zhàn)士與藏族阿媽難舍難分的人間真情流溢在字里行間，戰(zhàn)士們深情地回憶著軍民情誼：

多少下雪的日子/你給我們送飯送茶/多少寒冷的夜里/你在我們床前點(diǎn)起爐火/我們幫你開下的荒地/青稞已經(jīng)發(fā)芽/我們播種的蕎麥/將要在你們的門前開花。

而戰(zhàn)士們永不停息的遠(yuǎn)行卻正是為了“把這寬闊的公路/直修到祖國邊疆”，使得“從拉薩的街道/到天安門廣場/阿媽，你都可以自由地來往”，使“公路經(jīng)過的地方/土地就和黃金一樣/牛羊越來越多/姑娘穿上彩色的衣裳/孩子愉快地走進(jìn)學(xué)堂/新的城鎮(zhèn)亮起電燈/夜里也不落太陽”。這一點(diǎn)睛之筆，不僅使拓邊者的豪邁激情得以張揚(yáng)，而且使一個(gè)民族國家的理想和新時(shí)代的主題得到了升華并具象化。盡管如此，高平依然不是抒寫宏闊題材的能手，他的才華更傾向于抒情和描繪具象事物。所以，雖然他先后在1955—1958年有《珠穆朗瑪》《拉薩的黎明》《大雪紛飛》三本詩集問世，從不同視角反映了和平解放時(shí)期的西藏社會(huì)變革，但相比較而言，題材和藝術(shù)手法還是比較單一的。唯有長詩《大雪紛飛》堪稱新時(shí)代中國文學(xué)的名篇，因?yàn)樗ㄟ^一個(gè)藏族女子的悲慘命運(yùn)寫出了人的覺醒的艱難。

漫步在這“充滿著愛情陽光的地方”，藏漢軍民共同架設(shè)的“金橋玉帶”和新生活的氣象，使隨軍進(jìn)藏并把西藏當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的漢族女詩人楊星火（1925—2000）發(fā)出了“叫我們怎么不歌唱”的驚嘆：“遼闊的藍(lán)天，雄鷹在飛翔/雪山下面有著無數(shù)的寶藏/在那鮮花開滿的草地上/有著我們可愛的田莊，可愛的牛羊”。因?yàn)椤皬那按钪鴰づ竦牡胤揭采w起了樓房/從來沒有走過的雪山上修起了公路”（《叫我們怎么不歌唱》），所以，“相隔千山萬水的各族人民/親近得就像住在一個(gè)村莊”。那個(gè)出嫁到遠(yuǎn)方的藏族姑娘，她翻越雪山、大江走了“三十三天喲/才走進(jìn)了新郎的帳房”，可經(jīng)歷了漫長歲月的她，如今已白發(fā)蒼蒼，只要“想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)/淚珠兒滾滿了眼眶”，因?yàn)榛厝サ穆贰吧礁咚L”。突然有一天，“太陽照到了雪山牧場”，“她順著公路回家鄉(xiāng)啊/就像小鳥在天空飛翔/高原的風(fēng)啊在耳邊響啊/一眨眼睛就不見帳房/一會(huì)就翻過三座雪山呃/一會(huì)就跨過三條大江/太陽還沒有落山啊/她就回到了自己的家鄉(xiāng)”，于是，“快樂使她的眼睛發(fā)亮/眼前閃耀著金色陽光/親人們拉著她唱起最美的歌/她領(lǐng)著親人跳起最美的鍋莊/‘有了這條幸福的路/我一年能回來三百六十趟’”（《幸福的路》）。戰(zhàn)士的生涯和情懷、火熱的邊疆建設(shè)，使楊星火的作品洗卻了女性文學(xué)的細(xì)膩情態(tài)，而代之以磅礴的氣勢、宏闊的視野、豐富而又大膽的想象，同時(shí)又不失陽剛與柔美的相得益彰。她不僅歌頌了進(jìn)藏戰(zhàn)士的奉獻(xiàn)、犧牲精神，而且通過生動(dòng)可感的人物形象與人物命運(yùn)的詩化抒寫，使新西藏的變化得到了藝術(shù)化的展示。

在河西走廊的玉門等戈壁深處的油田工地，詩人李季用詩歌記錄下了這里正在發(fā)生的變化：“千萬盞電燈驅(qū)走了祁連山的黑暗/森林般的井架豎立在你的河身兩旁”，開拓者要“在戈壁上建立起千百個(gè)繁榮的農(nóng)場”，“把大戈壁建造成人世間的天堂”（《石油河》）。在李若冰的筆下，葛泰生率領(lǐng)的石油勘探隊(duì)為了能為國家找到石油，頂嚴(yán)寒、冒風(fēng)雪，跑遍了西部的戈壁、荒山。因?yàn)?，他心里一直懷著“一種美好的向往”，希望用自己的青春“喚起戈壁灘的歡樂、微笑和神話般的變化”。這位清華大學(xué)畢業(yè)的青年知識(shí)分子還說，他“越來越感到一種需要，一種力量，這就是黨。他認(rèn)為自己的成長，自己的思想和對生活的熱望及勇氣，都是黨給予的。他要求黨教育他，考驗(yàn)他”。葛泰生所表白的正是典型的接受改造、鍛煉的思想和愿望，而這一愿望具有相當(dāng)?shù)钠辗盒?，也可以說，這是具有時(shí)代色彩的“成長”者的共同追求，并日益成為他們性格的一部分。正如一位守衛(wèi)戰(zhàn)士說的：“柴達(dá)木沒啥苦的，就苦吧，也沒啥。只要柴達(dá)木開發(fā)了石油，這比什么都好?，F(xiàn)在，咱們的國家，就是要把苦焦的地方變成人民的樂園嘛?！保ā对诓襁_(dá)木盆地》）所以，將個(gè)體的追求與國家的需要相結(jié)合，是這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的必由之路。

面對新崛起的石河子城，一直在苦苦尋覓民族解放和富強(qiáng)道路的自由知識(shí)分子儲(chǔ)安平（1909—1966），不由得在《新疆新面貌》^[5]（副標(biāo)題是“新疆旅行通訊集”，共收了二十二篇報(bào)告文學(xué)）中抒發(fā)了這樣的觀感：

這兒本來是一片葦湖，然而現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一座新城，有了房子，有了花草，有了電燈，正如在那廣闊的瑪納斯河流域大平原上，過去是一片荒灘，沒有生命也沒有財(cái)富，然而現(xiàn)在，在那些大平原上，開始生產(chǎn)著黃金色的糧食和雪一樣白的棉絮。河水蘇醒了長睡的泥土，拖拉機(jī)沖破了原野的寂靜。這是一個(gè)巨大的變化，這是一個(gè)要永遠(yuǎn)記載在人類活動(dòng)史冊上的巨大變化。然而又為什么同是一片葦湖，同是一片荒原，千百年來一直沒有任何建設(shè)，而今天竟然出現(xiàn)了一座新城？過去一直荒蕪連年，而現(xiàn)在卻開始成為國家的一個(gè)重要的糧倉和棉田？……這一切不因?yàn)閯e的，只因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)偉大的正確的黨，它教育了并組織了人民和自然進(jìn)行斗爭，發(fā)展生產(chǎn)，改變歷史面貌，把人們的生活、思想和社會(huì)的秩序、制度都推進(jìn)了一步。

在訪問了石河子的一家醫(yī)院后，他這樣寫道：

當(dāng)我參觀著這些病房時(shí)，我心中的確懷有一種混合著感激、喜悅和安慰的復(fù)雜的感情。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人們的生活將逐漸得到改善，這已經(jīng)不是宣傳，甚或是一種理想：這是已經(jīng)切切實(shí)實(shí)地實(shí)現(xiàn)了的事情……

從1954年夏天到1955年夏天，儲(chǔ)安平在新疆走了大大小小二十多個(gè)地方，不僅用思想者的眼光記錄了所見所聞的變化，而且用審美的筆調(diào)抒寫了別樣的新疆民俗風(fēng)情。在《歡樂的庫爾班節(jié)》一文中，詳細(xì)地記述了他在伊寧度過的庫爾班節(jié)，從節(jié)日的來歷、穆斯林的大凈、禮拜、跟隨漢族領(lǐng)導(dǎo)拜節(jié)等儀式，對維吾爾、塔塔爾等民族的生活習(xí)慣、宗教信仰給予了準(zhǔn)確、細(xì)致的抒寫。尤其是對節(jié)日中穿著盛裝的女性的描寫，不僅生動(dòng)形象、傳神，而且充滿著獨(dú)特的審美意蘊(yùn)：

很多顏色和花色，在內(nèi)地一般婦女穿不出、不敢穿的，這兒卻是百花齊放，光耀炫目。那像石榴花的火紅色，那像金子一樣閃著光芒的金黃色，那像罌粟花一樣的洋紅色，那像銅銹生綠那樣的濃綠色，而且配上一身是膽的大花式，帶著咄咄逼人的氣勢，使你竟不得不停下步子來向她們奪目而視。另外，則是一些極其文靜的色調(diào)……這一切，在你身邊過去，又好像一陣清風(fēng)似的使你感到一種涼爽的感覺。這兒的女子，她們常常兼具東方與西方之美：既豐滿而又窈窕，既活潑而又柔和……

同樣的時(shí)代話語與藝術(shù)化的觀照也涌動(dòng)在徐懷中、劉克、顧工、汪承棟、聞捷、碧野等其他客居作家筆下，只不過表達(dá)方式稍有差異而已。這都是對“西進(jìn)熱潮”或直觀、或詩化、或形象的描述，也是對新時(shí)代中國從心底里產(chǎn)生的認(rèn)可。由此可以看出，民族平等與人的多重解放，勞動(dòng)者自由、幸福的生活追求，以及使蠻荒的西部變成繁榮、富饒、生機(jī)勃勃的“人間樂園”，已不再是一個(gè)虛擬的、美麗的預(yù)言，而是作為新中國的現(xiàn)實(shí)追求和一個(gè)時(shí)代的理想嵌入了民族書寫的血脈。西部正在掀掉荒涼、寂寥的帽子，成為建功立業(yè)、大有作為的廣闊天地的象征，一時(shí)間吸引著人們從四面八方奔赴邊疆，去鍛煉去奉獻(xiàn)，從而完成個(gè)體成長的歷程。它所孕育的巨大生機(jī)，不僅動(dòng)員和激發(fā)了勞動(dòng)者所有的激情與潛力，而且使一系列和西部各民族生活緊密結(jié)合的“成長者”的形象，如藏族駕駛員、勘探隊(duì)員、石油工人、電廠的藏族工人、女犁手、女拖拉機(jī)手、藏族女護(hù)士、維吾爾族紡織女工、突擊手等新的形象出現(xiàn)在西部文學(xué)的畫廊，成為新時(shí)代西部文學(xué)理想化形象的代名詞和革命浪漫主義激情的濫觴，也成為中國新文學(xué)“成長主題”中絢麗、動(dòng)人的一支。

于是，英姿颯爽的藏族女拖拉機(jī)手，像“黎明時(shí)一只孔雀/飛到駕駛臺(tái)上/拖拉機(jī)高歌奔向田野/喚醒了雪山那邊沉睡的朝陽/黨給她理想和力量/還把‘鐵牦牛’交給姑娘/從此她那擠羊奶的巧手/要搬出一座座金色糧倉”（《女拖拉機(jī)手》）；“高原上第一枝迎春花”——女犁手，一犁犁開墾的不僅是蘇醒的高原沃土，還有那流傳了千百年的女人不能犁地的舊傳統(tǒng)：“誰說女不耕田，男不拔草/落后的習(xí)慣應(yīng)該犁掉/誰說姑娘犁地不長莊稼/你要招來麥穗羞羞他”，女犁手“堅(jiān)定灼熱的雙眼/燒著焚毀舊思想的烈火”（《女犁手》）。這些都是寓居西藏?cái)?shù)十年的軍旅詩人、土家族作家汪承棟（1930— ）描繪藏族“新人”形象的詩句。他先后在短詩集《雅魯藏布江》（1959年）、《邊疆頌》（1960年）、《高原放歌》（1961）以及長篇敘事詩《昆侖墾荒隊(duì)》（1960年）和《黑痣英雄》（1964年）中，全方位描繪了新西藏的社會(huì)變革。翻身農(nóng)奴的自豪、成長的喜悅以及人的覺醒，在具體、生動(dòng)、真實(shí)的人物形象塑造中完成，增加了人物的真實(shí)感?！逗陴胗⑿邸返某晒?，并不在于它又塑造了一個(gè)反抗舊制度的英雄，而是寫出了時(shí)代變革與人的覺醒的艱難。主人公從個(gè)人反抗到融入時(shí)代洪流的曲折轉(zhuǎn)變和“成長”歷程，使汪承棟對西藏民族解放的反映沒有流于表面化。

與此相呼應(yīng)的還有另一位進(jìn)藏軍旅作家。劉克（1928—2002），漢族，安徽合肥人，畢業(yè)于西南人民藝術(shù)學(xué)院，1949年參軍進(jìn)藏。在《央金》《曲嘎波人》《嘎拉渡口》《古茜和德茜》《巴莎》這五個(gè)短篇小說中，他通過農(nóng)奴悲慘的境遇與苦難的命運(yùn)，以及他們在反抗中歷經(jīng)劫難獲得自由的事實(shí)，描寫了農(nóng)奴們的血淚史，并通過古茜、巴莎擺脫農(nóng)奴制苦海的歷險(xiǎn)記，為藏族人民指出了一條獲得自由之路：只有投身革命隊(duì)伍才能獲得人身自由，這在和平解放時(shí)期的西藏社會(huì)里是唯一改變命運(yùn)的道路。此外，他還創(chuàng)作了大型話劇《1904年的槍聲》、電影文學(xué)劇本《達(dá)賴六世的傳說》以及中篇小說《古碉堡》《康巴阿公》《采桑子》《暮巴拉，霧山》等，從歷史、現(xiàn)實(shí)多個(gè)層面透視了西藏社會(huì)變革的艱巨性。

《拉薩早上八點(diǎn)鐘》是報(bào)告文學(xué)作家黃鋼（1917—1993）傳神、生動(dòng)地描寫“新人成長”的速寫集。“新拉薩的建設(shè)者”是“西藏歷史上出現(xiàn)的第一代現(xiàn)代技術(shù)工人”，可他們在此之前曾是浪跡街頭的乞丐。如今，拉薩市建筑工人、先進(jìn)生產(chǎn)者旺杰，“戴著整潔的學(xué)生帽，穿著藍(lán)白橫條紋相間的運(yùn)動(dòng)衫和籃球鞋”；他的母親白章“戴著耳環(huán)，披著頭巾，穿的是長筒黑膠皮套鞋，手提著她和兒子中午在工地食用的充足的午飯和盛上了酥油茶的、由天津制造的小暖水瓶，步伐矯健地走在所有上工人們的最前頭”。等級(jí)制時(shí)代的農(nóng)奴是農(nóng)奴主手里“會(huì)說話的工具”，他們沒有權(quán)利戴禮帽、穿襪子、穿氆氌（手工織的西藏毛料）做的衣服，不能吃飽肚子、不準(zhǔn)唱歌跳舞、不準(zhǔn)互相之間通婚、不準(zhǔn)穿與主人一樣顏色的衣服，尤其沒有資格穿黑色、絳紅色的衣服。但是在埋葬了農(nóng)奴制度的新西藏，“翻身奴隸們穿著五顏六色的氆氌衣服和講究的長筒藏靴，他們不僅戴著嶄新的藏族禮帽，有時(shí)還戴上從前只有僧俗官員才能戴的金光閃閃和鑲上珠寶的頭盔”。汽車修配廠的四級(jí)鍛工拉珠，祖父、父親被奴隸主活活打死，自己也不知被派過多少次無償?shù)牟钜?，甚至差點(diǎn)被處以極刑。如今，他的妻子和三個(gè)兒子是電廠的工人，大兒子達(dá)娃參加了1959年的全國群英會(huì)，二兒子洛桑是先進(jìn)生產(chǎn)者，女兒巴?！耙呀?jīng)學(xué)會(huì)了對磨損的機(jī)件進(jìn)行金屬噴鍍”。每天早上八點(diǎn)半上工之前，拉珠“從工人宿舍到廠房，一路上拾起那些被拋散的螺絲釘與鋼鐵碎片”，因?yàn)樗切律畹闹魅恕?/p>

由于黃鋼筆下的主人公從農(nóng)奴到“新人”的成長過于簡約，因此，從他們身上很難看出作為一個(gè)被奴役、被壓迫者覺醒的艱難和脫胎換骨的歷程。所以，聞捷、高平等作家筆下的巴哈爾、央金等形象的出現(xiàn)，為這一主題的深化作了一定的彌補(bǔ)與詮釋，從而使人的解放深入到人的心靈世界。

1956年的春天，當(dāng)詩人聞捷（1923—1971）看到十八歲的維吾爾族少女布沙熱成為全國先進(jìn)生產(chǎn)者時(shí)，他在散文《布沙熱，我要為你唱一支歌》中寫道：

布沙熱，你是多么幸福呵……在天山南北的綠洲上，我曾經(jīng)和許多像你媽媽哈特木汗那樣年歲的人談過心。她們一把眼淚一把鼻涕地向我哭訴，哭訴自己在舊社會(huì)遭受的不幸。那時(shí)候啊，女人不被當(dāng)作人看待，女人像牲口一樣被出賣，女人不能自由地走出大門，女人整日吞飲著眼淚生活。而你，布沙熱，卻是另一個(gè)社會(huì)的人……

來自喀什噶爾的布沙熱立志要做“維吾爾族的郝建秀”，她不僅跟著漢族女工苦學(xué)、苦練，學(xué)成了一名熟練的紡紗工，而且，她還從她們那里傳承了幫助別人的精神，因?yàn)樗冀K牢記著她們“共同成長”的諾言：“誰先學(xué)會(huì)使用機(jī)器，誰就來幫助大家?！甭劷葜匀绱思?dòng)，是因?yàn)樗H眼“看到了維吾爾民族的第一代紡織女工成長了起來”，而這又是他一直密切關(guān)注的對象。從1949年隨軍進(jìn)疆到50—60年代在甘肅工作，西部各民族的解放和新人的成長，一直是他詩歌的主要題材，也可以說，西部是聞捷詩歌的“血地”。從詩集《天山牧歌》（1956年），《祖國，光輝的十月》（1958年）、敘事詩《東風(fēng)催動(dòng)黃河浪》（1958年）、《河西走廊行》（1958年）到長篇敘事詩《復(fù)仇的火焰》（1959—1962年）的出版，聞捷將他詩歌的青春留在了西部。這位1940年進(jìn)入延安并隨后開始文學(xué)創(chuàng)作的軍旅詩人，將戰(zhàn)士情懷和詩人的激情融入了他對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與審視，從而使其詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出了鮮明的個(gè)性化風(fēng)格。這就是：抒情詩的細(xì)膩、纖巧、清新、明麗，敘事詩的壯闊氣勢、雄渾格調(diào)，大氣雋永的史詩風(fēng)格，濃郁的民族風(fēng)俗畫色彩和俏皮幽趣的意境追求，以及整齊的音樂節(jié)律和民歌風(fēng)格。

《復(fù)仇的火焰》作為民族解放的宏偉畫卷，通過哈薩克民族“人”的艱難覺醒歷程，描寫了“人”在時(shí)代變革中的選擇與人性的復(fù)雜。驍勇的哈薩克騎手巴哈爾是中國式的“葛里高里”（《靜靜的頓河》中的哥薩克騎手），作為一個(gè)不斷成長的人物典型，其性格的復(fù)雜性不僅有現(xiàn)實(shí)和歷史的印痕，也有自身的局限。一方面，他有騎手的勇敢、正直、善良、剽悍、機(jī)智的性格以及精湛的騎術(shù)，這表現(xiàn)在十三個(gè)騎手暴風(fēng)雪之夜死里逃生的遇險(xiǎn)和那場賽馬叼羊的比賽，表現(xiàn)在他對頭人養(yǎng)女蘇麗亞悲慘境遇的同情上；另一方面，由于長期生長在頭人的剝削下，“精神奴役的創(chuàng)傷”使他不可避免地陷入狹隘、自大、易沖動(dòng)、頭腦簡單的性格怪圈。忌妒和虛榮使他與少年時(shí)的朋友、解放軍干部沙爾拜發(fā)生言語沖突并動(dòng)武，說出了“自從你一拳將我打倒在地上，你就是我永生永世的仇人”的話。而當(dāng)真正的仇人——那個(gè)壓迫、奴役眾鄉(xiāng)親的所謂頭人阿爾布滿金和反革命首領(lǐng)烏斯?jié)M以“保教保命”的幌子煽動(dòng)叛亂時(shí)，他竟然輕信并參加了反革命叛亂。其中還有一個(gè)重要的因素就是頭人阻撓、破壞他與蘇麗亞的愛情，并以虛假的允諾拉攏他，這是巴哈爾投身叛亂的一個(gè)主要原因。一個(gè)勇猛無比的騎手瞬間變成了狂熱的好戰(zhàn)分子，成了匍匐在頭人腳下的奴仆與打手，只是為了娶蘇麗亞，為了“部落和仁慈的首領(lǐng)”。頭人的欺騙像魔鬼的咒語一樣迷惑了勇士的心，任憑情人蘇麗亞和朋友、親人怎樣勸導(dǎo)也無濟(jì)于事。明明是一只迷途的羔羊，卻說什么為了“拯救哈薩克去作戰(zhàn)”，并“愿意獻(xiàn)出整個(gè)身心”。但是，巴哈爾畢竟不是鐵桿的反叛者和統(tǒng)治階級(jí)的一分子，他只是一個(gè)被蒙蔽了雙眼的騎手，他根本不了解新政權(quán)的內(nèi)涵，他存在覺醒的基礎(chǔ)和可能，但需要時(shí)間與過程的磨洗。所以，當(dāng)頭人派他去殺死沙爾拜時(shí)，他反而將他放走：

頭人派我今夜來會(huì)你/宰掉你這背叛教義的精靈/可是我想起童年的歡樂和痛苦/我便下不了這份狠心……沙爾拜伸出兩只大手/一步一步地向巴哈爾走近/巴哈爾卻將雙手反藏在背后/一步一步地退向氈門——不，我不和叛逆握手/但是我欽佩你談話的赤誠/假如你在戰(zhàn)場上遇見巴哈爾/他的槍決不饒過仇人

由此可以看出，理智與感情的糾葛，內(nèi)心的痛苦與矛盾，已開始侵入他的心靈。在跟隨烏斯?jié)M、阿爾布滿金叛亂的日子里，一種深入骨髓的惆悵、痛苦和無助使巴哈爾對自己的決定漸漸產(chǎn)生了懷疑。他日夜思念故鄉(xiāng)的草原、帳房和親人：

蘇麗亞！倔強(qiáng)的蘇麗亞/你為了愛情逃出了頭人的牢籠/你如今孤獨(dú)一人怎么生活/你腹中可饑身上可冷？

而最終加劇巴哈爾覺醒的還是現(xiàn)實(shí)的刺激，叛軍首領(lǐng)烏斯?jié)M威逼阿爾布滿金親手處死他手下的牧人，阿爾布滿金策馬倒拖著兩個(gè)牧人狂奔，“河灘那嶙峋的塊石上/立時(shí)灑下兩行殷紅的血斑/駱駝刺撕裂牧人的老羊皮襖/風(fēng)旋羊毛飛上了山巔//觀看的人們雙手蒙臉/仿佛一根骨頭鯁住喉管/峽谷里只有流水低聲地悲泣/山風(fēng)輕訴無盡的哀怨”。隊(duì)列里，巴哈爾的“淚水卻像長流不斷的山泉/他親眼看到同胞的慘死/無數(shù)的疑問涌上心間……”漸漸覺醒了的騎手在痛苦中掙扎，他厭倦了流血和慘殺，用酒精浸泡著懺悔的淚，在經(jīng)歷鳳凰涅槃式的焚毀與再生。因此，《復(fù)仇的火焰》成功描寫了歷史的真實(shí)與人性的復(fù)雜，既描繪了充滿民族風(fēng)情的歷史畫卷和草原美景，又寫出了哈薩克騎手的艱難覺醒歷程。尤其是飽滿、生動(dòng)的人物形象的塑造，充分體現(xiàn)了詩人在人物形象塑造上的藝術(shù)功力。正因?yàn)槿绱耍姼鑼τ诎凸柡虾鯕v史邏輯的覺醒歷程的真實(shí)刻畫，得到了研究者的普遍認(rèn)同：

巴哈爾從受蒙蔽到開始覺醒，有他自己獨(dú)特的道路……在一部分牧民中也是有代表性的。階級(jí)覺悟的提高，絕非一朝一夕的事，有時(shí)候需要經(jīng)歷一個(gè)相當(dāng)痛苦的過程。特別是像哈薩克族這樣一個(gè)民族，有著深沉的宗教信仰，有著獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣，又歷來身受反動(dòng)統(tǒng)治的壓迫之苦，他們的疑慮、猜忌，是難能很快消除的^[6]。

還有論者對此給予了進(jìn)一步解釋，他們認(rèn)為：巴里坤草原的叛亂事件與巴哈爾覺醒的艱難，除長期以來民族間的仇殺、不和、偏見與頭人對奴隸狀態(tài)的人們的鉗制和壓榨外，還有一個(gè)因素，這就是“黨的民族政策還沒有來得及普遍深入地被群眾所理解，加上個(gè)別干部工作中的急躁、簡單化的缺點(diǎn)，因而群眾還沒有普遍覺醒”，而民族分裂分子正是利用了這一復(fù)雜情況，欺騙并“裹脅一些沒有覺醒的牧民，進(jìn)行反革命叛亂”^[7]。這是符合歷史實(shí)際的評(píng)價(jià)。

進(jìn)藏軍旅作家徐懷中（1929— ），原姓許，祖籍河北省邯鄲市。主要作品有中篇小說《地上的長虹》（1954年）、成名作長篇小說《我們播種愛情》（1957年）、電影文學(xué)劇本《無情的情人》、短篇小說《西線軼事》（1980年）等。他的長篇小說《我們播種愛情》和電影文學(xué)劇本《無情的情人》，是50年代中國文學(xué)最重要的收獲之一。雖然人們歷來褒貶不一，但是客觀地看，它們還是寫出了特定歷史條件下的志愿支邊者的成長與西藏各階層人的人性的復(fù)雜。在西藏旖旎的風(fēng)光和濃郁的風(fēng)俗畫中，以陳子璜、雷文竹、倪慧聰、朱漢才為代表的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的工作人員所“播種”的“愛情”，不僅是將自己亮麗的青春和愛情獻(xiàn)給邊疆，為藏族人民送去先進(jìn)的耕作技術(shù)，而且是在和平解放的西藏播種民族融和與社會(huì)主義的種子。所以，小說才意味深長地描寫了工委書記蘇易親手掌管馬拉播種機(jī)在田間的開犁儀式：

每個(gè)人的神情又都是那樣振奮、嚴(yán)肅，每個(gè)人的眼睛都閃爍著光亮。要知道，播種機(jī)所播下的，是種子，同時(shí)也是每一個(gè)耕耘者對這處女地充滿了希望的心！也是每個(gè)耕耘者所要獻(xiàn)給祖國的這一壯麗高原的全部愛情！

正因?yàn)槿绱?，在如火如荼的時(shí)代潮流中，徐懷中選取“農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站”這一看起來微不足道的事件，透視的卻是和平解放時(shí)期西藏人民覺醒的歷程，以及志愿支邊者“成長”“鍛煉”的時(shí)代主題?！安シN愛情”所蘊(yùn)含的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷盡千辛萬苦動(dòng)員藏族同胞種植冬小麥的成功，因?yàn)樗咽玖撕推浇夥艜r(shí)期的藏族同胞逐步覺醒并走上集體道路的漫長歷程終于萌芽。這在徹底廢除農(nóng)奴制并進(jìn)行民主改革之前的西藏，是具有歷史意義的“播種愛情”的結(jié)果。小說在人物形象的開掘上有他獨(dú)到的一面，女土司格桑拉姆的形象既充滿了歷史感和現(xiàn)實(shí)的厚度，又有其性格復(fù)雜的一面，顯得豐滿、真實(shí)。作為更達(dá)的地方統(tǒng)治者，她不愿意失去自己的權(quán)力，所以，她對共產(chǎn)黨的到來充滿疑慮，態(tài)度也是傲慢的；但是，隨著下層頭人各懷心思的蠢蠢欲動(dòng)，她愈加擔(dān)心自己地位的不穩(wěn)，于是又不得不接近新政府，希望借新政府的支持穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。因此，格桑拉姆就在這樣的矛盾中逐漸若即若離地轉(zhuǎn)向新政府一邊。研究者認(rèn)為：

小說寫女土司的這種感情的變化，寫得很細(xì)致。這是一個(gè)有著獨(dú)特命運(yùn)和性格的相當(dāng)豐滿的農(nóng)奴主的形象，就其鮮明性和豐富性來說，在建國以后文學(xué)的人物畫廊中，尚不多見^[8]。

同時(shí)，作家對苗康這個(gè)人物的處理，印證了前面談到的“新人成長”的路徑。志愿支援邊疆的獸醫(yī)苗康，當(dāng)他將自己的人生追求與國家的需要相結(jié)合的時(shí)候，他工作積極，心情歡快，也贏得了同事倪慧聰?shù)膼矍?。但是，?dāng)他面對困難、危險(xiǎn)表現(xiàn)出埋怨和嘮叨，甚至產(chǎn)生消極的工作態(tài)度時(shí)，這一切卻給他帶來了滅頂之災(zāi)，因?yàn)樗摹皞€(gè)人主義”從根本來說是與整個(gè)時(shí)代的價(jià)值倫理相違背的，等待他的必然是眾叛親離和無情的拋棄。小說在一個(gè)極具深意的細(xì)節(jié)中暗示了苗康的命運(yùn)。當(dāng)倪慧聰被土匪槍傷住院治療時(shí)，熱烈追求她的獸醫(yī)苗康埋怨道：“我覺得，這件事領(lǐng)導(dǎo)上應(yīng)該負(fù)責(zé)任的！人命是可以開玩笑的嗎？既然連最起碼的安全保障都沒有，那為什么要把人家往危險(xiǎn)的地方派！當(dāng)然了，他們是不在乎的，身邊就住著公安部隊(duì)?！甭犃诉@樣的怪話后，倪慧聰“先是為這些話感到不快，接著，當(dāng)她迅速地、認(rèn)真地、逐字逐句體味這些話的時(shí)候，禁不住從心里涌上一陣對苗康從來沒有過的嫌棄之感——她自己也暗暗驚異于這種感覺所形成的突然”。倪慧聰之所以突然產(chǎn)生厭惡感是有思想基礎(chǔ)的，這就是“新人”“成長”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與道德感的制約。從此，苗康的行為在大家眼里越來越令人討厭，不僅倪慧聰離開了他，而且他還受到了團(tuán)組織的嚴(yán)厲批評(píng)和群眾的孤立，最后在一片口誅筆伐中選擇離開。作者十分形象地暗示了苗康毫無前途的出路：

苗康已經(jīng)繞過土包，正走在坡道上，因?yàn)樗窍缕?，所以走得很快。不多?huì)，他的背影便被森林的黑暗處所吞沒，無蹤無影地消失了。好像道路上從來沒有過他似的。

苗康這一形象與結(jié)局，在這一時(shí)期的西部文學(xué)中并不鮮見，因?yàn)樗U述的是“成長主題”中的反面人物。

徐懷中一直試圖在人性描寫上擺脫臉譜化，尋求超越和突破，所以，1959年底發(fā)表了電影文學(xué)劇本《無情的情人》，描寫了兩個(gè)仇人之后的愛情悲劇：兩個(gè)不同階級(jí)的人多吉?！r(nóng)奴的后代與娜梅琴措——阿訇魯魯大土司的女兒之間發(fā)生了不該發(fā)生的愛情，最終真相大白后不得不拔刀相向，成為仇人。他們的恩怨不僅緣于家族間的仇恨，還有不同階級(jí)之間的仇恨：多吉桑的母親被阿訇魯魯大土司害死，多吉桑的父親卻路丹珠為妻子報(bào)仇殺死了大土司，而娜梅琴措四處尋找的家族仇人卻路丹珠這時(shí)已成為自治區(qū)政府的副主席，于是娜梅琴措與“盜馬賊”們企圖暗殺他并發(fā)動(dòng)叛亂。多吉桑得知這一消息后，不但與娜梅琴措決裂而且參與了消滅叛匪的戰(zhàn)斗。所以，這部作品除過成功地表現(xiàn)了人性的復(fù)雜性、多面性外，基本上還是屬于宣揚(yáng)階級(jí)斗爭無情論的范疇。但是，即便是這樣一部作品，在發(fā)表后也掀起了軒然大波，被扣上了宣傳資產(chǎn)階級(jí)人性論、鼓吹階級(jí)調(diào)和、取消階級(jí)斗爭、丑化勞動(dòng)人民的帽子，先后接受批判。由此可見政治話語對當(dāng)時(shí)文學(xué)的影響。

同樣是寫人的解放和覺醒，詩人高平發(fā)表在《人民文學(xué)》1957年5—6月合刊上的長詩《大雪紛飛》具有一定的突破性，至今讀來蕩氣回腸、蒼涼悲愴，可以說是變革時(shí)代“人”的追求的悲劇和墓志銘。為什么這樣說呢？因?yàn)榕r(nóng)奴央金凄婉、悲慘的人生命運(yùn)背后，掩藏的是人對命運(yùn)的抗?fàn)幰约叭说挠X醒和解放的艱難。美麗、善良的央金懷著一腔童話般晶瑩剔透的夢想，孤身一人受主人的差遣到遙遠(yuǎn)的岡斯拉去尋找“最好的羊群”。她甚至來不及和心上人江卡道一聲別就冒著風(fēng)雪走了，因?yàn)椤爸魅说募绷?不容我回頭”。大雪紛飛的支差路上，她一面回憶著對故鄉(xiāng)、對阿媽、對江卡的無限思念和愛，一面在心里說：“等我為主人立功回來/等我做完了仆人該做的事”，那時(shí)候央金就成了你——江卡的妻子了。她一遍遍地安慰著心上人：

江卡/松樹移到石頭上/到死還是松樹/哪怕我們要有一千次別離/背水的姑娘央金/大眼睛的央金/嘴唇像野櫻桃一樣紅的央金/她總是你的……千萬別怪我來不及看你/我是人家的仆人/不能隨自己呀。

這一“從農(nóng)奴的心尖上滴下來的”血，既是“不諱的直言”又是“一?；鸱N”^[9]，它點(diǎn)燃了人們對奴隸制度的憤怒。世世代代相似的命運(yùn)，使央金對主人的差遣沒有埋怨沒有懷疑：“我們的父母/不都是在出差的路上/白了他們的頭發(fā)”嗎？可是她哪里知道主人的叵測居心，她踏上的是一條不歸路啊！深夜，奔走了一天的央金住進(jìn)了山洞，她盯著天上的星星想著心上人，“江卡/你也在看這顆星嗎/這顆星就是我的眼睛”，“??！好冷啊！好困/漆黑漆黑的夜啊/沒有了，那顆星/星……”，愛的堅(jiān)貞、愛的執(zhí)著、愛的哀怨，一齊奔涌在善良、純潔的央金心中?？墒?，“走哇，走哇，向西走/山溝沒有流水/山上沒有了樹木”，“地上連草根都找不見”，可憐的央金著急了：“岡斯拉/它還有多遠(yuǎn)/主人要我找的 最好的羊群啊/又在哪里？”她開始懷疑主人的用意：“主人會(huì)欺騙我嗎？”可她又隨即否定了這一想法：“啊，有誰會(huì)對我存著壞心/我，央金/什么時(shí)候 欺騙過別人？”一股油然而生的悲愴緊緊地攫住了讀者的心。奴隸主的殘忍、陰險(xiǎn)、狠毒和奴隸不可避免的厄運(yùn)，像一座沉重的大山壓向天真、善良、癡情的央金，連她最后殘留的一點(diǎn)幻想也被擠壓得粉碎?！氨粌鼋┰谘┥街械难虢?在返回故鄉(xiāng)的幻覺里/度過了她短短的一生中最后的時(shí)光”，到處飄落著大雪，哪里有央金要找的羊群和岡斯拉？“大雪淹沒了她的衣裙/大雪埋住了她的手臂/漸漸地，在風(fēng)雪中/只能隱約地看到一根紅色的頭繩……”一個(gè)活生生的生命對做“人”的一丁點(diǎn)要求，竟然只能在凍死前的幻覺中實(shí)現(xiàn)，竟然要付出生命的代價(jià)，這難道就因?yàn)樗且粋€(gè)農(nóng)奴？真、善、美的毀滅是最有力的控訴，懷著夢想死去的央金喚起了人們無限的同情，燃燒起的是焚毀農(nóng)奴制的烈火。盡管作者刻畫的不是一個(gè)覺醒者的形象，但是，央金的悲劇在于它凸現(xiàn)了一個(gè)道理：在農(nóng)奴制度下，農(nóng)奴想要成為一個(gè)“人”的道路是無法走通的。它真實(shí)地反映了西藏社會(huì)變革中的“人”與真實(shí)的社會(huì)生活，寫出了人的艱難覺醒歷程。所以，《大雪紛飛》無論是題材的選擇還是藝術(shù)上的探索與創(chuàng)新，都達(dá)到了一定的藝術(shù)高度。

人的解放與“新人”的成長在詩人李季（1922—1980）的筆下，最早以民歌體的《王貴與李香香》享譽(yù)文壇，三部曲《楊高傳》（包括《五月端陽》《當(dāng)紅軍的哥哥回來了》《玉門兒女出征記》三部）的出現(xiàn)可以看作是這一解放的深化與發(fā)展。楊高從沒有名字的迷途的“小羊羔”，鍛煉成了一名抗日和解放的戰(zhàn)士，最后又“像一支離弦箭一樣飛向西天”的石油戰(zhàn)線。其主人公跨越時(shí)空的成長和孕育過程，不但將民族解放與建設(shè)家園的時(shí)代主題貫穿了起來，而且使人物性格的發(fā)展獲得現(xiàn)實(shí)的支撐和歷史的合理性解釋。楊高的形象雖然不十分完美，但卻是一個(gè)“熟悉的陌生人”，因?yàn)樗亲髡摺把刂蛣趧?dòng)人民結(jié)合的道路探索前進(jìn)”^[10]并從生活中提煉出來的。在《玉門詩抄》《心愛的柴達(dá)木》《向昆侖》等詩作中，詩人沿著這一路徑全方位抒寫了第一代石油工人與守邊戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌，使拓邊者的豪邁激情在粗獷的自然背景中，得到了充滿浪漫主義的顯現(xiàn)與升華。

這一時(shí)期西部文學(xué)的浪漫主義，除了慷慨激昂的戰(zhàn)歌之外，還有風(fēng)俗畫般的牧歌式的愛情描寫。就愛情詩而言，在這一時(shí)期的西部文學(xué)中大致分為兩類，一類是具有高尚的道德與向善向美品質(zhì)的男女青年，在勞動(dòng)、生產(chǎn)中建立和孕育的愛情，或者因?yàn)閯趧?dòng)、工作出色而獲得了愛情，他們“將自己的愛情生活，同熱愛勞動(dòng)，同建設(shè)社會(huì)主義的愿望，完全統(tǒng)一了起來”^[11]，從而形成了具有鮮明時(shí)代特色的愛情倫理。“模范”“標(biāo)兵”“能手”“勛章”一時(shí)成為新型愛情觀的標(biāo)志出現(xiàn)在西部文學(xué)中，就是這一審美觀念的具體體現(xiàn)。這是“黑眼睛”愛慕的目光，“每逢我們超額完成了計(jì)劃/那雙眼睛就顯得分外明亮/若是我們不小心出了事故/它就像陰云密布的天空一樣”，她是希望多出石油“還是看中了我的模范獎(jiǎng)?wù)隆保ɡ罴镜摹逗谘劬Α罚?；那個(gè)在地邊除草的姑娘，紅著臉讓過路司機(jī)給她的心上人帶信，而收信的“他”則是油礦上人人知道的“能干的好青年”（李季的《正是杏花二月天》）；“我最心愛的回來了，胸前掛著戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)隆?，姑娘害羞而又焦慮地等待著他，可是為什么他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我？難道“他愛上了另一個(gè)漂亮姑娘”？原來他失去了一只手，希望她找一個(gè)健全的人。知道了原委的姑娘并不嫌棄：“我一句話也說不出/擁抱著他一吻再吻/哪怕他失去了兩只手/我也要為他獻(xiàn)出終生”（聞捷的《愛情》）；這是勇敢獵手的“追求”：

你要我別在人前纏你/除非當(dāng)初未曾相見/去年的勞動(dòng)模范會(huì)上/你把我的心攪亂……你縱然把羊群吆到天邊/我也要抓住云彩去趕/你縱然把羊群趕到海角/我也會(huì)踩著波浪去攆。（《追求》）

為了讓家鄉(xiāng)有更多的牛和羊，“蘇麗亞一手拉著韁繩/一手撫摸著萬依斯胸膛/她送別新婚的丈夫/去到鞏乃斯種畜場”（聞捷的《送別》）。與勞動(dòng)中生長的愛情相對的另一類愛情詩，主要是批評(píng)和譴責(zé)落后和不上進(jìn)的愛，有的甚至因此而失去愛情、失去幸福，基本屬于《我們播種愛情》中的倪慧聰拋棄苗康型；或者是男女一方?jīng)]有達(dá)到對方的這一要求，暫時(shí)還不能獲得愛情；等等。年輕小伙追求種瓜能手棗爾汗，可姑娘的回答是：“棗爾汗愿意滿足你的愿望/感謝你火一樣激情的歌唱/可是，要我嫁給你/你衣襟上少著一枚獎(jiǎng)?wù)隆保澳贻p人聽了臉紅脖子漲”（聞捷的《種瓜姑娘》）；曾經(jīng)當(dāng)過三次勞模的“他”，由于不求上進(jìn)，竟然在勞動(dòng)中落了伍。姑娘毫不留情地埋怨和批評(píng)他，你“不是在停車場游串/就到圖書館里把我來找/像這樣子怎么能行呵/鬧得大家說我不好//咱們倆都是青年團(tuán)員/況且你還是勞動(dòng)模范/這個(gè)道理咱們該都明白：/我的愛人怎么能是這樣的青年”（李季的《白楊》）。在這里，作為藝術(shù)的詩歌直接成為價(jià)值觀的說教和道白，特定時(shí)代的愛情題材作品也無法脫離“成長主題”的模式，因?yàn)椤叭恕本蜕钤谔囟ǖ膬r(jià)值體系與道德判斷的影響和制約中。

50—60年代客居新疆的散文家碧野和詩人袁鷹，也留下了不少散文名篇，成為這一時(shí)期西部文學(xué)的重要收獲。他們兩人的寫作風(fēng)格雖然有所不同，但總的抒情基調(diào)都屬于以秦牧、楊朔、劉白羽為代表的詩化散文的范疇。

碧野（1916—2008），原名黃潮陽，廣東大埔人。先后任中央文學(xué)研究所創(chuàng)作員、中國作協(xié)理事、湖北省作協(xié)副主席等，曾于50—60年代兩度赴新疆生活、創(chuàng)作，散文集《在哈薩克牧場》《遙遠(yuǎn)的問候》《天山南北好地方》《邊疆風(fēng)貌》等就是與新疆生活有關(guān)的作品。其中，特寫散文集《在哈薩克牧場》共收散文三十五篇，他的代表作之一《天山景物記》就收錄在其中。在表面看來，碧野的《天山景物記》是一篇純粹的寫景散文，正如作家在這篇文章的寫作體會(huì)中說的，當(dāng)初鼓勵(lì)他去新疆體驗(yàn)生活的秦兆陽向他約一篇“描寫新疆景物”的散文，所以他就寫了《天山景物記》。但是，秦兆陽對他說的另一句話才是這一名篇產(chǎn)生的動(dòng)因和最主要的支撐背景，這就是“寫邊疆景物就是歌頌祖國山河的偉大壯麗”^[12]。所以，這篇用浪漫主義的抒情手法，將風(fēng)情畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫的描寫推向了極致的散文名篇《天山景物記》，糅合在其中的是濃郁的主體觀照，以及創(chuàng)作主體對“新國家”“新人”所創(chuàng)造的奇跡發(fā)自內(nèi)心的贊美與肯定。這既是作家對新生活的認(rèn)知，又是西部獨(dú)異的景色所喚起的審美愉悅，正所謂“江山如畫，人物風(fēng)流”者也。但是，這篇將景、物、情、我融為一體的抒情畫卷，之所以動(dòng)人，并不僅僅“在于異域旖旎的風(fēng)光和珍奇的見聞，而在于作家為我們凝集了豐富復(fù)雜的美感形象于短短篇幅之中：皚皚的雪山……哈族的牧女，牧民的生活，幸福的歌聲……總之，高原平湖、溪澗湖泊、飛潛動(dòng)物、日月星空、飲食男女，都在這里出現(xiàn)了，它們各自呈現(xiàn)了不同的氣勢、格調(diào)、風(fēng)貌和情感，給人們以各種不同的美感與情趣，這就使得文章的風(fēng)神骨力各臻其妙”^[13]。所以，這不是純粹的自然景物的描繪，而是人化的自然風(fēng)情的浪漫主義抒寫，是對“新國家”“新人”主題的形象、生動(dòng)的呼應(yīng)。雖然碧野此間創(chuàng)作頗豐、題材廣闊、寫法多樣，但一以貫之的抒發(fā)感懷的主題卻與《天山景物記》基本相似。

與碧野細(xì)膩、精致的詩情畫意不同，濃郁的詩情、宏闊的氣勢、明快的節(jié)奏等抒寫方式，匯成了袁鷹詩化散文總的基調(diào)和特色。

袁鷹（1924— ），原名田鐘洛，江蘇淮安人，主要作品有散文集《第一個(gè)火花》《紅河南北》《風(fēng)帆》《第十個(gè)春天》《悲歡》《袁鷹散文選》以及詩集《江湖集》《篝火燃燒的時(shí)候》等。抒寫西北自然風(fēng)物和社會(huì)生活的散文主要有《天山路》《戈壁水長流》《城在白楊深處》《白楊》《筏子》（選入中學(xué)課本時(shí)改為《黃河的主人》）等。寫于三年自然災(zāi)害中的《筏子》一文，以“黃河滾滾”開篇，氣勢壯闊，充滿激情，一掃饑荒帶來的乏困和低迷，傳達(dá)出的是力量與斗志，這是困難時(shí)期的文學(xué)所能給予人們精神上的最大鼓舞。雖然《筏子》問世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，但其蘊(yùn)含的激情和濃郁的詩情依然在打動(dòng)后來的閱讀者，這也許就是它被選入中學(xué)語文課本的最大理由。

如果說碧野、袁鷹用詩化散文認(rèn)知的西部自然、人文、社會(huì)，更多屬于一種感性的抒寫，那么歷史學(xué)家翦伯贊（1898—1968）眼中的西部，必然是具有歷史深度和厚度的一部大書。因此，在《內(nèi)蒙訪古》這篇游記散文中，翦伯贊不但將一個(gè)民族更替與融合的歷史畫卷勾勒了出來，而且他還引領(lǐng)著人們乘坐著現(xiàn)代交通工具——火車進(jìn)入塵封的歷史隧道，從而在歷史漫游中完成對西部社會(huì)變革的立體透視。趙武靈王發(fā)布“胡服騎射”的變革精神、王昭君出塞對于民族和解的意義等事件的描寫，使現(xiàn)實(shí)中的草原變革具有了一種超越時(shí)空的意義。所以，歷史學(xué)家翦伯贊才這樣說：

兩千多年的時(shí)間過去了，現(xiàn)在，內(nèi)蒙地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入了歷史上的新世紀(jì)。居住在這里的各族人民，蒙古族、達(dá)斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族等等，正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的偉大的歷史變革，他們都從不同的歷史階段和不同的生活方式，經(jīng)由不同的道路進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)……很多過去的牧人、獵人，現(xiàn)在都變成了鋼鐵戰(zhàn)士。（《內(nèi)蒙訪古》）

作者說，他之所以仔細(xì)梳理歷史上的一幕幕悲劇，就在于已經(jīng)結(jié)束的“悲劇的時(shí)代”和出現(xiàn)在草原深處的喜劇時(shí)代是緊緊銜接的。這是富有警示意味的箴言。

與這一時(shí)期的詩化散文相呼應(yīng)的，還有一部充滿詩情和浪漫風(fēng)格的報(bào)告文學(xué)作品，它就是徐遲的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》。

徐遲（1914—1996），浙江吳興人，報(bào)告文學(xué)家、詩人、翻譯家、散文家。報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》曾獲中國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2002年，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)與浙江省湖州市人民政府聯(lián)合設(shè)立中國報(bào)告文學(xué)最高獎(jiǎng)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。他在《人民文學(xué)》1962年第2、3期上發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》敘述了以常書鴻為原型的畫家兼美術(shù)史家尚達(dá)守護(hù)和弘揚(yáng)敦煌藝術(shù)的故事。

《祁連山下》是一篇有所加工的真實(shí)故事。從巴黎回國的藝術(shù)家尚達(dá)、葉蘭夫婦，歷經(jīng)桂林、重慶，來到敦煌石窟，深為這些中國古代藝術(shù)瑰寶所震撼。尚達(dá)的妻子、雕塑家葉蘭因無法忍受塞外貧瘠的生活條件，不告而別。尚達(dá)追尋妻子未果，昏倒在路上，為地質(zhì)學(xué)家沈健南所營救，再次回到敦煌。尚達(dá)臨摹的敦煌壁畫在重慶美術(shù)界引起巨大震動(dòng)，他呼吁保護(hù)敦煌藝術(shù)的信件也引起了熱烈的反響。一批青年藝術(shù)家自愿來到敦煌，與他一起投身到整理、臨摹和研究敦煌藝術(shù)的工作中。進(jìn)入新時(shí)代后，尚達(dá)對藝術(shù)的看法已經(jīng)趨于成熟。他重新開始創(chuàng)作，并積極參加社會(huì)活動(dòng)，還收獲了女畫家的愛情。

這篇報(bào)告文學(xué)以詩人的激情寫盡尚達(dá)孤身塞外的寂寞孤獨(dú)，更寫出了他癡迷于敦煌藝術(shù)的激情。作品首次集中大量筆墨借主人公的眼光介紹敦煌石窟輝煌的藝術(shù)景觀。如介紹第428號(hào)洞窟：

中間有一大龕。一佛二羅漢在龕內(nèi)。二菩薩在龕外。它們栩栩如生，神態(tài)自若。它們的八層背光，閃閃耀耀?？唔斢猩徎?。四角上，飛天翱翔。人字坡上，火焰也在飛升。西壁畫的是十尊半裸體的菩薩和飛天，還有幾百供養(yǎng)人。東壁北段畫的是須大拿太子的壁畫故事，南段畫的是薩埵那太子的壁畫故事。北壁畫的是說法與降魔。南壁西壁都是說法圖，佛誕圖。

作品在描述尚達(dá)的精神苦悶和沈健南所遭受的挫折時(shí)，總是特別強(qiáng)調(diào)國民黨統(tǒng)治的腐??；在敘說尚達(dá)的精神力量時(shí)，又設(shè)置了鉆探工人傅吉祥復(fù)述毛澤東的話，從而把一個(gè)藝術(shù)家獻(xiàn)身敦煌藝術(shù)的故事納入時(shí)代戰(zhàn)歌和頌歌的主題中。后來的讀者，在肯定徐遲用詩化的藝術(shù)和浪漫主義筆致抒寫人物故事的同時(shí)，也指出了這篇文章唯一的不足，那就是徐遲寫作中的“有所加工”，這對于恪守細(xì)節(jié)真實(shí)的報(bào)告文學(xué)來說，確實(shí)是一個(gè)不能忽略的瑕疵。

總之，由“西進(jìn)熱潮”掀動(dòng)的“戰(zhàn)歌”與“牧歌”，其浪漫主義激情掩蓋了西部自然環(huán)境的惡劣，使意識(shí)形態(tài)化了的“人”的理想與“成長模式”所構(gòu)筑的時(shí)代精神如犧牲、奉獻(xiàn)、消滅個(gè)我、服從國家利益等，在消融了由于物質(zhì)匱乏帶來的人的肉體緊張感后，隨之轉(zhuǎn)化為磨礪與鍛煉人的精神的磨刀石。無數(shù)支邊者、開拓者無不是沿著這一高揚(yáng)的精神旗幟，在艱苦奮斗中默默地奉獻(xiàn)著自己的青春。所以，這一發(fā)自內(nèi)心的自愿接受考驗(yàn)并獲得認(rèn)可的價(jià)值實(shí)現(xiàn)和超越個(gè)人的途徑，是特定時(shí)代的價(jià)值觀與國家倫理，這是無法否認(rèn)和抹殺的。但是，這一時(shí)期客居作家的創(chuàng)作由于受宏大敘事的統(tǒng)攝和淹沒，所呈現(xiàn)出的文學(xué)想象的趨同與文學(xué)主題的近似性也表現(xiàn)得非常突出。同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作中思想大于形象、人物的概念化、藝術(shù)手法的單一等缺陷也是客觀存在的。

[1] 余斌：《中國西部文學(xué)縱觀》，青海人民出版社，1992年出版，第98頁。

[2] 余斌：《中國西部文學(xué)縱觀》，第115頁。

[3] 李季、聞捷：《詩的時(shí)代、時(shí)代的詩——在中國作家協(xié)會(huì)第三次擴(kuò)大理事會(huì)上的發(fā)言》，《紅旗手》（甘肅），1960年第8期。

[4] 李季、聞捷：《詩的時(shí)代、時(shí)代的詩——在中國作家協(xié)會(huì)第三次擴(kuò)大理事會(huì)上的發(fā)言》，《紅旗手》（甘肅），1960年第8期。

[5] 儲(chǔ)安平：《新疆新面貌》，張新穎編：《儲(chǔ)安平文集》（下），東方出版中心，1998年出版。

[6] 馬鐵?。骸都?dòng)人心的草原之歌——〈復(fù)仇的火焰〉讀后記》，《人民日報(bào)》，1963年7月7日。

[7] 潘旭瀾、曾華鵬：《評(píng)〈復(fù)仇的火焰〉》，《文匯報(bào)》，1963年12月23日。

[8] 陳駿濤：《徐懷中創(chuàng)作漫論》，劉金鏞、陸思厚、房福賢編：《徐懷中研究專集》，解放軍文藝出版社，1983年出版，第76頁。

[9] 高平：《我學(xué)習(xí)寫詩的道路》，《西藏文藝》，1980年第3期。

[10] 安旗：《沿著和勞動(dòng)人民結(jié)合的道路探索前進(jìn)——略談李季的詩歌創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》，1960年第5期。

[11] 周應(yīng)瑞：《歌頌愛情的詩篇》，《天山》，1957年第6期。

[12] 碧野：《〈天山景物記〉的寫作過程與體會(huì)》，《語文學(xué)習(xí)》，1981年第7期。

[13] 江柳：《彩墨揮灑繪天山》，杜秀華編：《碧野研究專集》，長江文藝出版社，1985年出版，第310頁。