自序 歷史的拼圖

一

七年前，我侍弄過(guò)一間小書(shū)店，開(kāi)門(mén)賣(mài)書(shū)之余，常常跟著別人去城外的廢品收購(gòu)站淘舊書(shū)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我收獲了幾本私人檔案和一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的舊材料。翻開(kāi)之后，一下子被那些密密麻麻的手寫(xiě)體和各種各樣的表格、檢查、公章所吸引，自此，對(duì)這一類(lèi)故紙舊檔的收集就成了我的一個(gè)癖好，時(shí)常游走于陋街破巷之中，每有所得，輒欣喜若狂。但欣喜過(guò)后，又是一陣喟嘆。我發(fā)現(xiàn)，每一張舊紙，幾乎都暗藏著一段驚心動(dòng)魄的往事，有的令人喜悅，有的令人神傷，更多的則充滿(mǎn)了普通人的各種酸甜苦辣與悲歡離合。他們的際遇，有時(shí)候是波譎云詭的時(shí)代造就的；有時(shí)候，個(gè)人又以一己之力、合眾人之功，造就了波譎云詭的歷史。

但非常遺憾的是，無(wú)論是誰(shuí)造就了誰(shuí)，當(dāng)歷史的一頁(yè)翻過(guò)之后，那些曾經(jīng)在大時(shí)代中留下過(guò)烙印的普通人，一如船過(guò)水無(wú)痕，統(tǒng)統(tǒng)被忘卻，被湮沒(méi)，被拋棄，最終，我們所看到的歷史，只是叢林法則，只是成王敗寇，只是勝利者的訕笑。魯迅曾說(shuō)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’?！爆F(xiàn)在來(lái)看，歷史究竟“吃”掉了什么人？絕非王侯將相，而是無(wú)數(shù)普通人。

意識(shí)到這一點(diǎn)，我決定嘗試發(fā)掘那些被遺忘了的普通人，講述他們的故事。2012年，我在友人馬策的鼓勵(lì)下，依據(jù)一本二十年前的日記，寫(xiě)了第一篇小文，還原了一位不知名的未亡人的浮生往事。一年后，又寫(xiě)了另外一篇文章，敘述一位工程師在接二連三的政治運(yùn)動(dòng)中屢遭同事秘密揭發(fā)，飽受歧視，而他為了自保，不得不選擇用同樣的方式揭發(fā)別人。又一年后，第三篇類(lèi)似的文章形成，相比前兩篇，更加曲折和綿密。這三篇文章，承蒙著名出版人張立憲先生的厚愛(ài)，都先后發(fā)表在他主編的《讀庫(kù)》上。

二

收集資料和鉤沉歷史的這些經(jīng)歷，使我越發(fā)意識(shí)到普通人的故事、私人史、民間史的重要，也使得我原有的歷史觀念不斷得到校正。多年來(lái)，經(jīng)由學(xué)校、家庭、社會(huì)、書(shū)本所習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)告訴我：“人民是歷史的創(chuàng)造者?！钡嗣窬唧w所指是誰(shuí)？從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)清楚過(guò)。千百年來(lái)，我們似乎沒(méi)有記住過(guò)一個(gè)具體的人民，只有秦皇漢武、唐宗宋祖的名字，被牢牢地釘在了我們的頭腦中，他們儼然是歷史的推動(dòng)者、文明的締造者。然而，歷史真的是那樣嗎？我認(rèn)為，絕非這么簡(jiǎn)單。

人民是歷史的創(chuàng)造者，抑或英雄人物是歷史的創(chuàng)造者，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，都是經(jīng)不起推敲的，因?yàn)樵谶@二者之外，歷史還存在必然性和偶然性。在黑格爾那里，歷史是上帝早就計(jì)劃好了的，而上帝是一種絕對(duì)精神。上帝說(shuō)，要有光，世上就有了光，要有人，世上就有了人。但克羅齊并不這樣認(rèn)為，在他看來(lái)，歷史是一個(gè)永恒的事件之流，是單一的、個(gè)別的、不重復(fù)行動(dòng)的領(lǐng)域。歷史像詩(shī)歌、道德、意識(shí)一樣，是沒(méi)有規(guī)律的。曾經(jīng)砸中艾薩克·牛頓的那只蘋(píng)果，我們能說(shuō)那是歷史的必然嗎？盡管上帝說(shuō)過(guò)“天怎樣高過(guò)地，照樣，我的道路高過(guò)你們的道路，我的意念高過(guò)你們的意念?！笨墒牵谔O(píng)果砸中牛頓之后，上帝死了，一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨了。

談?wù)摎v史的主宰者，人民？英雄？抑或歷史的必然與偶然，都不可能是真實(shí)的歷史，充其量只是歷史的某一截面。在我看來(lái)，歷史根本沒(méi)有所謂的真實(shí)性，就像我們面對(duì)碧波萬(wàn)頃的大海時(shí)，陽(yáng)光往往只是照射到它的表面，而那些位于洋面下的底部之海，我們可能永遠(yuǎn)也看不到。

我常常覺(jué)得，我這種對(duì)于普通人物的舊事進(jìn)行發(fā)掘和整理的寫(xiě)作，是一種拼圖式的、復(fù)盤(pán)式的敘述，我甚至為之發(fā)明了一個(gè)名詞：歷史拼圖。

三

拼圖通常來(lái)說(shuō)是一種智力游戲，考察人類(lèi)對(duì)于符號(hào)與形狀的理解能力，在歷史語(yǔ)言范疇中，拼圖首先是一種研究方法，它可能會(huì)運(yùn)用到今天已知的大部分學(xué)科理論，如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、邏輯學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)等等，對(duì)具體的標(biāo)本從多個(gè)維度進(jìn)行剖析。它的對(duì)象（即標(biāo)本）并非我們?nèi)粘Ｋ熘拇笫录⒋笕宋?、大歷史，而是所有宏偉敘事背后那些隱秘的底部之海，更具體地說(shuō)，它可能是這些底部之海中的一粒沙子、一顆貝殼、一種微生物、一個(gè)正在發(fā)酵的溶洞。

這樣努力的意義在于，通過(guò)對(duì)難得一見(jiàn)的歷史幽暗之處進(jìn)行探秘與發(fā)微，從而更加客觀地理解具體的歷史事件、時(shí)代潮流、人物命運(yùn)之成因、結(jié)局及其走向，無(wú)限地接近真相。在這一點(diǎn)上，我也十分認(rèn)同“一切歷史都是當(dāng)代史”的史觀，因?yàn)?，真相既然無(wú)法抵達(dá)，那么歷史最大的意義便是從既有的歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)，關(guān)照當(dāng)下人類(lèi)生存的境況。

四

歷史沒(méi)有真相，只有拼圖，根本邏輯或在于：人世間有各種各樣的虛妄，探尋歷史真相是冠冕堂皇的虛妄，而拼圖不過(guò)是最為謙卑的虛妄。

這是我和一位友人在談?wù)撐业膶?xiě)作時(shí)，他給出的一段定義。我認(rèn)為，關(guān)涉要害，一語(yǔ)中的。

因此，在這本書(shū)以及將來(lái)的時(shí)日里，我與讀者諸君分享的，大都是那些沉淪在“隱秘的底部之?！敝械墓适?，它們或許是大人物少年時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)境，或許是小人物定格在歷史灰堆中的一個(gè)微笑，又或者是人世間習(xí)以為常的相遇、重逢、夢(mèng)想、陰謀、誤解、錯(cuò)過(guò)、愛(ài)情、仇恨、猜忌、珍惜、親密、疏離，以及人在宏大歷史場(chǎng)景中的存在與泯滅。我并不希望人們就此能記住什么，只希望那些被湮沒(méi)了太久的名字能再次回到我們的視線(xiàn)里。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我向促成這本書(shū)出版的幾位師友親故表達(dá)誠(chéng)摯的謝意，他們是：友人馬策先生、友人夏秀芹女士、出版人張立憲先生、黑龍江明水縣方志辦的王景龍先生、東方出版社的陳卓先生以及我的妻子林丹女士，沒(méi)有他們的支持和鼓勵(lì)，便沒(méi)有這本書(shū)，更沒(méi)有我現(xiàn)在執(zhí)著的這些事情。謝謝你們！