世界正夢(mèng)見(jiàn)它自己——譯詩(shī)代序

美國(guó)女詩(shī)人卡洛琳·萊特（Carolyne Wright）的這首詩(shī)，原載《衣阿華評(píng)論》（The Iowa Review）雜志并被選入《美國(guó)最佳詩(shī)歌》（The Best American Poetry）2009年卷。萊特出生于華盛頓，畢業(yè)于西雅圖大學(xué)，并在希拉庫(kù)斯大學(xué)獲得英語(yǔ)和創(chuàng)意寫作的碩士及博士學(xué)位。她曾和伊麗莎白·畢肖普同期進(jìn)修于華盛頓大學(xué)的作家論壇。萊特出版過(guò)多部詩(shī)集，現(xiàn)居西雅圖，任教于某作家工作室。

《世界正夢(mèng)見(jiàn)它自己》是一首堪稱“夢(mèng)筆生花”的佳作。我看了第一遍就喜歡，譯過(guò)來(lái)之后更加喜歡。據(jù)作者自述，在即將進(jìn)入新千年的某一天早晨，她夢(mèng)見(jiàn)自己在金色的午后陽(yáng)光中走過(guò)大草原，同時(shí)恍然有一句詩(shī)響在耳畔：“這是世界做給它自己的夢(mèng)?！毙褋?lái)后，她知道這是威廉·斯達(dá)福特的詩(shī)句，但卻想不起確切的出處。后來(lái)經(jīng)查證是出自斯達(dá)福特的《天職》一詩(shī)。當(dāng)時(shí)她把這句詩(shī)寫在紙上，許多別的句子就接踵而來(lái)：“意象紛呈，有烏云暴雨、高天長(zhǎng)風(fēng)、地平線、山脈的藍(lán)色側(cè)影、地勢(shì)傾斜的干旱平原和我的故鄉(xiāng)華盛頓州的西北內(nèi)陸高原。還有許多童年意象，1962年哥倫布紀(jì)念日落在西雅圖的那場(chǎng)雨、我母親及我母親的母親身穿四十年代的印花衣服所拍攝的老照片，還有對(duì)于我父親的記憶，他拿著膠皮水管在給前院的草坪澆水等等?！?/p>

一連幾個(gè)月，萊特都在試圖把這些看似隨意的意象組成一首詩(shī)，直到她寫出了這句“那個(gè)夏天我們十幾歲/整晚在小鎮(zhèn)上游蕩”，一種特殊的模式顯現(xiàn)出來(lái)，那就是以年代來(lái)引領(lǐng)詩(shī)中的情感運(yùn)行。時(shí)間的空間化在這里顯示了意義，它推動(dòng)全詩(shī)的發(fā)展，敘事者和她的姐姐一個(gè)年代接一個(gè)年代地漫游，走過(guò)童年的小鎮(zhèn)和草原，也走過(guò)二十世紀(jì)的歷史。

我喜歡這首詩(shī)，那種空間化的時(shí)間感、個(gè)人化的史詩(shī)感在我心中引起了特殊的回響，并久久揮之不去。作為譯者，似乎詩(shī)中所描述的一切已變成了內(nèi)在于我的本源性風(fēng)景。甚至可以說(shuō)，包括“天職”的概念，也包括整首詩(shī)的情感、格調(diào)、節(jié)奏和韻律，在某種意義上，都可作為我和中國(guó)“50后”同時(shí)代人的精神象征。所以，當(dāng)這本散文集出版之際，我愿意把這首譯詩(shī)放在前面，權(quán)充為序——

不愿讓我們走，那西邊的天空

正收集雷電云，它其實(shí)并非特別

需要我們。那個(gè)夏天我們十幾歲，

整晚在小鎮(zhèn)上游蕩，像夏安族人。

我們是姐妹倆，住在大草原的邊上，

我喜歡在書頁(yè)間做夢(mèng)，鼠尾草色的，

而你是這樣的女孩，總擔(dān)心自己活不過(guò)

二十幾歲。我們都赤著腳，穿著輕款的

三十年代的夏裝。那是母親的年代，

她的美好時(shí)光，她堅(jiān)信自己在任何地方

都能活下去。她的同時(shí)代人必將

贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，并將勇敢地跨入四十年代。

我們散步的路上，一輛三輪車正從

車棚里慢慢滑出，卻沒(méi)有任何車主，

父親們正忙于給草坪澆水，街上

還沒(méi)有綠樹。我們走過(guò)最后的房子，

并走出了五十年代。俄勒岡的遺跡

在我們腳下伸展，像大地在夢(mèng)見(jiàn)

田野被無(wú)數(shù)的犁鏵翻耕，然后又被

薩卡加維亞的眼淚澆灌，而父親們

那時(shí)在想什么呢？他們?nèi)酉履z皮

水管，并毫不在意我們這些女孩

消失在六十年代。我們整夜整夜

游蕩，并用我們純真的裙子避開(kāi)

強(qiáng)熱帶風(fēng)暴，以便讓所有關(guān)于

七十年代的天氣預(yù)報(bào)應(yīng)驗(yàn)成真，

并讓與印第安人關(guān)于內(nèi)陸草原

的最終協(xié)議自動(dòng)生效，在那些

樓群拔地而起之前。我們繼續(xù)走，

但不知母親去了何方，你的肺部

充滿了夏天的驟雨，而我的眼睛

在沒(méi)有折光的冰川湖前變得模糊，

豪華轎車從小鎮(zhèn)中心的鄉(xiāng)村酒館

出發(fā)，打算把我們的祖父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

送到他們的八十年代，而母親

正在她新修過(guò)的廚房里，用無(wú)繩電話

悄聲提及我們的名字。但是還沒(méi)等

走完九十年代，你們倆都離我而去。

母親的呼吸淺淺的，但她的心卻

依然健壯，一路前行，直到飄上天際，

而你帶著你最后的思緒，差不多已經(jīng)

走到了新千年的邊兒上，正是在那里，

向西傾斜的天空，可能早已預(yù)告了

我們此生的天職：在廣闊的田野上，

我們看到遺跡在輝煌的背影中變深，

并夢(mèng)見(jiàn)我們前面那所有年代的故事。

高海濤

2015年8月